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Gondolatok az emlékek csokrához 
 

„A diák, amíg tanul, nem mindig méltányolja a tanárait. Csak később, 
amikor már többet tud a világról, akkor érti meg, hogy milyen sokkal 
tartozik azoknak, akik nevelték. A jó tanár nem vár dicséretet, sem szere-
tetet a fiataloktól. Kivárja, hogy idővel megkapja tőlük.” 

Zalaegerszeg Megyei Jogú Város alpolgármestereként, magyar-
történelem szakos tanárként, valamint az Ady Endre Általános Iskola és 
Gimnázium 1985-1997 közötti diákjaként is nagy tisztelettel köszöntöm 
az Olvasót Darren Shan előbbi idézetével. 

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy Vértes Judit írónő, tanár kolléga 
felkérésére ajánlást írhatok abba a kötetbe, amely a szép emlékeket fel-
idéző volt iskolámról is szól. Az iskoláról – amely a fenti idézetet kicsit 
átalakítva – nem vár tőlem sem dicséretet, sem szeretetet, mégis megkap-
ja azokat tőlem. 

Németh László egyszer a következőket mondta: „Az, hogy az iskola – 
és benne a tanár – milyen volt, csak évekkel az iskola elvégzése után kezd 
kiderülni. A tanár sokszor nem is tudja, hogy mikor hat igazán a növen-
dékére, egy gesztussal, egy szóval, egy odavetett tréfás félmondattal. De 
ez a hatás egy egész életre is szólhat!” 

Általános, illetve középiskolai tanulmányaim során az Ady iskolában 
nekem megadatott, hogy nagy tekintélyű és nagy hatású pedagógusok 
tanítsanak. Ilyen volt általános iskolai osztályfőnököm, Harsányi Már-
tonné, Irénke néni és ilyen volt középiskolai osztályfőnököm, dr. Szabó 
Ágnes, Nesi néni is. 

Talán az ő hatásuk is volt, hogy később magam is a tanári pályát vá-
lasztottam és Németh László gondolatainak megfelelően az érettségi után 
néhány évvel büszkén mondhattam, hogy példájuk nyomán én is tanár 
lettem. Eredetileg nem ez volt a célom. Igazából nem is akartam tanár 
lenni. Jogi egyetemre jelentkeztem 1997-ben, rögtön érettségi után és 
csak biztonsági tartalékként jelöltem meg a magyar-történelem szakos 
bölcsészképzést, azzal számolva, ha nem jutok be, akkor egy évet böl-
csészként tanulok magyar és történelem szakon, ami a jogi felvételihez is 
kell, majd pedig egy év múlva újra jelentkezek és bejutok. Végül egy 
ponttal lemaradtam a jogi egyetemről és magyar-történelem szakos hall-
gató lettem. Eltelt fél év, beadtam újra a jelentkezésemet, majd újabb fél 
év elteltével, 1998 nyarán mennem kellett volna felvételizni a jogi egye-
temre, de azon már nem vettem részt, mert annyira megtetszett a böl-
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csészképzés és a tanári pálya, hogy nem akartam váltani. Soha nem bán-
tam meg! Tanár lettem és így tudom, hogy milyen nagyszerű dolog fiata-
lokat tanítani és egyben nevelni is. 

A tanári pálya nem egyszerűen egy munka, hanem igazából egész élet-
re szóló hivatás, amit soha nem lehet abbahagyni. Éppen ezért, amikor 
alpolgármester lettem, akkor is engedélyt kértem, hogy óraadó tanárként 
továbbra is taníthassak, így most is van egy nagyszerű osztályom, akikre 
nagyon büszke vagyok! 

Az előttünk járó kollégák – így Vértes Judit élete is – követendő példa 
mindannyiunk számára. A pálya iránti elhivatottság, a gyermekek szere-
tete, a magas szintű tudás, a követendő módszerek, a hagyományok és 
értékek átadása – csupa olyan jellemző, ami miatt felnézünk a tanáraink-
ra, büszkék vagyunk rájuk és mi fiatalabbak is szeretnénk olyan pedagó-
gusok lenni, amilyenek ők voltak. Volt Ady-s diákként büszkén mondha-
tom, hogy számos ilyen példaképet, igazi nagybetűs TANÁRt ismerhet-
tem meg, akikre igaz Márai Sándor idézete: „Ha valaki arra kényszerül, 
hogy megkövetelje magának a tiszteletet, azzal csak azt bizonyítja, hogy 
valójában nem is tanár. Egyszerűen rossz szakmát választott. Neki nem 
ez a hivatása. Mert a tanár olyan ember, akit önmagáért tisztelnek, nem 
pedig kötelességtudatból.” 

Persze jól tudtam én ezt már korábban, a családom révén is, hiszen 
ugyancsak Ady-s diák volt édesanyám, nagybátyám, sőt, nagymamám, 
Kustán Ilona is, aki 1940-ben itt kezdte el polgári leányiskolai tanulmá-
nyait. 

Boldog vagyok, hogy Vértes Judit kötete megmutat valamit abból a 
csodából, abból a titokból, abból a gyönyörű világból, amit Ady iskolá-
nak és tanári hivatásnak hívunk! 

 
Zalaegerszeg, 2013. november 7. 
 

Balaicz Zoltán 
Zalaegerszeg Megyei Jogú Város alpolgármestere 
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Vallomás 

 

Régóta érlelődött bennem, hogy egy csokorba gyűjtöm írásaimat, hét-
köznapi gondolataimat, az ünnepi pillanatokat is megörökítő verseket, 
prózai próbálkozásokat. Most ezt teszem, ötunokás nyugdíjasként gyűj-
tögetek, rendezgetek, írogatok.  

Soha nem gondoltam, hogy író vagy költő vagyok – vagy azzá lettem. 
Nem, nem! Pedagógusnak vallom magam, még akkor is, ha sok-sok kité-
rőt tettem. Úgy érzem minden más irányú vállalkozásomba vittem ma-
gammal a pedagógiát – a szónak mindig is szélesebb értelmében –, a 
változtatás, az újrakezdés örömét, tiszta szándékát. Természetes is, hogy 
írogattam. A szakma, a hivatásérzet ezt kívánta. Írogattam, mert én is, 
testvéreim is erős inspirációt, örökséget kaptunk szüleinktől. 

Talán-talán ma is édesapám vezeti kezem. Így van, hiszen Ő a nevem-
ben és helyettem is írt. Az útravaló „naplóban” nincs pontos időrend, az 
emlékező-összegző gondolatok és az írások kiválogatása önkényes, időn-
ként csapongó. Azt közlöm, ami a lelkemből, a tudatalattimból elemi 
erővel tör fel. Megosztom szeretteimmel, barátaimmal azokat az élmé-
nyeket, eseményeket, amelyek írásra ösztönöztek, sokszor „kényszerítet-
tek”. 

Általában úgy hagytam a „műveket”, ahogy kibuggyantak, kikívánkoz-
tak a napvilágra. Nem farigcsáltam, nem cizellálgattam őket. Hiányzik az 
érlelődés nemes folyamata, a művi gond, a verselési technikai tudás. Jó 
érzés mégis, hogy gondolatébresztő olvasásra, elmélyülésre adhatom 
őket, ha örömet szerezhetek vele.  

Bevallom, egész eddigi életemmel, az írásokkal is annyira, de annyira 
szerettem volna valamit letenni a közös asztalra. Úgy érzem talán sike-
rült, hiszen 75 év van már mögöttem. Ezért is örülök nagyon, hogy kará-
csonyi ajándékként megszületett az „Emlékek nyugágyon”. Küldöm hát a 
könyvet régi és új barátaimnak, mindazoknak, akik munkám során fe-
gyelmezték érzelmeim túláradását, akik segítettek talpra állítani az emlé-
keket. Szívembe zártam mindnyájukat, hiszen szinte naponta együtt dol-
goztunk, így lett az öröm közös, a könyv pedig – gyengéivel együtt is – 
könyvünkké érlelődhetett. 

Örömmel osztottam, ajándékoztam a könyvet, hamar el is fogyott. 
Közben találtam még édesapám hagyatékában közlésre érdemes írásokat, 
s ezekkel együtt bocsátom útjára a bővített kiadást. 
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Gyermekkorom kócos 

felhői… 
úsznak az 

égen, 
ugye mindez 

nem is volt olyan nagyon-nagyon 
régen? … 

 
 

Miért van az, hogy 
Hogy van az, hogy 
Jól van az, hogy 

Másnak égig érő ünnepe, 
A tanító gyerekének 
Majd ki van az ülepe? 

 
 

Hát nem egészen így volt, de lényegében igaz 
a mondóka. Ezt a kis verstöredéket harsogtuk 
testvéreimmel, csak egy kicsit mindig átköl-
töttük, a „tanítót”, az „ülepet” más „fennkölt” 
szavakkal helyettesítettük, és nagyokat nevet-
tünk. Az „ünnepe-ülepe” lírai betétet apukánk 
illesztette a sorokhoz, és nyomatékkal megje-
gyezte: nem csak a tanító gyereke szegény, 
nézzetek alaposan körül, és rögtön szebb lesz 
a karácsonyotok. 

Jól mondta: Egyedután is, Kanizsán is an-
gyalos, szép karácsonyokat kaptunk aján-

dékba. Az anyukánk főzte szaloncukor 
pedig – citromos, diós, kakaós – va-
rázslatosan finomra sikeredett. Felejt-
hetetlen!  

Gyermekkorom tíz legboldogabb 
évét Egyedután töltöttem. Itt ettem a 
kukoricalisztből készült csodákat, fő-
ként a kukoricaprószát, meg a puffa-
tag, szalagos fánkot és a krumpli-
prószát. Nyitott ajtók, szívek, jó szom-
szédok vártak és kínáltak bennünket.  

Kapuk és szívek nyíltak 
Németh János kerámiája 

„Csak ülök és emléke-
zem” 
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Kanizsán is mindig akadt betevő fa-
lat. Közel volt hozzánk a piac, tele 
ropogós, friss, dagadozó áruval, a drága 
jó, kiskanizsai „sáska-nénikék” kedves 
szavával. 

El kell mondanom azt is, hogy tuda-
talattimba mélyen beívódott a háború 
iszonya, a bomba robaja, a menetelés 
gyalogkínja: Csáktornyáról Egyedutára. 
Én egy rongybabát lóbáltam, az egyik 
keze hiányzott. 

Amikor Egyedutáról Nagykanizsára 
kerültünk, én voltam a harmadik osz-
tályban a félős, vidékről jött „falusi 
lány”. Aki bántott, azt a tanítónő alapo-
san megverte. De engem – a kezemet – 
a legjobban, mert barna horgolócérná-
val (a fehér helyett) dolgoztam, meg hát balkezes voltam. Mégis nagyon 
szerettem őt. Emlékét ma is őrzöm. Elhívott a lakására, krémes süte-
ménnyel kínált és együtt fejeztük be a csillagos terítőt.  

 

 
 

„A falu elvarázsolt, boldogok voltunk: erdőn-mezőn nyargalásztunk” 
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Múlnak a gyermekévek, 

nincs visszaút. 
Talán nem is baj! 
Heje-huja haj! … 

 
 

Nagykanizsán a híres-nevezetes 
gimnázium nevelt, óvott bennün-
ket. Erre az őrző-védő szolgálatra 
szükség is volt, ilyen időket él-
tünk akkor. Kiváló, tudós tanára-
ink voltak.  

Az irodalmat nagyon szerettem. 
A magyar órákra lelkesülten, 
nagy-nagy ügybuzgalommal 
készültem. Harkány tanár úr élet-
re szóló inspirációt, alapot adott 
mindnyájunknak. Világra nyitot-
tan, összehasonlító módszerrel, 
egész lényével tanított. Az ő óráin szerettem meg Karinthyt, Vörös-
martyt, Adyt, tanítási órákon kívül pedig hallgattam nagy ívű előadását 
Pázmány Péterről, Zrínyi Miklósról, Janus Pannoniusról, sőt még Villon-
ról és Faludy Györgyről is. Megjegyzem – más nyelvművelőktől eltérően 
– külön gondot fordított a nyelvtanra. „Feszes vigyázzban állnak a sza-

vak, őrt állnak értünk, vigyáz-
zanak nagyon az egyeztetés 
fegyelmére, matematikai logi-
kájára” – mondogatta. 

Boldog, „felhőtlen” diákévek! 
Észre sem vettem, hirtelen-
váratlan átölelt és fogva tartott a 
szerelem. Igazi jó barátom 
akadt, mert például fizikából az 
egész évi tananyagból felkészí-
tett, az érettségi vizsgán pedig 
matematikából segített.  

„Átölelt, fogva tartott a szerelem”
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1955-ben a nagykanizsai gimnáziumban 
 

 
 

A négy boldog évet végigtáncoltuk 
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A híres-nevezetes IV.D. újra együtt 
 

 
 

Harkány László tanár úrral, egy emlékezetes osztálytalálkozón 
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Ma is úgy érzem, ebben a boldog, lázas hevületben bánatot okoztam 
egy másik diáknak, Kiss Dénesnek, aki már akkor szorgalmasan versel-
getett. Megbántottam, mert egy „hűvös őszi sétán” nevetgélve válaszol-
gattam világot megváltó gondolataira, eget feszítő ejtőernyős szárnyalá-
sára. 

 
Már csenddé haltak 
(V. Juditnak) 
 
Merre jársz, ó, édes ismerősöm? 
Merre halnak csenddé lépteid? 
Emlékszel-e…? Egyszer egy hűvös őszön 
gyermekszíved szerelembe vitt… 
 
Én emlékszem, mily szép volt a sárga, 
fákon ragadt, halott, bús levél… 
Bár már indult a nagy elmúlásba, 
vonszolta a fel-felsíró szél. 
 
És kavargott, sodródott az utcán, 
mint a szívem vére odabent, 
– s itt járok én sétánk kihűlt útján, 
mint csalódott, űzött idegen. 
 
Felzokognék, és a lelkem sírna… 
hangtalanul, fájó könnyeket. 
S nincsen toll, mely érzésem leírja… 
és, ó, sírni nem lehet: 
 
mert tavasz van, rügy nevet a fákon, 
s nőni vágy a pólyás kis levél. 
S azt az utat már egyedül járom 
s nevetésed hozza el a szél… 

(Kiss Dénes) 
 
Később válasz-verset írtunk édesapám és én, a tizenöt éves kamasz-

lány. „A nemes, szép gondolatokra – mondta – illik válaszolni”. Nem is 
olyan régen találtam meg a „Felelet” című közös versünket. 
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Csendes elmélkedés a gimnázium udvarán 
 

Felelet 
 

Messze vagy valahol, 
De versed és neved 
Itt dobol, itt dalol, 
S a lelkem sír, nevet. 
 
Igen, ősz volt, tudom, 
csendes, bús ballada. 
Ballagtunk az úton… 
Kip!..Kipp!..Kopp!..Trallala! 
 

Nem érthettelek még, 
bús voltál, nagy, komoly. 
Én csupa gyerekség, 
játék, dal és mosoly. 
 
De most, hogy itt a nyár, 
s rímet hint a szíved, 
megértlek, tudom már: 
csak emlékem viszed. 
 

Hirdeted a Szépet, 
ritmusba aranyzod. 
Simogatom lépted, 
s érzem: lesz új Napod. 
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A költő a verset nem olvashatta, mert akkori szerelmes diáktársam a 
táskámban kutakodott, kivette a „bicebóca” irományt, és belecsempészte 
saját vallomását az élet nagy kérdéseiről. Persze kínozta, marta a lelkem, 
hogy ilyen féloldalasra sikerült a találkozás. Alkalmat kerestem, hogy 
valamennyire helyrebillentsem saját sutaságom. Végül is találkoztunk az 
udvar közepén. 

 

 
 

Szorgalmasan, elszántan tanultunk, a tízperceken kívül is a hatalmas udvaron 
sokat játszottunk, tornásztunk.  

A nagykanizsai Landler-gimnázium udvara 1959-ből  
(a nagykanizsai Thúry György Múzeum gyűjteményéből) 

 
– Szervusz! … Ne haragudj, hogy… 
Hosszú kínos csend, majd Dénes versben válaszol a tizenéves költők 

teljes komolyságával. 
A szép szavak a szívemig értek. Nem tudtam megszólalni, torkom ösz-

szeszorult. Elfutottam. Pár nap múlva levelet kaptam. 
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Nem haraggal 
 

Olyan messze vagy mint a meghalt 
nagyapám, akit eltemettek, 
elérhetetlen, mint a tegnap, 
mint az elütött órák, percek. 
 
Nem is a jelen útján látlak, –  
minden, mi emlék, már nincs, volt csak. 
Megmaradtál tűnt jóbarátnak, 
s mindinkább azzá leszel holnap. 
 
Lásd, az irigység szólt belőlem, 
de azért van csak, mert szeretlek, 
s jobb lenne tudnom; temetőben 
találhatok egy sírkeresztet, 
 
kis halmot, hova százszor mennék, 
gyomlálnám sírva, titkon földjét. – 
S ó, jaj, tudom: egy sír csak emlék, 
és nincs erő, mi ily sírt föltép. 
 
Ott nincsen csont és porladó váz, 
gondolat-röge foghatatlan, 
elcsókolt csókok, elmúlt órák 
vannak időtlen foglalatban. – 
 
S ehhez a sírhoz járok daccal, 
hiába tudom, mit sem használ. – 
Rád emlékezve, nem haraggal 
súgom magamnak; nem te vagy már… 
(Kiss Dénes) 

 
Most, hogy megidéztem ezt a szép diákkori emléket, hallom a hírt: 

Kiss Dénes meghalt. Gyötrelmesen nehéz élet után távozott el. Magasba 
törő lírájával „repült, szárnyalt…”, talán, talán nem nyílt ki az ejtőernyő-
je… Vagy így akarta? 
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Másztuk a létrát, 
hordtuk a téglát, 

kevertük a maltert… 
 
 

A diákszerelem lassan, de biztosan elcsendesedett. A barátság örökre 
megmaradt. Akkoriban mi Balatonfenyvesen építkeztünk. Micsoda 
nagyképű kifejezés „építkeztünk”! Mi négyen „alagsori segédmunká-
sok”, culágerek voltunk a mesterek mellett. Az „építkeztünk” egyetlen 
egy szobát jelentett, de ez nekünk akkor „tündérpalotának” számított. 

 

 
 

Az az egyszem szoba, épül a balatoni „ház” 
 

Később egy Balatonra tekintgető veranda is került hozzá. Melóztunk 
reggeltől szürkületig, kátrányt főztünk, ebédet kotyvasztottunk, mosogat-
tunk, fürödtünk – jó mulatság volt. 

Húgaim még kicsik voltak, de ők is rohamozták a téglakupacokat. Gel-
lért bátyámmal kevertük a maltert, rendeztük a terepet. Apukánk irányí-
tott, értünk és velünk dolgozott. És mindig történt valami! Napi vendé-
günk lett például egy ismeretlen férfiú. Jött, megállt az építkezés előtt, 
meghajolt, köszönt, aztán a nádas felé távozott. Én mindig mélyen a 
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szemébe néztem. Hogy mit láttam ott? A 
horgászok elszántságát, megszállottságát és 
a Balaton kékes-haragos zöldjét. Vártam, 
vártam, hogy egyszer csak megkérdezi: 
hölgyeim, mit segíthetek? Egyik este a par-
ton üldögéltem, egy harmatgyenge zsengét 
firkálgattam.  

„Balatonnak partján merengve állok/ né-
zem a hegyeket, és valakit várok/Hol vagy, 
merre jársz kedves arcú idegen/vajon az én 
sorsomat viseled-e szíveden?”  

Mellettem hevert könyvem, az Így írtok 
ti. Egyszer csak váratlanul-véletlenül (?) 
megállt mögöttem a „titkos idegen”. Meg-
hajol, köszön, nagy pillanat! 

– Régen láttalak! – mondja 
– Oh… valóban, tényleg… – így én, igazán „bőbeszédűen”. Hajam vé-

gigsimítja, kezében maltercsomó, átölel szelíden. Nem volt tolakodó. 
Lehetett volna? Évekig leveleztünk. 

 

 
 

Balaton, Balaton, „te csodás” 

Építkezés közben. Mos-
tunk, főztünk, vasaltunk 
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Záporozó 
 

Idő fordul, 
ég beborul 
csendben. 
 
 
Kövér cseppek 
ereszkednek 
rendben. 
 
 
Öreg nap is 
félrevonul 
szendén. 
 
 
Szél-úrfi meg 
bosszút forral 
ferdén. 
 
 
Szétkergeti, 
sietteti a 
sötét fel- 
hőket, 
 
 

Noszogatja, 
rázogatja, 
fújogatja 
őket. 
 
Sötét felhők 
elzöldülnek, 
mérgelődnek 
egyre, 
 
Hideg záport 
zúdítanak 
völgyre és a 
hegyre. 
 
Szerelmesek 
összebújnak, 
ketten áznak 
össze, 
 
Összebújva 
találgatják 
napsütés még  
lesz-e? 
 

(Balatonfenyves, 1958)  
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Az évek jöttek, mentek, 
vad viharral 
elszeleltek. 
A sok buta 
kérdőjelre 
egyáltalán 

nem 
feleltek… 

 
 

Miért? Miért? Miért? Nos, engem mi ért? Nem vettek fel az egyetemre. 
Ilyen időket éltünk akkor. Én – elvarázsolt érettségizett – hittem az ész-
érvek erejében, a segítő szándékban. Elmentem a városi pártbizottság 
titkárához: 

– Mi újság, kislány? 
– Nem vettek fel az egyetemre. 
– Hm… hm… na, ez mással is előfordult; nekem se, … nincs… 
– Csak azt szerettem volna mondani, hogy én Vörösmarty Elősző című 

versét elemeztem, biztattak, megdicsérték a magyar tanáromat. 
Csend. 
– Hogy is hívják? – kérdez vissza. 

Bemutatkozom újra. Válasz nincs. Érzem, nekem kívül tágasabb. Miért? 
Miért? Már nem is érdekes, a miért elvesztette a jelentőségét. Egy év 
alatt elvégeztem Zalaegerszegen a Teleki Blanka Tanítóképzőt.  

Kiváló tanáraink voltak, kőkemény alapot adtak a tanulmányok folyta-
tásához, a tanári szak elvégzéséhez. Hálával, tisztelettel emlékezem rá-
juk. 

 

Hosszú Ágnes rajza 
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Amikor végeztem, boldogan írtuk édesapámmal a búcsúzó, Ballagás-

kor című verset. 
 
 

Ballagáskor 
 

Ballagok. 
Virágfelhők, 
s könnyek között 
andalogva 
ballagok. 
 
Itt vagyok. 
Csöpp falu az enyém, 
de enyém! 
Porszem a földtekén, 
de nékem a nagyvilág, 
és benne én leszek, 
én vagyok 
a fény, a láng. 
 
 
Lázban lüktet, 
lobog a láng: 
Hogy legyen? Mint legyen? –  
hogy a legszebb legyen 
az a nagy Úgy legyen!? 
Aranyos nebulók, 
apró kis magyarok! 
Szívem szivárványát, 
lelkem színaranyát 
hogyan hintsem rátok, 

hogy úgy fogadjátok, 
ahogyan én adom, 
adni akarom? 
Hogy a szétszórt 
sok kis erő, 
hogy legyen 
egyetlen 
eredő 
teremtő 
szent erő? 
Tanulok. 
Jön a nagy „Ámen!”, 
az utolsó ekzámen. 
Aztán… 
taníthatok. 
Végre taníthatok! 
 
Hát itt vagyok. 
Kicsiny kis falu, 
de enyém. 
Porszem a földtekén, 
de nékem a nagy 
világ, 
és benne én leszek 
a fény, 
a láng. 

 
(1958. június 3.) 
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Zalaegerszegi Teleki Blanka Tanítóképző, 1958 
 

 
 

„Múlnak az évek, az emlékek élnek” – újra együtt a képzősök 
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Testvéreim is tanultak, szüleink pedig „gyűrték” az életet, valahogy 
mindig legyőzték a gondokat, bajokat. De azt mindnyájan éreztük, hogy 
valamiféle kiegészítő keresetre a mi családunknak is szüksége van. Nem 
volt elég az óraadás, helyettesítés, a sok korrepetálás, a hajnali favágás, 
édesanyám adminisztrátori állása sem. Apukánk kitalált még „valamit”. 
Saját nevén nem írhatott, a rehabilitáció késett, Imrei Judit (az Ő és az én 
keresztnevem összevonása) néven verselgetett. Esténként és a fényes 
éjszakába nyúlóan kopogott, dolgozott a jó öreg Erika írógép. Tudta ő a 
dolgát! Nos, az „irományok” rendre megérkeztek a Zalai Hírlaphoz, s 
szépen, sorban meg is jelentek. Időnként együtt is írtunk, de főként apu-
kánk javítgatta az én „faragatlan-csiszolatlan” írásműveimet. 

Tanított, nevelt bennünket, végtelen türelemmel magyarázta a fogalma-
zás, az írás szigorú követelményeit, a sorrendiség fegyelmét. „Még egy 
fikarcnyi levélnek is lelke, szíve, egyénisége van. Keresd meg, találd meg 
a kulcsszót, a legfontosabb gondolatot, s azt bontsd ki” – mondogatta. 

Most, hogy jegyzetelgetek, írogatok, már észre sem veszem, az Ő jel-
zőit, szófordulatait használom. Drága, jó, szigorú apukám, mindent ne-
ked köszönhetek. És az is mindnyájunk szívén folyt át, amit anyukánkról 
írt, aki hatalmas műtéteken esett át, és akkor nem tudhattuk, mi is vár 
még rá Budapesten. 

Néhány versét közreadok most, de bevallom töredelmesen, nehéz a vá-
logatás, mert erős az érzelmi kötődés.  
 

Kenyér 
 

Kenyér,
Meleg, fehér kenyér!

Vagy szép barna, 
mint annak az arca,
ki napégette rónán

verejtéke árán
tenéked termelte,

kaszára érlelte
nekem, neked

nekünk,
mindenkinek.

Kenyér! 
Kicsi karaj kenyér! 
Nézem. 
Tenyeremmel mérem. 
Semmi a dúsnak, 
minden a koldusnak. 
Ára pár fillér, de  
száz kinccsel felér, 
mert kenyér, 
mindennapi kenyér, 
kicsi karaj kenyér 

 
(1958) 
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A Vár a gyár című verse 1955-ben a Zala megyei napilap irodalmi pályá-
zatán díjat nyert, melyhez 200 Ft-ot kapott. Mekkora nagy összeg volt ez 
akkor! Ebből vásároltak szüleink a négy gyermeknek télikabátot meg 
élelmiszert: kenyeret, vajat, tejet. 
 
 
 
 

Vár a gyár 
 
Sziréna szól, száz duda nyög, 
embererdő behömpölyög. 
Hív a gyár!! 
Vár a gyár! 
 
Fent… és lent… és a föld alól 
gép zakatol, üllő dalol: 
Szól a gyár! 
Él a gyár! 
 
Mohó kohó lobog, liheg, 
daru lebeg, talaj remeg. 
Tűz a gyár! 
Szép a gyár! 
 
Szökő szikra, száz sziréna 
Új hitet hint hegyre, síkra. 
Új a gyár! 
Más a gyár! 
 
Hirdetik, hogy miénk ma már, 
Testünk, vérünk, várunk a gyár. 
Nem másé! 
A munkásé. 

 
(1955) 
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Mi az atom? 
 

Első kislány 
(Élénk, találgató, mesélgető han-

gon) 
 

Mi az atom? 
Úgy gondolom, 

igen kicsi, 
nagyon pici 
mesetörpe. 

Vagy ördög-e? 
Nem tudom. 

Soha, 
senki 

még nem látta, 
erejének 

még nincs mása. 
Erősebb, 

mint a meséknek 
hétmérföldes 

óriása. 

Második, nagyobb kislány 
(Félős, de vádoló, komoly han-

gon) 
 

Mi az atom? 
Amit benne 
félve látok: 

gyászos átok. 
Két otromba 
atombomba 
fél pillanat 

fele 
alatt 

kétszázezer 
békés embert 
vitt a sírba, 

s pokollá vált 
Nagasaki, 
Hirosima. 
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Harmadik szavaló 
(Nagyobb lány, az előbbivel vitá-

zó, lelkes hangon szavalja) 
 

Mi az atom? 
Én úgy vélem, 
nem félelem. 
De teremtő 
varázserő. 

Sokezer 
csodaszer. 

Villanyfényt ad, 
gépeket hajt. 

Embert gyógyít, 
életet hint, 
talajt javít. 

Épít, 
tanít, 

jövőbe int. 

Negyedik szavaló 
(Legidősebb szavaló, magabiztos, 

meggyőző hangon) 
 

Nem gondolom 
én már tudom, 

mi az atom! 
Nem szégyenfolt, 

mi eddig volt 
az atomfelhős kék ég 

nem a világ 
gyászos vége, 
Hanem béke… 
Béke… béke… 

Az atom – 
az örök Erő! 

Az atom – 
az örök Jövő! 

 
(1958) 
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Üzenet az űrből 
 

Embertől született 
suhanó égitest, 
míg pályádat kutatom 
szédítő utadon, 
ámulva tántorog 
utánad tudatom. 
 
Törpe folt vagy ugyan 
a fekete Föld felett, 
de ébresztő kikelet, 
mesésen óriás 
emberi alkotás. 
Míg rohanva méred 
a mérhetetlen teret, 
üzensz a Földre, 
mint egekre feldobott 
élő 
lelkiismeret: 
 
„Riadó! Ember! 
Ébredj, Homo Faber! 
Tudod-e, mi végre 
szült létre 
a teremtő vén Idő 
és ősanyád: a Föld? 
Hogy betöltsd 
égő gyűlölettel, 
életsebző gyötrelemmel 
keblét? 
Hogy kínnal hordjon 
téged: gyermekét, 
mint vérző terhét? 
Hogy ölve gyötörd, 
halomra öld 
milliónyi önmagadban 
az embert, a testvért?” 

Velem üzen néked 
a végtelen tér: 
„Nem ezért! Nem ezért! 
Másért, többért, 
jobbért, szebbért, 
áramlik eredben 
a vér, 
és lett benned ösztönből 
tudattá a lét. 
Szent ez a lét, ember! 
Lent és fent 
minden szent, 
ami a létet 
még szebbé szépíti. 
Szent az alkotás, 
amely a mély eget 
hazáddá feszíti. 
 
Szolgáld hát a szépet 
egy szebb, új kor küszöbén! 
– Én üzenem néked, én, 
kit te teremtettél. 
Én, bolygógyermeked: 
a mesterséges Hold, 
a parányi fényfolt 
új világ új egén.” 

(1958. július 22.)
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Háborús ifjak hangja 
 

Alig éltünk akkor gyermek-fiatalok, 
Mégis forrtak bennünk forró új dalok, 
Míg hallgattuk régi harcait apánknak 
Távoli idegen halmokon 
Koronás senkikért. 
Poklokat okádtak förtelmes fegyverek, 
Hullottak, haltak szomorú százezrek 
Esztelen eszmékért, 
Sivár semmikért. 
 

Gyermekként éltünk békétlen békét, 
fájt a könyörtelen, kenyértelen lét nagyon, 
nagyon. 
Mi végre is vagyunk? Merre is haladjunk? 
Tétován tántorgott hányatott utunk 
Jövőtlen talajon, 
vakon. 
 

Aztán… vért szült a vakság, szörnyhibát a hiba: 
belehabarodtunk új háborúba 
bolondul, 
bután. 
Mi voltam? Fél-ember, fél-gyerek. 
Kezemben fegyverek, köröttem fegyverek. 
átok, jaj… 
halál 
 

Védtem oly hazát, mely nem volt otthonom, 
melyben nyomor termett és gyom, 
s tenger kín 
odakint 
„Hazát”, melyért míg testem vérben-vasban gyötröm, 
addig felmentett latroké minden öröm, 
s az átkozott bálvány: 
a profit. 
Ott nyílt – a fronton –, nyílt ki a szemem, 
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ott súgtam, nyögtem, üvöltöttem, hogy „Nem!” és „Nem!!” 
Vigyázz! 
Ez nem az én háborúm! Ez nem az én hazám! 
Csak rémes mészárszék, s a barom rajt… a fajtám. 
Vigyázz! 
Ott eszmélt a lelkem, a véres vad mezőn, 
ott tanultam látni messze útra nézőn tisztán. 
Jöttem haza forró szívvel, rokkantan, 
s itthon rémséges romokra riadtam 
csupán. 
 

 
 

Rozmán Balázs festménye 
 

Itt gyár volt!... Most komor, béna rom. 
Görbült váz… omlott fal… üszök és korom 
amott. 
Erre híd állott… Csonk vicsorít a helyén, 
sírját örvény jelzi folyó sötét mélyén. 
Halott! 



30 

Bérházrom ásít, mint operált beteg gyomra, 
messze ordít róla a múlt szennyes nyomora, 
s vádol… 
korhol. 
Kunyhó, kórház, templom félig földön fekve, 
járok köztük kábán anyámat keresve… 
Senkim!... 
Sehol!... 
 

És – mint ama romok – földre roskadtam, 
bőszülten bánatos esküvel fogadtam: 
„Esküszöm!... 
Anyám leszel Hazám! Testem leszel Népem! 
Titeket szolgálni hűséggel, míg élek 
soha meg nem szűnöm!” 
 

Most új gyárakká gyúrom össze a romokat, 
Jobbakká, szebbekké, mint aminők voltak 
hajdanán. 
Gyártom az új ekét, a boronát, a fegyvert. 
szolgálom a békét…, az életet… az embert 
szívből, 
igazán. 
 

Vezetek gigászi roppant exkavátort, 
mely a vén Alföld testébe életeret kotort 
a száraz sziken. 
És most Élet, Erő árad arra, 
hol tengett ember, növény, marha, 
bután 
betegen. 
Csákányom cseng, csattog sötét bánya mélyén, 
verejtékem száll szénből gyúlt villany fényén 
távoli tanyákra. 
S hol tespedten trónolt rég’ ezer holdak ura, 
most két vékony fémszálon vágtat a kultúra 
mozivásznakra. 
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És ahol azelőtt babona burjánzott, 
s tegnap még szellemi sötétség tanyázott 
keservesen, 
most gördülő opera, gördülő kultúra: 
faluszínház robog faluról-falura 
szélsebesen. 
 

Ezt az új életet farizeus Nyugat 
irigyli, gyűlöli, s habzó szájjal ugat 
átkokat felénk. 
Nem félünk! Tüzünk nem szalmaláng!! 
Erősek vagyunk! Velünk a fél Világ! 
Az Igazság a miénk! 
 

Atomgőgtől kábult, kótyagos Vadnyugat! 
Lehet vélt titkotok a romboló atommag. 
Meglehet! 
De új életünket én többé el nem adom! 
Atom vagyok én is: az építő atom. 
Én vagyok Napkelet! 
Mi vagyunk Napkelet! 

(1957. szept. 19.) 
 

  
 

Rozmán Balázs festménye 
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Írt, írt édesapánk, kopogott, nyöszörgött a jó öreg írógép. Imrei Judit 
néven, családunk és gyermekei nevében örökítette meg édesanyánk sűrű 
hétköznapjait, kórházi drámáit. 

 
 
 

Édesanyám keze 
 

Anyám keze kicsi, 
akár egy gyermeké. 
Szentebb nekem mégis, 
mint szentnek egy istené. 
Gyűrűk nem ölelik, 
kesztyűt nem hord soha. 
Drága kis hősi kéz! 
Sorsod mért mostoha? 
 
Lila köröm rajtad 
nem rikoltoz buján, 
sírón piros mégis 
nagymosások után. 
Oh, ha tudnák sokan 
mit végez ez a kéz!? 
Hogy még csak nézni is, 
nézni is mily nehéz! 

Élő fészek kincse: 
négy kis árva fecske 
szívrepesve várja 
minden áldott este. 
Az egyik „nyolc órát” 
mikor ledolgozza, 
lázzal főz, s ruhánkat 
sóhajtva foltozza. 
 
Sok ránccal terhesebb 
Ez a „másik nyolcas”. 
Oly sok a teendő; 
Sok kis ruha lyukas. 
Én a majdnem nagylány 
Hozzábújok, segítek; 
Erőt, hitet, derűt 
Az ő lelkéből merítek. 

 
Utószó 

 
„Cifra körmű dámák! 
Pompázó hölgylepkék! 
Tiszteljétek nagyon 
Édesanyám kezét!” 

(1958) 
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Anyánknak újévre 
 

Anyám! 
Vigyázz kedves kis arcodra! 

Ne felhőzze 
soha a bánat mély sodra! 

A bánat 
árkot vág, súlyos, mély barázdát. 

Soha nem 
láttál még ilyen bősz garázdát, 

ki ekkora 
kárt tehet viruló vetésben: 

szép arcodon kint 
és bent lelked mélyében. 

Árokká 
merevül, mérge szívedhez fagy, 

s mosolyod 
lassanként mindjobban elhagy majd. 

Mosolyod: 
szimfónia, édes, zengő, szép, 

ha bánkódsz: 
fájdalmas, lélekdúló kép. 

… 
Ígérem, 

vigyázok kedves kis arcodra, 
hogy ne felhőzze 

soha a bánat mély sodra! 
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Hol vagy, anyám? 
 
Vak éj van, 
felriadok. 
Valaki zokog? 
Hallgatni akarom, 
s lassan ráeszmélek, 
hogy én magam vagyok. 
 
„Hol vagy anyám?” – 
kong bennem bús árván 
sóhajtva a vágy, 
s könnyek ködén át 
felém lebeg 
egy fehér kórházi ágy. 
 
Indul a nap lomhán, 
az idő bénán megáll, 
kórházban a sebész 
merészen operál. 
Most írja szent útját  

a gyógyító kés, 
ronggyá gyötri szívem 
a szorongó féltés:  
„Hogy vagy anyám?” 
 
Esteledik megint. 
Még nincs itt – 
– de fekete rémekkel 
kúszik felém az éj, 
és súgom a sötétbe gyáván: 
„Ne félj anyám! Ne félj!” 
 
Ismét itt a hajnal, 
az egész világ ragyog: 
„Él, megint él, újra él az anyám!” 
és én olyan boldog vagyok, 
hogy nem is tudom miért, mióta, 
de megint csak zokogok, 
folyton zokogok.  

 
(1958. IV. Anyák napján) 
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Lélekharang 2014 februárjában 

 
Álmodtam 

A sziporkák 
már vígan tobzódtak 

az égen. 
 

Édesanyánk „hazajött”, 
ágyam szélére ült 

ugyanúgy 
mint régen. 

 
„Ne sírjatok! 
Jól vagyok.” 
Halk-szelíden 

mondta, 
 

s ugyanúgy 
mint régen 

sodorva, simítva 
a hajam 
két ágra 
fonta. 

 
Hajnalodott. 
A sziporkák 

még táncoltak 
tobzódtak 
az égen, 

s én jó anyánkat 
szorítottam, 

öleltem 
ugyanúgy, 
mint régen. 
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Új grammatika 
 

Van valami badar 
Sorrendi zavar 
 nyelvtankönyvemben, 
 s én tisztábban, szebben 
 vágyom érteni a dolgokat, 
 töprengtem rajt’ sokat, 
 de nem értem, nem értem… 
 nem értem… 
 
„Én”, „te”, „ő”, „mi”, „ti”, „ők.” 
Itt vannak a bökkenők! 
 Elől begyesedik 
 az „ÉN”, már pedig 
 mintha… mintha 
 millió több volna, 
 mint egyetlenegy kevély, 
 pöffeszkedő legény 
 a sor legelején: 
 az „ÉN”, az „ÉN”, az „ÉN”! 
 
Nos, hát mégis mi volna, 
Ha az lenne új sorja 
 rangnak-rendnek könyvben, 
 s szerte az életben 
 egész Föld kerekén, 
 hogy zötyögjön az úri „ÉN” 
 a sor legvégén, 
 a saroglya fenekén? 
 S a parádés bakon „Mi”, meg „ŐK” 
 az eddig hátul menendők. 
 
Cifra ostorral „MI” pattintanánk! 
Jobban menne így a szekér talán! 
 S ha ez nem volna tán jó 
 a hátul kuksoló 
 nagy „ÉN”-nek a kuckóban, 
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 hát odacsördítenénk jobban, 
 amint darázs ad túl mérgén, 
 majd megérti sok dagadt „ÉN”, 
 hogy már nem ő az első személy, 
 hanem a „MI”, meg az „ŐK”, 
 a milliók; az építők. 

(1958) 
 

 
 

Rozmán Balázs rajza 
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Földi halandók – leendő holdlakók 
 
Aranyvörös kifliként parázslott a Hold az esti égen. De kacér kérdőjelnek 
is látszott, amint rámeredt az utcán haladókra: 

– »Itt vagyok, ragyogok! « 
Két férfi ment a vasöntöde előtt. Az egyik rámutatott a Holdra, így szólt 

szomszédjához: 
– Hát eddig halad a tudomány. Nemsokára a Holdat is birtokába veszi 

az ember. Mi még megérjük... 
– Ugyan minek az? Mi értelme, mi haszna van? Jobb lenne okosabb 

dolgokra fordítani azt a rengeteg pénzt, anyagot, energiát – felelt a má-
sik. 

– Tévedsz! – állt meg az első. – Az emberiség élete folytonos fejlődés, 
és ez a fejlődés szinte maga szabja meg mindig a soron következő felada-
tokat, célokat, kutatási irányokat. Most ez van soron. 

– De mi a haszna az egésznek? – hajtogatja konokul amaz. 
Erősen gesztikulálva megindul a hold-párti és vonszolja magával a 

másikat. 
– Nézd, a reális hasznot nem mindig lehet előre látni. Az első nagyító 

üveg még csak játék volt, a mai mikroszkóppal pedig legyőzték a legve-
szedelmesebb betegségeket. Az első sarkkutatók még kutyaszánnal szen-
vedték át magukat a jégmezőkön csak dicsőségért, tudományért, ma pe-
dig már nemzetközi tudományos összefogással a sarkvidékek természeti 
kincseinek, adottságainak felhasználásáról van szó. Sorolhatnám tovább, 
de nem teszem. Nyugodj meg, – mindennel így voltunk, a Holddal, a vi-
lágűrrel is így leszünk. Ha más nem, de a távmeteorológia veszi majd 
hasznát. Az pedig szorosan kihat a termelésre, az pedig terád meg a 
gyermekeid jólétére. 

 
* 

 
Félóra múlva jött visszafelé a két vitatkozó. Elcsíptem az ellenkező másik, 
egyetlen mondatát. Így hangzott: 

– Az lesz, komám, az érdekes, ha majd a gyermekeink onnan nézik a 
Földet, úgy, mint ahogy mi most a Holdat. 

 
(1960) 
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Itt vagyok. 
Csöpp falu – az enyém. 
Porszem a földtekén, 

de nékem a nagyvilág… 
 
 

„Hukci Babuca, csitver van, megjött? 
… novi tanító? Annyirág örülök!” – 
üdvözöl egy testes asszonyság „szín-
tiszta magyarsággal”, hravátszkival 
színezve, kiskanizsai tájszólással. 
„Hun zsivajog, hun lakik majd? Mit 
segéljek?” Szólni sem tudtam, megha-
tódtam, megöleltem. Hát így kezdő-
dött a tanítóskodás egy csöpp zalai 
faluban, Semjénházán. 

Lobogtam, lelkesedtem, egyszerre 
akartam megváltani a világot. De az 
élet és a falu nyers valósága bölcs 
tanítómesternek bizonyult, alaposan 
visszafogott. Mindkettőnek igaza volt! 
Lassan, kínlódva tanultam meg, ho-
gyan is kell egy „nohás” vidéken al-
kalmazkodni, hogyan kell a sok túlko-
ros, szeretetre éhes gyereket nevelni, 
milyen módon lehet és kell a faluval, a 
közügyekkel foglalkozni. Gyötrelme-
sen nehéz kezdés… de bírtuk, fiatalok 
és lelkesek voltunk mindnyájan. 

Itt aztán engem írogatásra késztetett 
jó néhány gyermeksors, időnként egy-
egy megrázó, drámai esemény. Szor-
galmasan küldözgettem új „teremtmé-
nyeimet” a Zalai Hírlapnak, legna-
gyobb örömömre megjelentek. Pedig 
nem is ismertek! (?) 

 
 

Németh János kerámiája 
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Sok még a tennivaló 
 

Zala. Kicsiny falu, kicsi iskola. Az enyém. 
A fény már leért ide is, de még nem hatolt be minden ház ablakán, ki-

csiny falum alvó házainak minden ablakán. Nézzük csak!... 
Jó időben gyakran megyünk a gyerekekkel a rétre, a közeli erdőbe: a 

mi tornatermünkbe. Ilyenkor a nebulók nagyot ugranak, s kiáltoznak 
felszabadult örömükben: 

– Ez az! Ez kell nekünk! 
Egyik ajándékképpen érkezett, 

napsütéses decemberi napon is a 
réten voltunk. A fiúcskák – két csa-
patot alakítva – bősz mérkőzésbe 
lendültek: karok, lábak üdítő moz-
gása váltotta fel a tiszteletreméltó 
fejmunkát. 

A kislányok körben játszottak. 
Egyszerre csak nagy sírásban tör 
ki az egyik pöttömke. A többiek 
kétségbeesetten kiabálnak: 

– Tanító néni! Tanító néni! Erzsinek folyik a füle! 
Valaki megütötte!? Siralmas látvány. 
Genny keveredik vérrel, vér piszokkal, s folyik le vékony kis alakján, 

ruháján vastag, undort keltő nehéz cseppekben. A füle egyetlen sebbé 
válva feldagadva. A nyaka is dagadt. Hiszen ez egy régi, elmérgesedett 
seb! Kifakadt. 

Indulok vele haza. Útközben kérdezge-
tem. Nehezen, akadozva, hüppögve felel. 

– Mitől lett ez ilyen csúnya? – kérdezem, 
s sajnálkozva nézek a fülére. 

– Kilyukasztották – feleli. 
– Ki lyukasztotta ki? 
– A „nyényém”. 
– Hogyan csinálta a „nyényéd”? 
– Megfúrta. 
– Aztán? 
– Aztán madzagot húztak a fülemben és 

az is fájt. (Sír.) 
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– Aztán? 
– Aztán beletette a fülbevalót, az is fájt, s azóta mindig fáj. 
– Miért nem mentetek orvoshoz? 
– Azt mondta a „nyényje”, hogy majd lassan elmúlik. 
„Tenni kell valamit! Tenni kell valamit!” – ismételgettem magamban, 

miközben a „nyényje” háza elé értünk. 
Tettem is szépen szóló, kérő, világos szavakkal, s ha a jó „nyényjék” 

nem is tudnak még sokat sterilizációról, mérgező fémoxidokról, tetanusz-
tól stb., de azóta nem érkezett hozzám hír házi füloperációról, Erzsikét 
pedig még aznap orvoshoz vitték. 

De még mindig sok a tennivaló. Erről majd legközelebb. 
(Semjénháza 

Zalai Hírlap, 1958) 
 
 

Ma is élhetne 
 

Igen, ma is élhetne, de a villanyáram agyonütötte a kis Vincét Semjénhá-
zán. 

Hogyan történt? 
Szülei dolgozni mentek. A gyermek maga maradt a bezárt lakásban. A 

gyermek játszani akar, a játék az ő élete. S azzal akar játszani, ami új, 
ami érdekes, ami titokzatos. 

Az a fehér porcelán ott a falon azzal a két lyukkal olyan érdekes. Abba 
szokták beledugni a kis lámpa végén azt a dugófélét. Két szög áll ki belő-
le. Hol is van? Nincs sehol! No, jó lesz ez a darab vashuzal is, csak meg 
kell hajlítani olyan „U” formára! Így ni! És milyen szép szikrák fognak 
kiütni belőle. Már látta egypárszor… 

De soha többé nem fogja látni! 
Szülei úgy találták a vashuzallal, összeégett kis szívével holtan. 
Kit vádol az a kis sír a temetőben? 
Őt talán, a kis halottat? 
Hiszen ő nem akart rosszat tenni! Kíváncsi volt, játszani akart, unatko-

zott. 
Szülőket, tanítóit? 
Hiszen ezerszer figyelmeztették talán! 
Vagy a technika, a fejlődés a hibás? 
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Nem! Fényt, villanyfényt minden kis faluba, minden kis házba, még az 
istállóba is! Fényt, minél több fényt, világosságot mindenhova, fényt 
kicsik és nagyok fejébe. S talán azt, hogy minden házban legyen főkap-
csoló, melyet a szülők távozásukkor kikapcsolnának. Kevesebbe kerül, 
mint egy későn megsiratott, drága kicsi emberélet! 

Minderről majd beszélgetünk a szülőkkel.  
Sok a tennivaló! 

(Zalai Hírlap, 1959. január) 
 
 

Cseppenként… 
 

Reggelenként, jóval a tanítás előtt mindig be-bepillantok osztályomba. 
Megnézem, meleg van-e már? Kik az első kis fecskék? 

Egyik napon meg éppenséggel már negyed hétkor nyitottam be. Szomo-
rú kép tárult elém. A még alig meleg cserépkályha mellé húzódva egy 
széken sápadt, vézna fiúcska, a kis Jóska gubbaszt, mint egy beteg tyúk. 
Riadtan néz rám, majd szomorkásan földre szegezi tekintetét. Arcára 
fájdalmas vonások ülnek, s szinte öreggé teszik az alig tízéves fiúcskát. 
Lábait felhúzza egészen a gyomráig, és két vékony karjával szorítja oda. 
Látom, hogy szenved. 

Kérdem: 
– Mi a baj, Jóska? 
– Nagyon szúr a hasam, tanító néni. 
– Miért jöttél ilyen korán, hiszen még sötét van? 
– Most jöttem a lakodalomból. 
– Biztosan sokat ettél, attól fáj a hasad. 
– Nem, tanító néni, pálinkát adtak… sokat. meg kockacukrot is… és 

nagyon rossz… és nagyon éget… meg szúr. 
Megdöbbentem, – elgondolkoztam. 
– És ki adta neked a pálinkát? 
– A bácsik, meg mások is. 
– Hát édesanyád nem volt ott? Ő nem látta? 
– Ő dolgozik Pécsen. Nem is jött haza. 
– És ha édesanyád látta volna? 
Jóska nem felel. 
– Mit mondott volna édesanyád? – sürgettem. 
– Sírt volna. (Mindig sír.) 
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Elcsodálkoztam. A beszélgetés eléggé kimerítette Jóskát, álmosan hu-
nyorgott, feje lassan lekókadt, pár perc múlva aludt. Mélyen aludt a szé-
ken, és még mosolygott is hozzá a tízévesek boldog mosolyával. 

Sokáig maradtam ott mellette. Csak néztem, néztem a mozdulatlan, 
szenvedő emberkét, fehér arcocskáját, és nagy-nagy keserűség gyülemlett 
fel bennem, hogy szinte felkiáltottam: 

– Ne adjatok szeszes italt gyermeknek! Tiltja ezt a törvény, parancsolja 
a józan ész, és így kívánja ezt az okos szeretet. 

Elhatároztam, hogy a pálinkáztatásról, meg a noha bor hatásáról szü-
lői értekezleten is, meg családonként is beszélgetünk majd. Sok még a 
tennivaló! 

(Zalai Hírlap, 1959. január) 
 
 

Az óhajtó mondat 
 

Nyelvtan óra van. Az óhajtó mondatot ta-
nuljuk. 

A kezek sorra a magasba lendülnek. Örü-
lök. Gyűlnek az óhajok, a sóhajok, utat tör 
a sok ritkán kimondható kívánság: 

– De szeretnék egy új ruhát! 
– Egy piros csizmát szeretnék! 
– Szeretnék a Holdra utazni! 
– De jó lenne, ha elmehetnék Kanizsára! 
A leghátsó padban, a kicsi Anna nyakát 

behúzva ül, néz a messzeségbe; nem jelent-
kezik. Úgy szeretnék a lelkébe látni! Arcát 
fürkészem, de ott csak szomorúság, korai 
szenvedés tanyázik. (Édesanyja fél éve halt 
meg.) 

Odabújok hozzá, megsimogatom szöszke 
fejét, arcát felém emelem. 

– Te nem tudsz ilyen mondatot? – kérdezem. 
– De igen…csak nem tudom kimondani…pedig itt van a fejemben. 
– Nincs semmi baj, majd szólj… 
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Tovább beszélgetünk, gyakoro-
lunk, még rajzolunk is. Igazán jó 
mulatság. Közben észreveszem a 
félénk kis kéz tétova mozdulatát. 
Annus arcán riadt elszánás. Inkább 
csak súgja: 

– Szeretném, ha…élne…, ha len-
ne Édesanyám! 

Az osztályban hatalmas csend. Ezután „csak” annyi történt, hogy An-
nust féltő gonddal vették körül, nagy szemű babát készítettek neki, ké-
nyeztették. Még a fiúk is! 

Anyák napja közeledett. Szeretetet szórva lelkesen készültünk. 
Eljött a nagy nap. Az én kicsi lányom a tantermünk előtt álldogált. En-

gem várt. Vékonyka alakján új, fényes-kék selyemruha, szemében millió 
májusi napsugár. Arca ragyog. Csak néz, néz rám, szótlanul, hosszan. 
Azt akarta újságolni: 

– Nekem is van már szerető Anyám! 
(Zalai Hírlap, 1960. május) 

 
 

Történt egyszer – már nem is 
éppen váratlanul –, hogy a Zalai 
Hírlap „nagyhatalmú” olvasó-
szerkesztője (és főszerkesztő-
helyettese) Hári Sándor és egy 
tehetséges, kivételesen szorgal-
mas fiatal újságíró ellátogatott 
Semjénházára. Vajon ki írogat? 
Nem is rosszul! Hány éves lehet? 
Hogy nézhet ki? Milyen is az a 
falu? Az ifjú titán alig beszélt, 
feltűnően hallgatott, amíg az 
olvasószerkesztő engem bombá-
zott villámkérdéseivel. Hári Sán-
dor tapintatos és udvarias módon 
tette mindezt, látta, hogy a szak-
mát illetően (is) kezdő vagyok. 
Rám nézett, végigmért, s azonnal 

Szerkesztőségi értekezlet, fotó a Zalai 
Hírlap archívumából
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tudta, hogy az Imrei Judit verselő nem én vagyok, hanem édesapám.  
Gyakran írtam, küldtem az írásokat, vártam a látogatókat, s ők jöttek is 

mindig ketten. Aztán a tehetséges, kivételesen szorgalmas, feltűnően 
hallgatag ifjú a férjem lett.  

 
Közben én is jártam Zalaegerszegen, hivatott az olvasószerkesztő, hogy 

átbeszéljük az Imrei Judit néven beküldött „verseimet”. Nagyon készül-
tem, „agyonra” izgultam magam, de végül is a találkozó sikerült. És erről 
a nevezetes eseményről apukámmal közös költeményt írtunk. Csűrtük-
csavartuk, kiforgattuk a szavakat, s közben jókat derültünk. 

Ez idő tájt jelent meg édesapám nőnapra írt költeménye.  
 

 
 

Hári Sándor levele 
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Férfiakhoz Nők Napján 
 
Igaz, 
„csak” egyszerű 
asszonyok, lányok vagyunk 
és 
szívünk „csak” asszonyi, 
s „csak” asszonyi az agyunk, 
de 
anyagunk – Férfiak! –  
veletek egy és ugyanaz: 
élő-haló, 
nyugtalan sejthalmaz; 
de 
szívünk azért 
– Veletek Férfiak! –  
mindazokért dobog, 
ami 
szép, nagy, 
s dicsően emberi dolog; 
s bár 
lehet, hogy gyengébb 
a munkára finomabb termetünk, 
de 
a Szépért lobogni 
mi, asszonyok is merhetünk, 
hisz’ 
nem vagyunk 
többé szobadíszek, nippek, 
élnek 
a szívünkben 
világrészek, népek. 
Mi 
a Teremtő Má-nak 
új asszonyában hiszünk, 
mert 
nem játékszer többé 
a mi meleg asszonyi szívünk, 

hanem 
népek szent igazát 
dobogó, érző műszerek, 
mind-mind 
egytől-egyik 
a Szépet hirdető műremek, 
egyetlen 
nagy, asszonyi 
meleg dobogás a Népért, 
hívó hang 
világot teremtő, 
szent, nagy, igaz békéért. 
Gyertek, 
Férfiak! 
Teremtsünk együtt új, igaz vilá-
got! 
És ezt, 
ezt szeressétek bennünk; 
az újat teremtő, 
meleg, asszonyi lángot! 

(1960)
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Közben én prózával próbálkoztam, de megjelenésre nem küldtem el írá-
somat. 
 

Gondolatok nők napján 
 
Egy tavaszt váró napsugár futott végig a játszótéren. A padokon öreg 
nénik. Arcukon, emlékükben: a múlt. Szemük apró, játszadozó emberké-
ket kísér, simogat. Az emberpalánták botladozva szaladnak édesanyjuk-
hoz, érzik: itt az erő, a biztonság. 
 

* 
 
Szociális otthon. Egy ősz hajú asszony sír. „Egyedül” van. Fáradt, beteg. 
Fáj a szíve. Orvos fia éppen egy beteg fölé hajol, leányai gyermekeket 
nevelnek. A postás kopog, csomagot hozott: cukorkát, süteményt, pár 
sort: „majd meglátogatunk, tudod – nagy a hajtás…” 
 

* 
 
Fórum a középiskolában. Az elhatározás komoly: rendszeresen látogat-
ják majd a szociális otthon öregeit. A lányok ajándékot készítenek, mű-
sorral készülnek. Jól sikerült az „akció”. – „Gyertek el máskor is ked-
veskéim!” Az este – sok tizenéves simogatta meg nagyanyját, édesany-
ját. 
 

* 
 
A presszóban fiatal lány – miniben. Hatalmas zöld, vibráló-kereső sze-
mek. Hol – merre…egy jóképű srác. Mellette sokszoknyás, fejkendős 
asszony. Beszél gyermekének: „mi újság a kollégiumban, hogy ta-
nulsz?”… A lány…elnéz felette…unja a „szöveget”. Mintha nem egy-
máshoz tartoznának! 
 

* 
 
Nőket, asszonyokat látunk az utcán. Mindkét kezük tele csomaggal, bevá-
sárlással. Sietnek, el kell érni a buszt, fel kell férni. Nehéz csak egy pici 
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helyet is kipréselni, egy lábon állni. És lám! 
Több férfi egyszerre ugrik fel, átadják a helyet. 
Nemzetközi Nőnap van?! 

 
* 

 
Nők, asszonyok hajolnak a szövőgép fölé. Lát-
juk őket az esztergapad mellett, orvosként, ta-
nárként, vagy a földeken, a gépeken, az iskola-
padban és vezető posztokon. Nem „álmodoz-
nak”, a jövőt építik és tervezik. 
 

* 
 
A kórház folyosóján izgatott férfi toporog. Ideges, nyugtalan, cigarettá-
zik, eldobja, újra rágyújt – vár, vár. Aztán nyílik az ajtó, a nővérke moso-
lyog: fiú!!! Az apjára hasonlít!!! A fényúton elindult egy ÉLET. 

 
(1960) 
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Szerettem a várost. 
Hívott, szorított. 

Békésen ölelt magához, 
s én szelíden simultam 

a sok-sok új baráthoz… 
 
 

Végre valahára egyedül is jött a „lelkes ifjú”, közvetített, hívott Zalaeger-
szegre, újságíró gyakornoki munkakörbe. 

 

 
 
Sajnáltam elhagyni a csöpp falut, fájt a szívem a gyermekekért. A bú-

csú nagyon nehéz volt, de a „hatalmas szerelemnek megemésztő tüze” 
űzött, hajtott, helyettem is döntött. 

Szorgalmasan tanultam, írogattam, ismerkedtem a várossal, aztán nem-
sokára készültünk a nagy eseményre. Az esküvőnk virágos álomnak 
ígérkezett. 

Lackó karácsonykor született. Micsoda boldog hófehér ruhás ünnep 
volt! Attila négy év múlva érkezett meg egy mogorva februárvégi napon. 
De már másnap mosolygott! 

Egyébként nem bántam meg az ugyancsak meredek váltást. Egy másik 
világ nyílt ki előttem. Megismerhettem, bejárhattam a megyét, a felfede-
zés örömével csodálkoztam rá mindenre, utazgattam, loholtam, lobog-
tam, riporterkedtem. 
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Nehéz, de boldog évek 
 
Hogy mi mindenről tudósítottam kezdőként? Statisztikai hivatalról, bí-

rósági ügyekről, útépítésről, hétköznapi bosszúságokról, termelőszövet-
kezeti vajúdásokról, sikerekről, stb. De ha csak tehettem – s ez volt a 
több –, a megye kulturális eseményeiről, a művelődési házak pezsgő 
életéről, a népművelők szerteágazó munkájáról, kiváló, melegszívű, szi-
gorú pedagógusokról írogattam. 

Bízom benne, néhány írásom ma is időszerű. 
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A népművelés napján 
 

Csütörtök van, a népművelés napja. 
Ügyvédek, orvosok, tanárok töltik meg 

a zalaegerszegi TIT klubot. Falura indul-
nak. Nem először mennek, mégis minden 
egyes alkalommal különös szorongó ér-
zés, izgalom lesz úrrá az előadókon. 

Németh József, a megyei tanács műve-
lődési osztályának dolgozója a verseket 
olvassa át, ki tudná megmondani há-
nyadszor. Ö az irodalom remekeit, 
gyöngyszemeit viszi magával, hogy a 
falusi emberek megismerjék, megszeres-
sék Petőfit, Adyt, József Attilát. 

– Minden községben más a hallgatóság, 
különböző az összetétel, s mindig gazdag élményanyaggal térek vissza – 
meséli Németh József. – Az élményszerűséget nemcsak az jelenti, jól 
sikerült az előadás, elértem célomat, megszerették Petőfit, hanem az, 
hogy utána ezer kérdéssel rohamoznak meg: Milyenek voltak a költő 
szülei, házuk, hány centiméter lehetett Júlia kisasszony dereka, aztán, 
hogy szavaljam el azt a verset, amelyikben a költő jól megveri a felesé-
gét, mert az az ördögnél is rosszabb. És mindezt olyan lelkesen, felcsilla-
nó szemekkel, annyi érdeklődéssel vegyes kíváncsisággal kérdezik, hogy 
az ember ott maradna akár késő éjszakáig is. 

Érdekességként említi azt is, hogy egy alkalommal, amikor „Paraszt-
sors az irodalomban” címmel tartott előadást, megszólalt egy öregasz-
szony. Elmondta, ismeri azt a balladát, amit az előbb szavaltak – még 
talán el is tudja énekelni – és minden különösebb felszólítás, kérés nélkül 
énekelt kissé rekedtes hangon ugyan, de teljes átéléssel. 

– A meghatottságtól alig tudtam folytatni az előadást – mondja Németh 
József tanár. 

Azt nem mondja el, hogy mindenhol visszavárják, hívják, kérik: beszél-
jen még. Azt jegyzi meg mosolyogva, hogy milyen bő humorral megáldott 
és milyen nagy kritikus hallgatók vannak a közönség soraiban. 

– Amikor egyik helyen megkérdeztem, hogy mennyi idejük van az ösz-
szegyűlt embereknek meghallgatni az előadást, egy nagy bajuszú, szúrós 
szemű bácsi így nyilatkozott: 
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„Az a nívótúl, meg a hangulattúl függ.” 
– Ha ez a kettő megvan, akkor sikerre számíthat az előadó. Persze ezt 

csak alapos felkészültséggel lehet elérni. 
Pell László, a Zrínyi Miklós Általános Gimnázium biológia-kémia sza-

kos tanára hatalmas táskát szorongat hóna alatt. Mosolyog, amikor tar-
talma után kérdezősködöm. 

– Itt viszem az egész csillagos égboltot, a földgolyóbist mindenestől. 
Persze, ez jelképesen értendő – magyarázza –. A népszerű technika, a 
Csillagászati évkönyv, A csillagos ég, A távcső világa című folyóiratok 
és könyvek rejtőznek a táskám mélyén, amelyek mint szemléltető eszkö-
zök nélkülözhetetlenek az előadáshoz. 

– A nagyobb községek, Zalaszentmihály, Nagykapornak és az üzemek 
dolgozói is figyelemmel kísérik, érdeklődéssel hallgatják a csillagászat 
tárgyköréből tartott előadásokat. 

Mire körülnézek, Pell László el is tűnt. Valahol már robog vele a gép-
kocsi, vele utazik a táska „tele csillagokkal”, tudománnyal. 

Hargita István tanár színes diafilmvetítőjét, reprodukciós képeket ren-
dezget és közben beszél: 

– A művészet ismertetésének leglényegesebb része a képelemzésen és 
az esztétikai oldalon kívül a történelmi alap ismertetése és a társadalom 
általános művészetének jellemzése kell, hogy legyen. A megoldásnál 
nemcsak a társadalmi körülményeket, a művész életét, munkásságát is-
mertetem, hanem a kép kompozíciós festészeti megoldását is. 

– Faluhelyen is sok a rajzos kedvű, festegető, ügyes kezű ember, aki 
érdeklődéssel hallgatja ezeket az előadásokat – mondja befejezésül és 
fürge léptekkel elsiet. 

Elcsendesedik minden. Kihalt, üres a kis szoba. A kocsik elrobogtak, 
hogy kultúrát, tudást vigyenek a falunak. 

(Zalai Hírlap, 1961. január 4.) 
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„Így lesz ez, János” 
 

ROZA NÉNI csendesen tett-vett a konyhában. 
Csak félszemmel sandított oldalra, emberét 
figyelte, aki már vagy félórája a csizmáját 
tisztogatta. 

Haragudott is rá, meg nagyokat is derült az 
eseten. Vén fejjel iskolába járni! Aztán min-
den este annyit bíbelődik azzal a csizmával. 

 
– Te, János, nem tetszik nekem ez a nagy 

készülődés – törte meg a csendet Roza néni. – 
Nem vagy te már legényember! Benőtt a fejed 
lágya! Eredj már abba az iskolába, aztán 
csak igyekezz haza, addigra megfő a vacsora! 

– Megyek már, csak ne abajgass annyit – morgott János bácsi, és rava-
szul mosolygott bozontos bajusza mögül. Felrángatta a tükörfényes csiz-
mákat, magára kapta bundabéléses kabátját, hátrasimította haját és in-
dult az ajtó felé. 

– Te, János, aztán rendesen viselkedj, nehogy szégyent hozz rám! – ad-
ta ki a parancsot Roza néni könyveket szorongató „diákemberének”. 

AZTÁN eltelt két óra, három óra, négy óra. Ez még csak hagyján! De 
még este tízkor sem érkezett haza az ősz diák. 

Hol lehet? Hol lehet? Az asszony most mit tehet? – fortyogta a vacsora, 
és a Roza néni fejében is hasonló kérdések keringőztek. Ezekhez vegyült 
még az a hátborzongató nagy kérdőjel, hogy csak nem a kocsmába ment 
iskola után a cimboráival? 

A vacsora rendületlenül főtt. Roza néni csak ült. Az idő múlt, s Roza 
néni csak várt. De János bácsi nem jött. 

– Majd adok én neked! Lesz most nemulass! Ed-
dig tart az iskola? Megnézni! – adta ki magának a 
parancsot Roza néne, és égett a harci vágytól. 

Az iskola ablakai sötéten vigyorogtak rá. A szél 
arcába csapkodta a port, felborzolta haját, – de ő 
csak ment, ment, mindig csak előre… 

A KOCSMÁBAN Pál szomszéd oldalba lökte 
János bácsit: 

– Ott az asszonyod! Ellenőrzés! Indulj haza!...  
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Így történt aztán, hogy a következő oktatáson Roza néni is ott ült a zöld 
iskolapadban férjeura mellett. 

– Így lesz ez ezután János. Rám fér egy kis tanulás – suttogta Roza né-
ni, aztán elhallgatott, mert rászóltak, hogy óra alatt ne beszélgessen. 

(Zalai Hírlap, 1961. február 28.) 
 

Három kívánság 
 

„A kerthez tartozik a rózsa” – ezt tudjuk a nótából, de azt nem mindenki 
tudja, hogy a szepetneki „Micsurin” Állami Gazdasághoz tartozik a 
Jánkai üzemegység, a Jánkai üzemegységhez pedig tartozik Sándor-
puszta, Sándor-pusztához pediglen tartozik Koroncz István 62 éves út-
gondozó, őhozzá tartozik felesége, Koroncz Istvánné és 18 éves unokája. 

Azt sem tudja mindenki, hogy Koronczékhoz lakóház illetményeként 1 
szoba, 1 konyha, 1 kamra tartozik, és hogy az utóbbi kamrához illegáli-
san tartozik a tetőn egy olyan lyuk is, amelyen a havi 850 forint fizetésen 
felül illetéktelen prémiumot folyósítanak az Égi Hivatalok, eső és hólé 
alakjában. Koronczék jól tudták, hogy az Égi Bürokráciához hiába for-
dulnak, hát az elmúlt másfél év alatt csak a Földi Hivataloknál kopogtat-
tak, nevezetesen az üzemegységvezetőnél, aki a kőműveshez küldte őket. 
Többrendbéli „majdok” után a lyuk még mindig lyuk, az eső ugyanúgy 
permetezik befelé, mint eleddig. 

Hát persze, hogy amikor megkérdeztem tőlük, mi is lenne első újévi kí-
vánságuk, azt felelték: 

– Ha már a telepen lévő üres lakás nem nekik tartódik fenn, akkor jó 
lenne, ha valamiképpen eltüntetnék a lyukat. 

– A második? 
– Január 10-én lesz két hónapja, hogy levontak tőlünk 96 forint fafu-

vart – mondta Koronczi bácsi –, de eddig semmiféle fát nem fuvaroztak 
nekünk. Ezt szeretnénk visszakapni. 

– A harmadik kívánság? 
– Azt szeretnénk egyszer megérni, hogy „villanyos” házban lakjunk, és 

ne telepes készüléken kelljen meghallgatni a nagyvilág híreit. 
Koroncziék két kívánsága hamarosan teljesül. Reméljük, hogy üzem-

egységvezetőjük gyorsan el tudja majd mind a kettőt intézni. A harmadik 
is teljesül: mert országos terv: 

Fényt mindenhová! 
(Zalai Hírlap, 1961. január 4.) 
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Valóra válnak a tervek 
 

„Felvirradott a hajnal, a népek hajnala” – szűrödnek ki a hangfoszlány-
ok a türjei művelődési házból. 

A belépőt felemelő érzés tölti el. A piros bársonyszékek üresek – a szín-
padon a forradalmi kórus robbanó hangulatú dala száll. Valaki zongorán 
kísér. 

„Zsarnok ütött az órád!” 
Mint egy hatalmas folyam önti el a termet, szárnyal, csapong a dal: 
„Szabad az élet, az ének, ha szabad a nép.'' 
Az első sorban két parázs szem villanása jelzi, hogy hiba csúszott a kó-

rus előadásába. 
Laczik Pál, a művelődési ház igazgatója felpattan, megismételteti a hi-

bás részt – helyeslően bólint és visszaül helyére. A próba folyik tovább. 
– Huszka Jenő: Szabadság, szerelem című daljátékát tanulja a színját-

szó csoport – mondja Laczik Pál –. A téma megválasztása sikeres. A da-
rab közelálló az emberekhez, akik féltve őrzik nagyapáiktól örökölt for-
radalmi emlékeiket. A szereplők határtalan szorgalommal készülnek. 

Az énekesek nem figyelnek a beszélgetésre, észre sem veszik. Kisebb 
csoportokat alakítva dudorásszák a forradalmi kórus dalát – hadd men-
jen hibátlanul. 

– A darab nagy tömeget mozgat. Énekkari számok, táncbetétek, szóló-
énekek teremtenek hangulatot. A hangtechnika, előadástechnika fejlesz-
tésével, csiszolásával, valamint a zenei betétek magyarázatával ének-
szakkörön foglalkozunk. Ez is elősegíti a darab sikerét. 

Kissé elgondolkodik Laczik Pál, aki nem régen került a községbe és a 
művelődési ház élére. Talán még az esténként összegyűlő szereplőket 
sem ismeri, de örökké tervez, hogyan lesz jobb, honnan szerezzenek 
díszleteket, ruhákat, a legmegfelelőbbeket... járja a falut, vezeti a pró-
bákat. 

Most elhallgat, a távolba néz, aztán teljes meggyőződéssel mondja: 
– Áprilisban készen leszünk. Előadjuk a darabot – és lelki szemei előtt 

megjelennek a színészek, a daliás huszárok és a kiskert kapuból reájuk 
mosolygó copfos lánykák. 

– Későre jár – mondja és „embereihez” megy. Megbeszélik a következő 
próba időpontját, aztán csendben, libasorban elvonul a forradalmi kórus. 
A színpad kihal, a piros bársonyszékek üresek, nincs már élet, mozgás a 
nagyteremben, de az utcán éppen most hangzik fel lágyan, szívből jövőn: 
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„Szabad az élet, az ének, ha szabad a nép.” 
Késő délután van. A kacér napfény utolsó csókot hint a házak ablakára. 

Bent előkerül az ünneplő, a fényes csizma. Estére megtelik a művelődési 
ház. Figyelő szemek kísérik az előadót, aki a gyermekek neveléséről, a 
szülő feladatáról, kötelességeiről beszél. Amikor vége van egy-egy isme-
retterjesztő előadásnak, azt mondják a türjeiek: 

– Legközelebb is eljövünk, mert itt okosodni lehet. 
– Ez azért van – világosít fel Laczik Pál –, mert olyan tárgykörből vá-

lasztjuk az előadásokat, amelyek iránt érdeklődnek az emberek. 
Egy-két jellemző, de nem teljes képet ragadtunk ki a türjei művelődési 

ház életéből. Hiányoznak az apróbb részletek, azok a kis morzsák, ame-
lyekkel itt és másutt is még vidámabbá, szebbé varázsolják a falusi ember 
életét, a megváltozott, új életet. 

(Zalai Hírlap, 1961. március) 
 
 

Az elsősök tanító nénije 
 

– Forró nyári este volt. Az udvar egy távoli zugában ültem. Fejem majd 
szétszaggatták a gondok. Azon töprengtem sokszor éjjel is: mitévő le-
gyek. Vállaljak hivatalban állást?... Mert az akadna. De aztán arra 
gondoltam: nem tudnám én azt csinálni. Gépelni, ülni, írni, számolni. 
Letörné az alkotókedvemet, hiszen óvodás korom óta tanítani akartam. 
Imádom az apró gyermekeket, akik félig még a mesevilág bűvkörében 
élnek, de már iskolába jönnek maszatosra sírt arccal, riadt tekintettel. 
Elsősöket szeretnék mindig tanítani! – sóhajtoztam és ezerszer odakép-
zeltem magam a nagy, masnis hajasbabák és a sima hajú kisfiúk közé. 
Aztán nagyon is visszazuhantam a rideg valóságba. Mi lesz velem? Mi 
lesz? Felvettem a földre dobott újságot és egy nagyon, nagyon apró 
hirdetésre bukkantam. 

Szatmár megyében, Mátészalkán azonnal elfoglalható házitanítói ál-
lás. Szívemhez kaptam, akkorát dobbant. Tudtam, el kell mennem, mert 
végre gyermekkel foglalkozhatok, ha eggyel is. 

– De hogyan tegyem ezt? Egerszegtől több mint 600 kilométerre van 
Mátészalka. Mi lesz a szüleimmel? Mégis elmentem, mert ezt diktálta 
szívem, ezt érezte minden porcikám. 
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Mindezt Fekete Istvánné, a zalaegerszegi Ady úti általános iskola ne-
velője mesélte most, amikor éppen huszonegyedszer vizsgáztatta az első 
osztályosokat. 

Mosolyogva jött, kipirult, örömtől ragyogó arccal. 
Beszélgetésünk során fény derül a mátészalkai házi tanítói állásra, az 

úri világ egy maroknyi, léha társaságára, az elkényeztetett „egyke” – 
csak németül makogó gyermekre. 

– Kisasszonynak hívtak, hogy a cselédektől és a személyzet többi tag-
jától megkülönböztessenek. A magyar nyelv és édes hazánk szeretetére 
neveltem a gyermeket, aki olyan elhagyatott volt, olyan árva, mint egy 
földre pottyant veréb. Egy bemutatásra váró tárgy, szobadísz volt, aki 
nem tudta szeretni szüleit. Hozzám ragaszkodott – folytatja a történetet 
Fekete tanító néni. 

Másfél év után egyházi iskolába került tanítani, majd végül hazajöhe-
tett Zalaegerszegre. Viszontlátta szüleit, kedves városát. 

– Azt sem tudtam, mit csinálják örömömben. Szerettem volna meg-
ölelni az egész világot – mondja és már nevet. 

Azóta az elsősöket tanítja. Türelmesen, hozzáértéssel, mosolyogva. 
– Megszakadna a szívem, ha nem én taníthatnám az óvodából kikerült 

iskoláspalántákat. Minden évnyitó ünnepségen ott állok mellettük. Fi-
gyelem arcocskájukat, tétova mozdulataikat, ahogy a hatalmas épületet 

és egymást szemlélik és félve tekinte-
nek fel a „nagyokra”. Furcsa, szo-
katlan, ismeretlen birodalom áll előt-
tük. Nem könnyű dolog annak meg-
hódítása – avat a titkokba az elsősök 
tanító nénije, akit ha kilép az utcára, 
gyermekei és szüleik szeretettel, há-
lával vesznek körül, mert egész lé-
nyéből szeretet sugárzik. 

Huszonegy alkalommal vizsgázta-
tott elsősöket. De minden év és min-
den apró elsős újat, új örömöket, 
meglepetéseket tartogat számára, és 
azokat Fekete Istvánné – a kicsik 
tanító nénije – boldogan veszi észre. 

 
(Zalai Hírlap, 1960. szeptember) 
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Jól van, elmentek… 
 

Száz-száztíz kilogrammot megüthet a férfi. Alsó állkapcsa kissé előreug-
rik, mint az állítólag erős akaratú embereké. Nem vált tőle bulldog képű-
vé, de valamicske kellemetlen vonás mégiscsak rátelepedett képére. 

Derék egy ember pedig. Magas, vállas, erős, nagy-nagy tenyerű, ha-
talmas hasú. Nagy becsben tarthatja gyomrát, ha fiatalember létére ek-
kora hasfüggeléket tudott kitöbbtermelni. 

Derék egy has. Szinte külön életet él. Mintha függetlenítené magát gaz-
dájától. Kérkedve előre tolat... 

De ne bántsuk szegény hasat. Különben is a kövérek jó emberek szok-
tak lenni – mondják némely lélekbúvárok. Ezek szerint, aki hasát szereti, 
rossz ember nem lehet. 

Tehát útitársunk jó ember. 
A feleség, aki egyébként normálméretű asszonyság, ezer tanújelét adja 

szerető gondoskodásának. Agyonbabusgatja nagydarab emberét. A 
„Nem dohányzókhoz” címzett fülke legjobb helyén ülnek, az ablaknál, a 
kis „terülj asztalkám”-nál. 

Kirakodóvásár ennivalóból. Van ott minden, mi szem-szájnak ingere: 
sonka, kemény tojás, sütemények, szalonna, szalámi, meg miegyéb; kel-
lemes aromájú tea a termoszban. A vonat még nem megyen – de igen-
igen megyen az evészet. 

– Egyél szívem, egyél – bíztatja nagydarab emberét a feleség. 
És a nagydarab szívem eszik, eszik – sportszerűen. 
Ilyen szépen elfoglalva önmagukkal és a táplálékkal, ültek szívemék a 

számukra eleve elrendeltetett helyén a fülkének, amikor bocsánatkérő 
szerénységgel, kérdő arckifejezéssel benyit egy egyszerűen öltözött anya 
négy év körüli kislányával és várakozásteli hangon kérdezi: 

– Van még hely, kérem szépen? 
Senki nem szól. Nehéz csend az ilyen. A fülkében nyolc hely van és hat 

utas. Közülük egy szemüveges ember meleg tekintettel végignéz az anyjá-
ba kapaszkodó kislányon, és megtöri a kínos csendet: 

– Hogyne volna, kérem. Akár kettő is. Én pár állomás után úgyis le-
szállok. 

Az asszony tanácstalanul áll – arra vár talán, hogy a többi utastól is 
bíztatást kapjon? Az asztalka előtt lakmározó kövér embertől is? 

Az valóban meg is szólal: 
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– Így is annyira zsúfoltan ülünk. A meleg is kibírhatatlan. Tessék talán 
máshol körülnézni – mondja jeges idegenséggel. 

Közben megérkezik az asszonyka férje is. 
– Akad hely? – kérdi –, mert máshol nincs! 
– Itt sincs! – feleli az asszony keserűen – Elmegyünk és leülünk a cso-

magokra. 
Elindul. Utána a kislány, majd az apa. 
Érdekes most megfigyelni az arcokat. Egy ember arcán látszik csak 

csalódás. 
A nagy hasú, távevő „kicsi szívem” pedig a teljes megelégedettség mezé-

be öltözik. Bevesz egy jókora falatot, feláll, átlép két-három lábat, becsukja 
az eltávozottak után az ajtót, visszalábatlankodik a helyére, ugyanúgy szét-
terpeszkedik két ember helyét elfoglalva, mint előbb, és nagy-nagy meg-
nyugvással jelenti ki: 

– Jól van… elmentek! – és eszik-eszik tovább. 
(Zalai Hírlap, 1961. január 11.) 

 

 
 

Nagy piros szív 
 

A padokban kicsi fiúk, lányok ülnek. 
Alacsony, gesztenyebarna hajú, mosolygós arcú tanító néni járkál a 

padsorok között. A falon szemléltető képek, virágok és egy nagy piros 
szív. 

Kilencvenhárom éve áll az öreg fiúiskola, de ilyet még nem láttak falai. 
Lányok is ülnek a padokban, a fiúkkal együtt. Negyvennégy apró elsős. 
Nem sok? Hogy is bír velük a tanító néni? 

– Egészen könnyen – mosolyog Ruzsinszky Lászlóné. – Kezdetben nem 
tudtam, hogyan fogok vizsgázni, kicsit féltem ettől a lépéstől. 

Mindig fiúkat tanítottam. Azt hittem, bábeli zűrzavar lesz, ha a sok csa-
csogó fiú és kislány együtt jár. Most már nagyon örülök, hogy kislányaim 
is vannak. Hihetetlen erővel húz ide valami, vágyódom közéjük, pedig 
rengeteg munkát ad a sok ceruzát tartó kéz. 
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Végignézek a sorokon. A szemekben ott csillog a hétéves gyermekek 
elevensége. De nyugodtan ülnek, feszesen, mint a katonák. Már tudnak 
maguknak parancsolni. S ez nagy szó ilyen korban. 

– Ebben sokat segít az osztály szíve – mutat a falra a tanító néni, ahol 
valóban ott mosolyog halványszürke papírlapon egy nagy piros szív. 
Széleit virágok díszítik. A virágokra nagy kerek betűkkel neveket írtak. – 
Csak annak a neve kerülhet oda, aki valami jót tesz ebben az osztálykö-
zösségben. A nagy fehér virágcsokor ott a szív közepén a kislányok kol-
lektív jutalomcsokra, mert a múlt héten ők voltak a legrendesebbek, a 
legtisztábbak. Ha a kisfiúk is igyekeznek, ők is bekerülhetnek a szív köze-
pébe. 

– Mit tesz a tanító néni, ha az egész osztály jó munkát végez? 
– Akkor mind a három padsornak fenn lesz a csokra. Így segít az osz-

tály szíve a jó közösség, a közösségi szellem kialakításában – válaszol és 
újra, elindul a padok között, figyeli a ceruzát tartó kezek mozgását. 

Írás óra van. 
– A negyvenöt perc bizony kevés egy írás órán. A gyengébbekkel külön 

is foglalkozni kell. Igaz, hogy ezek a csöpp gyerekek még nem tudnak 
huzamosabb ideig egy dologra figyelni akkor sem, ha kiegészítem az órát 
mozgásgyakorlatokkal. 

Csengetnek. Vége az órának. A ceruzák egyszerre koppannak a padon. 
Negyvennégy apró ember vezényszóra pattan fel, sorba állnak, és indul-
nak kifelé. 

Ruzsinszky Lászlóné, a nagykanizsai Zrínyi úti általános iskola tanító-
nője szeretettel tekint rájuk. Ő megtalálta a módot: jó közösségi szellem-
ben nevelni az új összetételű kis társadalmat. 

A nagy piros szívvel, az egész osztály szívével, amelyet elhoztunk emlé-
kezetünkben, hogy megmutassuk a világnak. 

(Zalai Hírlap, 1960. november 8.) 
 
 

Tántorgók 
 

Szomorú kép. 
Olyan szomorúan szívfájdító kép. 
Nagy, erős, derék férfiember és egy kicsiny, vékony, gyenge leányka. 

Sovány, sápadt, leányka. 
Fogják egymás kezét. Mennek, igyekeznek menni. 
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Mert, ugye, úgy képzeljük, úgy gondoljuk, úgy hisszük rendjén valónak, 
hogy a nagy erős férfi, az apa vezeti, szeretettel vezeti kislányát. 

Nem! 
A kislány vezeti, a gyenge, törékeny gyermek próbálja vezetni a nagy-

darab apát. Erőlködik, szeme könnyes. Talán nem is először végzi ezt a 
szomorú erőpróbát? 

Talán vak az apa? 
Nem! 
Talán nyomorék? 
Nem! 
Hát? 
Részeg az apa. Részeg. Holtrészeg. 
Az előbb még a kocsma előtt láttam őket. 
Most száz méterrel errébb vannak. Mikor, hogyan érnek haza? Mi fog 

otthon lejátszódni? Nem tudjuk. De én szeretném fényévnyi távolságra 
tudni az ilyen erkölcsi vak, szellemi nyomorék apát minden italbolttól. 

Mert, ugye, egészen más a szórakozás és a szomorítás? 
Mert, ugye, egészen más a szabadság és a gátlástalanság? 
És teljesen más a felüdülés és a feldőlésig menő buta ivás? 
És, ugye, egészen más a felelősség és a felelőtlenség? 

(Zalai Hírlap, 1960. szeptember) 
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Én kedves iskolám 
hozzád visszatérek. 

Megjöttem! 
Vártak az álmodó pacás padok 

a tétova kicsik, 
s a kedves, konok nagyok 

 
 
Bevallom férfiasan a szerkesztőségi gyakornoki munkám során, a „fel-

kért” és „megrendelt” témák eléggé távol álltak tőlem, no és hiányzott az 
iskola emberközelsége, melege, hiányzott a sok kisgyermek őszinte sze-
retete. Végül is visszakértem magam a pedagógia, az oktatás „zártabb” 
birodalmába. Tíz nehéz, de boldog évet „húztam le” a ma is híres Ady 
Endre Általános Iskolában. 

 

   
 

 Zalaegerszegi Ady-iskola tantestülete a képen Cuba Béla igazgató, 
 1960-ban Harsányi Mártonné, Bognár Istvánné 
   

Nagyszerű, újító, sokat bíró és vállaló tantestület-
ben dolgozhattam. Még lapot is indítottunk – illet-
ve kezdeményeztünk – Pedagógusok Fóruma cím-
mel. 

A fórum 1968-tól 1975-ig élt. A mai napig büsz-
ke vagyok arra, hogy kollégáim szinte minden lap-
számban megjelentettek egy-egy felmérésen alapu-
ló gyakorlatias, vagy éppen közérdekű tényeken 
alapuló elméleti vonatkozású cikket. 
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Az én első kedves osztályom, a 8/B ballagása 1967-ben 
 

 
 

Készülünk az osztálytalálkozóra 
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Ugye nem sokat változtunk? Újra együtt 
 

 
 

Hogy vagytok, régi jó barátok? 
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Kedves tanítványaim, a 8/D ballagása 1970-ben 
 

 
 

Egy másik emlékezetes találkozó az egykori 8/D-s tanítványaimmal, Bakonyná-
nán 
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A városi és iskolai ünnepélyekre mindig 
nagy ügybuzgalommal, lelkesedéssel ké-
szültünk. Az egyik szép tavaszi ünnepsé-
gen felkértek egy előadás megtartására. 
Előadás helyett egy igaz történetet mond-
tam el mesés formában „Mese anyóról, 
apóról és a három fiúról” címmel. Otthon 
többször elolvastam anyósomnak, Manci 
maminak. Biztatott is erősen: mondd csak el, mondd csak el, ez való a 
gyerekeknek.  

A történet három fiú drámájáról szólt. Behívót kaptak; a szülők, a két 
kis szomorú öreg sorban búcsúztatta őket. Harcoltak a hazáért, a szülő-
földért. Meghaltak. A harmadik fiú – a legkisebb – a falu határáig jutott, 
már a templom tornyát és házuk kerítését is látta, amikor egy gyilkos 
golyó hátba találta. A két árva szülő pedig – három gyermekük helyett – 
a szomszéd fiút ölelték magukhoz, aki egész családját elveszítette. Házuk 
helyén pedig csak egy hatalmas bombatölcsér tátongott. 

Az elbeszélés tetszett is mindenkinek, éreztem, láttam az arcokon, 
megértettek. Aztán hamarosan jött a reagálás: „miért kell a kereteket 
túllépni, mi szükség a színpadias változtatásra, az ideológiai-politikai 
tartalom elmosódik”. 

Igen, így volt, nincs semmi túlzás, a 
„fordítás” szószerinti. Persze csak né-
hány hang zengett fel a kórusból. 
Egyébként a mi városunkban és az 
iskolánkban egyáltalán nem ez a szem-
lélet volt jellemző, egyáltalán nem! Mi 
minden évfordulót, műsoros rendez-
vényt gyermekcentrikusan, közösen 
oldottunk meg: időnként az egész vá-
rost „felforgattuk”, mozgósítottuk. 

A hetvenes évek elején például – több száz gyermekkel – eljátszottuk 
az 1848-49-es szabadságharc egyik győztes csatáját, számháborúval fű-
szerezve. Az előkészületek igen alaposak voltak. Az alaki kiképző és a 
harci gyakorlatokat a honvédség segítségével bonyolítottuk, nagyszerűen 
sikerültek. Igazgatónk, Cuba Béla Damjanich János szerepében karmes-
terként vezényelt. A legteljesebb egyetértésben készült a tantestület, a 
gyerekek „hadserege”, a szülők és még sokan mások. Külön történelmi, 
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lelki és egyéni ráhatást igényelt, hogy ellenségnek is jelentkezzenek a 
tanulók. A márciusi ifjak és a hős hadvezérek szerepéért pedig közelharc 
folyt, vérre és nem babra ment a játék. Hatalmas viták, pofozkodások, 
egyezkedések zajlottak a háttérben, az iskola legkisebb zugában is. (Ott a 
leggyakrabban!) Hagytuk! Az alsó tagozatosok is kaptak hazafias tettekre 
sarkalló feladatokat: rajzolás, zászló-, csákódísz- és jelvénykészítés, ma-
dártollgyűjtés. Ez utóbbival majdnem tele lett egy tanterem. A teljes har-
ci felszerelést, a korabeli öltözéket, a számháború kellékeit a tanulók – és 
az egész család! – maguk készítették. 

Eljött a nagy nap! Vonult a honvédsereg harsogó énekszóval. Mögöttük 
a „hadtáposok” húzták, tolták a sok szendvicset. A fél város az ablakok-
ban lógott, a másik fele sorfalban állt az utcán. A harci elszántság, a lel-
kesedés óriási volt. Nagy-nagy küzdelem folyt minden hídfőállásért, 
minden talpalatnyi földért. A fület és eget repesztő üvöltésben röpködtek 
a katonai vezényszavak: fogd meg, rúgd meg, kapd el, adj neki, azannyát, 
azapját. Győztünk! Győztünk! Kiabált mindenki, leghangosabban az 
„ellenség”. 

 

  
 

 Vonul a „hadtáp” Az „osztrákok” balszárnya a köd függönye alatt  
 kúszik előre 

 
Késő délután indultunk hazafelé. Az iskola udvara, a tornaterem hamar 

megtelt a kellékekkel, a harci eszközökkel. Lassan-lassan minden elcsen-
desedett. Egy, csak egy kicsi legény állt az udvaron, izzadt kezében ha-
talmas csomag. 

– Hát te mire vársz, kiskatona? 
– Én… én… a Petőfit kerestem, mert… mert… oda akartam neki adni 

a szendvicsemet, mert… mert jó ember, szereti a… 
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Nem tudta befejezni, elsírta magát. „Kicsi” hős Adys-katona! Vajon 
most hol vagy? Merre jársz? Bárcsak megtalálnálak, a szívemre ölelné-
lek. Küldöm neked édesapám egyik versét, hátha „elér” hozzád.  

 
Tollra Költők 
(Zalai íróknak, költőknek Petőfi szavaival) 
 
„Talpra magyar!” Tollra költő! 
Talpra, tollra, még nem késő! 
Siess! Siess! „Itt az idő!” 
Int az idő! Hív az idő! 
 
Talpra, tettre, tollra író! 
Izzó szó kell, sosem síró, 
Hanem bátor, tettre hívó, 
Nagyra, szépre, harcra bíró. 
 
Író, költő, ne légy néma! 
Egy az idő, egy a téma: 
„Rabok legyünk, vagy szabadok?” 
Nincs más kérdés. Válasszatok! 
 
Csak két út van, nincs harmadik. 
Csak egy kérdés harangoz itt: 
„Élet kell, vagy atomátok?” 
Ezt a kérdést kongassátok. 
 
Költők, írók! Válasszatok! 
Legyetek hát lángoszlopok! 
Lobogjatok! Lángoljatok! 
Daloljatok! Harcoljatok! 
 
„Rongyos vitéz!” – mind előre! 
Nincs idő most pihenőre! 
Ne nézzetek, csak előre! 
Csal előre! Csak előre! 
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Drága édesapám 
„A fejfádra írom: 
nem hal meg az, 
akire így, hálával 
emlékeznek még” 

 
 
1971-ben szokatlanul merész vállalkozásba fogtunk. Apukánk naplóját 

lerövidítettük, megjelentettük a Zalai Hírlapban Apám regénye címmel. 
A 12 epizód az én nevem alatt futott, mert a rehabilitáció még mindig 
késett. 

Csak jóval később – már Budapesten – érlelődött meg bennem a gon-
dolat, hogy könyv formában is végig kellene kísérni apukánk pedagógus 
életútját, annak tanulságos, sorsfordító állomásait. Erre Ő engem erősen 
biztatott. Agyvérzés után, majdnem béna kézzel, göcsörtös írással adta 
meg az útmutatást.: „Írd meg a folytatást/hogy ne csak gyermekeinek 
szívében, hanem volt tanítványai/és sokak szívében/éljen a tanyai taní-
tó…” 

 

 
 

Édesapám „végrendelete”, biztatása 
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Lelkiismereti parancs volt tehát, hogy életre szüljem, amire kért, hogy 
megírjam a napló folytatását. Életem „nyugágyán”, de a lemenő nap még 
erős sugaránál elkészült A Tanító öröksége három kötete, édesapám egy-
kori tanítványai elbeszéléseivel hitelesítve, kiegészítve. Megtaláltam 
őket, közel kétszázat.  

  
 

 
 

Megtaláltam őket: édesapám egykori gépiparis tanítványai  
(Bársony Rudolf, Bársony Rudolfné Ács Mária, Garzó József) 

„Jártam 
Szegváron: 
fehér hajú 
megfáradt 
emberek már 
a régi, 
kedves 
tanítványok..” 

 
 
 

A képen: Vígh Piroska (Szarka 
Józsefné), Mezei János, Berkecz 

Rozália (Bárány Györgyné), Gaj-
da Mária (Széchényi Pálné) 
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A letenyeiek: Taródi Ferencné, Király Ferencné 
 
A velük való találkozás életre szóló tanulságot és biztatást adott további 

munkámhoz.  
 

   
 

A tanító öröksége három kötetének borítói 
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„Budapest, Budapest te 
csodás…” 

na, azért ez nem egészen 
így igaz!!! 

 
 

Pontosan tudtam, jól éreztem: fővárosunkban újra kell kezdeni mindent. 
Így is történt. Budapestre kerülésünk nem volt éppen véletlen, váratlan 
esemény, férjem felelős beosztást kapott. Folytathatta az újságíróskodást, 
sajtópolitikával foglalkozhatott. Örültünk! A gyerekek miatt is. Kinyílt a 
világ, kitárulkozott: ilyen vagyok, keress, kutass, ismerj meg, amúgy 
szerethető vagyok. Lehet, hogy befogadlak, lehet, hogy nem. Rajtad is 
múlik. Időnként letérdepelt elénk, esetenként távolított, taszított. Az 
ÉLET már csak ilyen! Természetesen a pesti lét hozott sok-sok örömet, 
meg családi drámákat is. Most – utólag – bevallom: nem lett belőlem 
„pesti”, húzott-vonzott vissza a város, a zalai dombok, a landorhegyi jó 
barátok és jó néhány tanítványom őszinte szeretete. 

Persze sorsunkat én is navi-
gáltam. Munkahelyem nem 
volt, vállaltam hát nappalin (!) 
a Politikai Főiskola elvégzését. 
Itt aztán igazán elmélyülhettem 
a pszichológia, a filozófia, a 
politikai gazdaságtan tanulmá-
nyozásában, pedagógiából pe-
dig szakosodhattam. A Pécsi 
Tanárképző Főiskolát levelező 
úton, két gyerkőc mellett, vagy 
éppen velük utazgatva – fejez-
tem be. 

A fiúknak is találtam befoga-
dó jó iskolát. Lackó és Attila 
egyetemet, főiskolát végeztek. 
Kettőnkből minden jó beléjük 
szorult. Két szerető kritikusom, 
büszke vagyok rájuk. 

 
 

Diplomaátvétel, Pécs. 1967 
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„Színház az egész világ…” 
Téged ez 
izgat és 
igazgat? 

Lázadj hát, 
és üvöltve mondd az igazat! 

 
A harmadik év végére elkészült a szakdolgozatom Közművelődés-
munkásművelődés Nagykanizsán címmel. Örömmel tértem vissza a zalai 
dombok közé, Nagykanizsán és Zalaegerszegen dolgoztam. Sokan segí-
tettek, „irányítottak”; elsősorban férjem, Nagykanizsán egykori tanárom, 
Harkány László, Németh József pedig Zalaegerszegen. A többirányú 
segítségre szükségem volt, mert közben megyeivé szélesítettük a témát. 
De még így – ennyi külső „erő” mellett is – sok örömet adott a kutató-
munka.  

 

 
 

„Álmodozások kora”. A ’70-es évek a főiskolán 
 
A főiskola elvégzése és dolgozatom „közhírré tétele” után egyenes út 

vezetett egy munkáskerület, Ferencváros közéleti-politikai dzsungelébe. 
„Elvtársazó” világban, nagyon zárt keretek között dolgoztunk. Akkor 
ilyen időket éltünk. Tágítottuk mi a kereteket, de azok „be voltak beto-
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nozva”. Én is kísérleteztem, lázadoztam, vitatkoztam; tele voltam ötlettel, 
merész gondolatokkal, de a „keretek” maradtak. 

Történt egyszer, hogy nagyhatalmú, hihetetlen munkabírású főnöknőm 
az apparátusnak szegezte kérdését: 

– Ki vállalkozna egy bevezető köszöntőre és egy „záró köszönöm”-re a 
Thália Színházban? Kerületünk dolgozói, elsősorban munkások töltik 
majd meg a széksorokat. 

A darab (Mihail Satrov: Égszínkék lovak vörös füvön) Lenin egy nap-
járól szólt. 

 

 

  
 

A Thália Színház 1980-as előadásának plakátja 

„A szerző a szovjet irodalom-
ban sokszor megrajzolt témá-

hoz új oldalról, mostani éveink 
gondolkodása felől közelít” 
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Polbeatet éneklő, lázongó, a szabad szerelemről vitázó fiatalokkal ta-
lálkozik a pártvezér.  

Gyomrom görcsbe rándult. Tele izgalommal jelentkeztem, elvállaltam 
a feladatot. A színház dugig megtelt. Elmondtam fejből a köszöntőt, mil-
liószor végiggondoltam, mit lehet és kell elmondani. A színművet is ala-
posan tanulmányoztam. Az előadás végén megköszöntem a művészek 
teljesítményét. Elsősorban Szabó Gyulához szóltam, aki Lenint alakítot-
ta. Szenvedélyesen és hitelesen érzékeltette szerepében: csak a tiszta 
érvelés, az indulatmentes vita, a kőkemény történelmi tények kutatása 
vezet el az 1920-as évek eseményeinek megértéséhez, a korszellem meg-
érintéséhez. 

„Művész úr! Ma Ön volt a gazdag elme, a viták fürge démonja, egy 
mai modern magatartásforma megtestesítője. Mindnyájunk nevében kö-
szönöm, hogy a gondolatok eredetiek és személyesek voltak, a szerep 
fölé magasodtak.” – mondtam szívből búcsúképpen.  És akkor teljesen 
váratlanul „Lenin” odahajolt a kezemhez, és csókot lehelt rá. 

Az előadás után főnökasszonyom hívatott: 
– Karvalics elvtársnő! Honnan vetted ezeket a gondolatokat? Azt hit-

tem, … kettőt se … igaz, munka közben nem lehet fecsegni. 
– Hát én… – válaszoltam. 
Majd hozzátette: 
– Te … egy… elég érdekes … színes egyéniség vagy. – Majd hosszú, 

beszédes csend után még megjegyezte: 
–A kezedet… azért… elhúzhattad volna! 
Ebben maradtunk. Pár nap múlva egy kommunista szombaton az egész 

apparátus répát egyelt a határban! Pihenőt tartottunk. Főnöknőm megállt 
előttem, csak néz, néz, és megdicsér a maga módján: 

– Karvalics elvtársnő! Jól áll neked a munka és látom alaposan ki vagy 
pirosodva. Mondhatnám úgy is, szép vagy. Vigyázz… mert ez múlé-
kony… nehogy kútba ugorj, nehogy öngyilkos legyél majd később, ha… 
Tudok ilyen esetet. 

– Á… dehogy… én – „válaszoltam bőbeszédűen”. 
Ebben maradtunk. 
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Angyalföld! Itt vagyok most 
én, a „város peremén”, 
hol „puha szárnyakon 

száll a korom”. 
Dolgozni szeretnék itt, 

Meghazudtolva: korom 
s korom 

 
 

Nem is tudtam pontosan felmérni, mit is vállaltam Angyalföldön. Min-
denképpen merész vállalkozásba fogtam. Valami újat, szépet, közösségit 
akartam véghezvinni: erősen, elszántan. S hamarosan úgy éreztem, a 
sokrétű, sokágú feladat szinte agyonnyom. Ágaskodtam, igyekeztem, 
társakat kerestem és találtam, s lassan-lassan araszolgatva megbirkóztunk 
a bokros teendőkkel. 

Időnként még írogattam is, versben feleltem az öncélúan vitatkozó, tü-
relmetlen, törtető ügyeskedőknek. Lehet, hogy éppen ők nem olvasták el 
a Válasz-válassz című szerzeményemet. 

 
Válasz–válassz 
 
Ne várd válaszként, 
amit öntörvényűen 
körvonalaztál és 
befalaztál. 
Gondolataid 
igazság-piramisán 
cseppnyi csúcs 
vagy csupán. 
Lelked legmélyén 
cipeled sajgó sebeid 
s ápolod szüntelen jajod. 
Védtelen vak vagy, 
észre sem veszed, 
hogy bomlik szét 
bűvös én-köröd, 
s minden földi bajod. 
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Nem várom válaszként 
átélt – vagy vélt – igazságom. 
Csillagpályád értem, s 
érzem öntörvényű igazságod. 
De ugye – mint a világűrben – 
pontos, fontos sorrend van 
bűvös én-körödben?? 
 
Előttem jéghegy. 
A tiéd. Neked adom. 

Hódíts meg minden szintet! 
Segítek, ha hagyod. 
S már a jéghegy alján 
bátran mondhatod, 
a csúcson vakító fény 
ragyog, s én 
felfelé araszoló, százszor is 
visszahulló 
parányi földi pont 
vagyok. 

 
Nagyon sokat dolgoztunk. Robotoltunk reggeltől estig. Hogy mi is tarto-
zott osztályvezetőségemhez? Művelődés, oktatás, egészségügyi alapellá-
tás, sport, alkoholelvonó és cigánykoordinációs feladatok. Tanácsi mun-
ka a javából, nagy felelősség! Nyomasztott is! Harcban álltam önma-
gammal. Nehezen viseltem a kudarcokat. Pedig hát a kudarc a valóság 
nyílt, egyenes beszéde! A lelkiismeretem állandóan háborgott. Az érdek-
ből fakadó dicséretek egyáltalán nem nyugtattak, inkább zavartak. (Ké-
sőbb – máshol is! – kettéválasztották ezeket a mamutosztályokat.) 

Egyik nap erősen lehangolódva, fáradtan mentem haza. Csak ültem, ül-
tem, bámultam a semmit. A rádió csendben szólt mellettem. Embermesék 
címmel sugárzott egy igaz történetet Fritz Istvánról, aki asztalosmester-
ként dolgozott Angyalföldön. Aztán sorra megrohanták a betegségek. 
Lábait combtőből csonkolták, 
ujjperceitől is megszabadították. 
Festegetni kezdett: bepólyált 
kezekkel, 30 centiméternyi tá-
volságból, tolószékben ülve. És 
mindig mosolygott. Közben a 
TV is bemutatta őt és festmé-
nyeit. Megrendített a látvány! 
Életerős férfiak a munkapad 
mellett; három pásztor összeha-
jol, összeborulva állnak, alsza-
nak, mögöttük a sörényes alföl-
di szelek kavarják, kergetik a 
homokszemeket; hóteher a téli 
fákon, az ágak roskadoznak, 

Fritz István a bemutatón  
a margitszigeti Thermal Hotelben. 

Jobbján a felesége 
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nyögnek, de tartják magukat, a háttérben egy örökzöld fenyő; a másik 
képen csupa letört, csonkolt ág, egy életút szimbóluma. Éreztem az erős 
késztetést: meg kell ismernem a művészt, írnom kell róla és a képekről. 
Kiállítást fogunk rendezni a Thermal Hotelben! –, döntött az én hosszú 
nevű művelődési osztályom. 

 

 
 

Tudósítás a Daily News-ban Fritz István kiállításának megnyitójáról 
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Amikor aztán Fritz Istvánnal készültünk a nagyszabású bemutatóra, a 
művész azt mondta: – Judit, nem lehet ölbe tett kézzel csak ülni, ülni és a 
semmit bámulni. Én ezt találtam ki magamnak. Különben naponta haldo-
kolhatnék. 

 

 
 

Fritz István festménye, a Csonkolt fa 
 
A festményeket neves zsűri ítélte méltónak bemutatásra, eladásra. 

Minden kép elfogyott. Örültünk! Pár héttel a bemutató után a művész 
meghalt. Körötte sok rajz, vázlat, néhány festmény. Bepólyált kezében az 
ecsetet szorította. 
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Ne jajongj! Építkezz 
romokra! 

Oszd szét magad, 
„mint eső 

a homokra”! 
 
 

A nyolcvanas évek zárt keretei között nyíltan, szemérmetlenül elénk 
tárult: az életutak, szándékok, szemléletek gyakran egymásnak feszülnek, 
széttartanak. Én is úgy éreztem, összegabalyodtak a szálak. Ilyen időket 
éltünk akkoriban! 

A fiúk már nagyok voltak. Tanultak, katonáskodtak; hihetetlenül nagy 
önállósággal alakították életüket. Annyi, de annyi értelem és jó szorult 
beléjük! Pardon… pardon… ezt már írtam korábban. Nem baj. Különben 
a „JÓ” önmagában vékony és vérszegény figura. Megjegyzem: a jó, a 
jóság lehet erőszakos és tolakodó is! Én most Váci Mihály és a kedves 
zalai ismerős, Simon István „jó”-ról és „társairól” írt hitvallását gondo-
lom a kifejezés mögé. Micsoda egybeesés és lelki harmónia! (Nem elég; 
Még nem elég c. versek) 

A kis kitérő után bevallom: a mélypontok kusza szövevényében nagy, 
erős démonokkal hadakoztam. Lázasan – de mindig is a remény egy szik-
rájával – kerestem a bajok okát. Önmagam is kerestem. Jöttem, mentem, 
menekültem, utaztam, visszafordultam. Nagyon sok miértre nem találtam 
választ. Így ezek kibeszéletlenek maradtak. Aztán helyrebillentem. Erő-
sebb lettem. Erre szükség is volt, mert a Terézvárosi Szakmunkásképző- 
és Szakközépiskolában „kemény, bunyós” srácokat, „csóró” csepeli és 
városszéli gyerekeket kaptam „ajándékba”. Persze a kislányokat is alapo-
san „megcincálta” az élet. Sokat, nagyon sokat köszönhetek nekik. Egy 
teljes évig „szívóskodtunk”, aztán nagy nehezen „kibékültünk”, egymás-
hoz szelídültünk. 

Amikor aztán V. K. Marika fejből elmondta a Mamát – az már a meg-
győzés, a sok-sok kérés és beszélgetés eredménye volt. A 17 éves kislány 
csúnya családi viharok és pofonok világában élt, anya nélkül. Dacos, 
szemtelenül feleselő magatartása egyszer csak megváltozott. Nos, szaval-
ta a Mamát, arca kipirosodott, két keze összekulcsolva elöl. Az osztály 
már tudta, csak én nem, egy kicsi életet szorít a szíve alatt. A dobogóról 
leléptem, Marika elindult felém, karját kitárta, erősen átöleltük egymást. 
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– Tanárnő! … megmozdult – súgta, és zokogásban tört ki. Az osztály 
együttérző csendjét ma is érzem. Leírtam én a történetet akkoriban, – 
meg még sok minden más eseményt – de elvesztettem a naplót. Sajná-
lom, nagyon bánt.  

 

 
 

Kedves tanítványom, V. K. Marika (középen) ballagása 
 

 
 

Terézvárosi Kereskedelmi Szakközépiskola; ballagó osztályom, 1995-ben 
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Köszönöm 
 

El-nem csókolt csókok, 
szelíd ölelések. 

Szerelmes éjszakák, 
riadt rebbenések. 

 
Ábránd és valóság, 
szárnyaló gondolat, 

köröttünk vad ármány 
és liános fondorlat. 

 
Szívemben márvány-csönd 

lázongó virágok, 
széthulló cserepek, 
fellobbanó lángok. 

 
Álmatlan éjszakák 

el-nem csókolt csókok, 
riadt rebbenések, 
buta bíbor bókok. 

 
Lelkemben márvány-csönd 

haldokló múlt-világ. 
Arcodon fél-mosoly, 
kezedben művirág. 

 
Szervusz szép szerelem 

„égi tünemény…”, 
Szárnyaló gondolat, 
„csalfa vak remény.” 

 
Akárhogy is történt, 
Találkoztam veled, 
Kócos kicsi ÁMOR 

Köszönöm ezt neked. 
(1998) 
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Hölgyem! Ön nyert: 
két fiút, négy unokát, 
meg egy párizsi utat. 

 
 

Néhány eseményről, családi drámákról, vagy éppen erős, oktalan bántá-
sokról egyáltalán nem tudtam írni. Beszélni se, esetleg nagyon keveset. 
Talán-talán jó lenne egyszer úgy istenigazából könnyíteni a lelkemen!? 
Nem, nem… mégsem! Egyébként a fájó emlékek idővel tompulnak, el-
csendesednek. Néhány „makacs” azonban elkísér életünk végéig: éget, 
parázslik. Ezzel mindenki így van. 

Kimaradt a naplómból a háromnapos párizsi út élménybeszámolója is. 
Életem egyik legszebb emléke. A 65. születésnapomra meghívtam csalá-
domat, barátaimat egy étterembe. (Itt adtam át Lackó fiam feleségének, 
Zsuzsinak néhány, csak neki szóló sort. Bízom benne, érzem: megőrizte.) 
Nos, Lackó és Attila elém 
álltak, csak annyit mond-
tak: Anyu, nézd meg a 
borítékot. Zavarban vol-
tam. Nem kényeztetett el a 
sors hízelgő szavakkal, 
gyakori köszönömökkel. 
Tettük a dolgunkat, mint 
mások. A borítékban a 
szöveg: 

 
Hölgyem! Ön nyert:  
két fiút, négy unokát… 
– Szép, igaz, így van…– nyögdécseltem 
– Lapozz, Anyu! 
–… és egy párizsi utat… 
– Köszönöm… hm… hát… 
– Lapozz tovább! ...– így a fiúk. 
–… szerető fiaiddal együtt. 
Elmentünk, repültünk. Három nap tömény csoda! A föld felett lebeg-

tem, örömöm az égre tört. (Igen… nincs semmi túlzás!) Én voltam a 
„létra” ég és föld között. Felejthetetlen, megismételhetetlen út. 

Boríték születésnapomra 
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Párizsban Lackóval és Attilával 
 
A párizsi kirándulásnál kisebb, 

röpke utakat teszek – elég gyakran – 
húgaimhoz: Eszterékhez és a „mi 
Györgyikénkhez”. (Apukánk mond-
ta így.) Olyan „hazajáró lélek” va-
gyok. Örömmel és szívesen segéd-
kezem náluk, a hatalmas kertekben. 
Mindig azt érzem: itt gurulnak, vo-
nulnak, forognak, egymásra borul-
nak a szavak; csupa-csupa líra min-
den kis szeglet. Mégsem tudom 
versbe ölelni a virágos-gyümölcsfás 
kertet, a harsogó sokféle zöldet. 
Miért? Miért? Miért béna ott a ke-
zem és az eszem? Lazítok, meg-
nyugszom a csendtől, a fizikai mun-
ka pedig felemel, tiszta örömet ad. Ülünk az árnyas „oázisban”, hallgat-
juk a madarak őrült áriáját (igen, áriáját!) 
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… és akkor még nem is szóltam Suba kutya őkomondorságáról, akinek 
megértettem a lelkét. Nagyon nagy dolog ez, mert sok kutya-dolog esett 
meg velem. Kicsi voltam, félős, „alagsori nyugalommal” sétafikáltam 
Pásztón, a drága nagymamámnál. A padon egy „finom úri hölgy” ült. 
Látta, cidrizek, majdnem … . 

– Nem kell félned az én Bubikámtól. Na aztán a Bubi-bébi úgy bele-
mart a lábikrámba, hogy még ma is érzem.  

A többi kutya-esetem még drámaibb. Éppen ballagtam hazafelé az Ady 
iskolából, amikor hirtelen-váratlan egy nagy dög dog felém rohant és 
alaposan feldöntött. Elterültem, mint egy béka. Kezemben negyven dol-
gozat, mind szerteszét repült, én meg majdnem sírva fakadtam ijedtem-
ben. 

– Jól van, jól van, ne ijedezz, nem bánt a néni. Így nyugtatta simogatva 
a dögöt gazdája.  

A Bobi kutya, Suba és gyermekeim „Zoknija”, ők teljesen más világ. 
Ők személyiségek. Őszinték, szeretetre méltóak, rám néznek. Ők egyéni-
ségek, lelkük van. 

Egészen komoly elismerést érdemlek, mert a drámai esetek után meg-
szerettem őket, bízom benne, hogy egy kicsit ők is engem. 

 

 
 

Harsogó zöld és Suba kutya 
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Még egy lírai gondolat Subáról: amikor minden egyes dörgölőzésnél 
lábát emeli simogatást kérőn, megköszönöm a szeretetét, a hűségét és az 
őszinteségét. Szóval a Suba – ő más. Hát ezt a sok gyönyörűséget nem 
tudom versbe önteni. Talán-talán egyszer még megszáll az ihlet. 

Egyébként a temetőben is hasonló – lírai – érzéshullám tölt el, mint a 
gyönyörű kertekben. Szeretek ott sétálgatni, gyomlálgatni. Üldögélek a 
hatalmas platánfák alatt, beszélgetek a csenddel és szeretteimmel.  
 

 
 

Avarszőnyeg, csend és béke 
 
Erősen hiszem: a messzi távolba költöző szüleink – halottaink – velünk 

maradtak; hiszen benne vannak minden ölelésben, egy tétova mozdulat-
ban és gyakran álmainkban is. Szeretetük átmelegít, átsegít bennünket a 
földi bajokon. Ez már csak így van! Ez a dolgok földi rendje. 

 

Csend 
 

Avarszőnyeg a temetőben 
vibráló-gyönyörű rend. 
Moccan a sok huncut levél, 
susog és átölel a csend. 

Kezemben a fürge kapa,  
a kicsi fényes gereblye. 
Apánk-faragta két hű jószág 
féltve őrzött ereklye. 

(1980) 
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Vonatoztam hosszan, 

loholt velem a 
nap, a táj… 

 
 

Időközben bejártam a fél országot. Örömmel 
tettem. Vonatoztam, átszálltam, megszálltam, 
buszoztam, időnként gyalogoltam is. Az ön-
kormányzatoknál tárgyaltam, szerződéseket 
kötöttem a magyarországi városportrék elké-
szítéséről, megjelentetésükről könyv formá-
ban. Kezdeti rutintalanságom, bizonytalansá-
gom hamar oldódott. Alaposan felkészültem 
az adott hely lényeges alapadataiból, neveze-
tességeiből. Így könnyebben eligazodtam az 
információhalmazban. Hogy közben mi min-
dent tanultam, tapasztaltam? Elmondhatatla-
nul sokat! Mindez már a kilencvenes évek 
felszálló íve. Szerveztük a munkát, írtuk, 
szerkesztettük a Magyarország városai című 
négykötetes könyvet. 

Ez a merész országos vállalkozás végül is sikeres és eredményes volt. 
A legnagyobb közös többszörös és öröm pedig, hogy a könyvtárakban, 
oktatási intézményekben használják, forgatják a köteteket, vagy éppen 
ajándékként vásárolják, értékelik. Utam során nagyszerű embereket is-
merhettem meg, köztük sok-sok fiatalt. Barátságukat őrzöm.  

 

      

Magyarország városai 
kötet borítója 
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Szobra értem 
 

Suhan a táj, 
zöldbe borult 
hegyek és dombok. 
A fénylő folyón, 
szikrázó 
fehér hajók és 
lassú, 
szelíd 
kompok. 
 

Szobra értem, 
s a KÁLVÁRIA 
dombról 
néztem a  
Dunát. 
Kicsiny földdarab 
térdepelt le 
elém. 
S lent 
a völgyben 
szekéren és 
lovon, 
a múlt jött 
felém. 

 

Kőkeresztek, 
kápolnák, 
hitet őrző 
oltárok, 
s csak 
lelkem érzi 
tisztán, 
mire is 
büszkék 
méltán 
a szobi polgárok. 

(1997) 
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Hévíz (Aquamarin) 
 
Dombok fény-ölében 
álmodik a táj, a tó. 
Izzad a jó iszap 
a melengető, a gyógyító. 
 
Illeg-billeg a tündérrózsa 
tétova tangót táncol, 
kibontja szűz szirmait, 
és boldogan viháncol. 
 

Beszédes szép szobrok, 
épülő ház-csodák, 
vendégváró panziók, 
büszke nagy szállodák. 
 
Tarka, pompás muskátli, 
lángoló zöld; tűzvirág. 
Bejárható, ölelhető 
parányi pompás gyógy-világ. 

(1998) 
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A jó gazda fohásza 
 

Csend van. 
Töpreng a tömött 
szőlőfürt: 
hulljon már? 
maradjon még? 
Fénylő szemeiben 
parányi világ, s a 
tündöklő őszi ég. 
 

Ébred a határ. 
Susog a sok levél, 
minden zizzenet 
a régmúltról mesél: 
robotról, verejtékről, 
jégverésről, 
aszály-kárról, 
a termést sirató 
gondos, hű gazdákról. 
 

Dombok ölelésében, 
szikrázó napsütésben 
susog a sok levél. 
Zengik a 
dús jövőt, 
a pincék melegét, 
a Béci hegy jó borát, 
ízét, zamatát 
gyógyító erejét.  
 

Csend van. 
Töpreng a pompás 
szőlőfürt: 
hulljon már? 
maradjon még? 
Fénylő szemeiben 
„homloknyi” haza, s a 
tündöklő őszi ég. 
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Utóhang 
 
Kócos kicsi felhő, 
esőt hozó szellő, 
áldó bő napsugár, 
hajlongó sok jó barát 
őrizzétek féltőn 
a Béci hegy 
híres-nevezetes, 
ízletes-zamatos, 
harapós, 
díjnyertes, 
hódító, 
bódító, 
gyógyító, 
jó borát! 
Igyunk hát, 
az angyalát! 
EGÉSZSÉGÜNKRE! 

(Letenye-Egyeduta, 2009) 
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„Szép hazámat végig 
jártam, 

Sült galambra sose 
vártam, 

fél faluval paroláztam, 
gyermekeket reguláztam” 

 
 

Észre sem vettem, már nem is a múltamban kutakodom. A kétezres évek 
második feléről, a hétköznapokról írogatok. MOST van már, a MA szo-
rongat, hízeleg, időnként pofonokat is ad. De az ünnepi pillanatok min-
dent feledtetnek. 

 

 
 

A tanító öröksége első kötetének bemutatója Szegváron, 2007. június 3-án 
 
A könyvbemutatókra például sok-sok emléket felidézve, örömmel gon-

dolok vissza. A tanító öröksége három kötete bejárta sorsrendelte útját, 
éli a maga kiteljesedő életét. 

Én is bejártam azt az utat, amerre egykor apukánk vonatozott, kerékpá-
rozott, gyalogolt, orgonált, énekelt, állást keresett. S közben műsoros 
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esteket szerveztünk, megidéztük a 
múltat, s a jelent is. Találkozhat-
tam a sok-sok jó tanító gazdag 
örökségével. 

Engem megihlettek – fogva tar-
tanak – ezek a települések. Vissza-
járó lélek vagyok. Hívnak is, vár-
nak is. Úgy érzem, befogadtak. 
Tudom, nem nekem szól ez, hanem 
elsősorban apukánknak, meg az 
egykori „mindenes”, a közös 
ügyekért lobogó sok pedagógus-
nak. A szeretet, a tisztelet, a meg-
becsülés átsugárzik a jelenbe. 

Köszönetképpen még felvillantok egy szeletet prózámból: a tanyáról, 
Szegvár-Zsigerhátról és a zalai dombok ölelésében megbújó Egyedutáról. 

 
 

Ott … itt 
 

ott… az égbolt ölelkezik a föld peremével, a 
szivárvány a porverő nyári zivatarral; közel, 
s távol alig látsz embert és vándort, csak a 
gémeskút köszönt messziről, meg a szélma-
lom. 

itt… körben-körben a zalai „hegyek”, a 
szelíd dombok tetején táncol a napsugár; 
nyüzsgés-zsongás, hazaváró harangszó fo-
gad. 

ott… szép nagy házak, muskátlis tornácok, 
tengernyi virág, viruló konyhakertek; a tá-
volban a „föld legjámborabb folyója”, a 
szomorúfűz földig hajol előtte. 

itt… hosszú, szűk porták, tisztaszoba, 
konyha, gang, kukoricagóré, magasra-
rendre púpozott farakás; ha emberléptékűt 
gyalogolsz, megláthatod a Béci-hegyet, meg 
az Öreg-hegyet. 

Ünnepség Szegváron, 2007
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a tanyán… búbos kemence, gyer-
mekálmot őrző körpadkával, petróle-
umlámpa, viharlámpa; titkokat rejtő 
szikes pusztaság, vágtató ló és tomboló 
szél. 

Egyedután… téglából rakott tűzhely, 
udvari kemencék, sarokülő asztal, pet-
róleumlámpa, múltról mesélő szép 
falvédők. 

ott… tarkamintás, pillangós hímzés, 
pompázó párnák, sok suba, mórás 
ködmönke, szembehúzott, fülön-akadt 
kucsma. 

itt… a híres zalai fehér lyukas hím-
zés, bordóval a vadrózsás kézimunka, 
és a kék-piros madaras hímzés; a tarka 
rongyszőnyeg, vászonból szőtt ruhács-

kák, kékfestő-mintás suhogó szoknya. 
a tanyán… a széles nagy határban napsugaras búzatáblák, árvalány-

haj, szarkaláb, pipacs, búzavirág. 
Egyedután… illatos pincék, pompás szőlő, gabona, „hajlongó élet”, 

aranyló repce, hóvirág-szőnyeg, óriás platán, fakeresztek, hitet őrző ká-
polnák. 

 

 
 

Néhány jóbarát a sok közül – szegvári munkatársaim 
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Múltad hordozod, 
zord szózuhatag, 
emlékeket sodró 

patak. 
Szorítsd a 
szívedre, 

emeld a jövőt! 
 
 

Az évek jöttek-mentek, szinte észrevétlen 
mögém sorakoztak. Aztán szépen, sorban – 
ahogy a nagykönyvben meg van írva – 
megszülettek az unokáim: a „négy gyöngy-
szem” és később véletlen-váratlan … egy 
kis Attila-forma legényke. Viktort, a legki-
sebbet Pandának hívom. Sokáig gondolko-
dott, aggódó-töprengő arcot vágva… aztán: 

– Jutka mami! Hívhatsz Pandának, de ne 
nevess ki!  

 
Kis kerék, nagy kerék, 
Guruljatok szépen, 
Kis kerék, nagy kerék, 
Csillag fut az égen. 

 
Amíg kicsik voltak, gyakran voltam velük és 

köztük. Sokat nevettünk. Játszva, vigadva még 
verselgettünk is az én kis unokáimmal. Így szüle-
tett például a Tavaszváró. De ez még mind semmi! 
A gyerkőcök – Fruzsi, Bence, Blanka, Lili – meg-
zenésítették a könyöklő kis fa történetét. Elő is 
adták: síppal, dobbal, nádi hegedűvel, fakanállal, 
fedőkkel. Teljes szívből, hatalmas hangerővel éne-
keltek, négy szólamban. Felejthetetlen emlék, 
mintha csak most lenne! 

Egyszer csak azt vettük észre, hogy fölénk nőt-
tek. 
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Büszke vagyok rájuk! Naplót 
kellene vezetnem róluk, el is kezd-
tem, de a hétköznapok „forró sor-
tüzei” mindig eltérítenek. Helyette 
most gondolatban átölelem mind 
az ötöt. 2010 karácsonyára össze-
hoztam egy „majdnem” könyvet A 
négy gyöngyszem és még egy 
címmel. A meséket együtt fogal-
maztuk, és mondtuk, mondtuk a 
végkimerülésig, soha meg nem 
untuk. 

 
Nagyon sajnálom, hogy nem vezet-
tem naplót az öt „kis” unokámról, 
a hétköznapi csodákról, az ünnepi 
pillanatokról, a sok közösen meg-

álmodott meséről. 
 

 

 
 

Terített asztal és a „hatosfogat” 
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Színek-szívek-emlékek 

 
 

A ligetben már 
avarszőnyeg: 

tarka 
barka 
parázs 
varázs. 

Ágon akadt 
halott levél: 

moccan 
koccan 
pottyan 
koppan. 

Láng-folyondár 
ökörnyál: 

úszik 
kúszik 
nyúlik 
múlik. 

Fióka fent 
törött szárnyú: 

sürög 
forog 
sikolt 
rikolt. 

Kicsi fiú 
nagy bottal: 

üti 
veri 
szánja 
bánja. 

Őszi köntös 
emlékek: 

húznak 
vonnak 
tolnak 
szólnak. 

Szólít szelid 
iskola: 

jobbkéz 
balkéz... 
sete- 
suta. 

Buta lány ez 
plafon-hang: 

„gagyog 
ragyog” 
álca 
pálca. 

Pislog a pad 
vártalak: 

ültél 
álltál 
áztál 
fáztál. 

Pompás tavasz 
jő a lovag: 

csábít 
ámít 
hódít 
lódít. 

Perzsel a nyár 
igazi vár: 

ölel 
csókol 
bókol 
hódol 
trónol. 

 
* 

Fiaim, unokák 
csikóhad. 

Szívem 
fele 
tele, 

 
küldöm 
csókom, 

ölelésem; 
emlékeit 
kutató, 

 
szívét-lelkét 

itt-hagyó 
öt-unokás 

„hetvenéves” 
világjáró 

nagyanyó. 
 

Nagykanizsa, 
2010. október vége 
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Fruzsikám névnapja 
(meg Blankáé és Lilié) 

 
Álmodtam. 

Tavasztündér voltál 
és hófehér virág. 

A virágon 
harmatcsepp, 

s benne parányi 
világ. A tiéd. 
Neked adom. 

 
 

Tavaszváró 
 

Könyököl
a kis fa,

földre ér
az ága.

Bizakodva
kérdi:

Mikor lesz
virága;

Jön-e már 
a tavasz 
bolondos 
szellővel, 
esőt hozó 
áldott 
kócos 
kis 
felhőkkel. 

 
Egyszer régen, még a Pannónia 

utcai lakásomban Lilikével apró-
pénzt számoltunk. Hamar végez-
tünk! Néz rám világot átfogó, szi-
várványos tekintettel, és azt mondja: 

– Figyelj! … ha a pénzed a plafo-
nig púposodna, de mi négyen nem 
lennénk… akkor… akkor… mit 
érne a sok pénz?! 

Nos… valamit válaszoltam, azu-
tán felemeltem jó magasra, és a 
konyhaszekrényre ültettem. 
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Egyébként a pénzem, illetve a nyugdíjam nagy nyugalomban lapít a 
zsebemben. Az elmúlt években alig változott: követhető, kiszámítható, 
könnyen beosztható. Igaz, néha „cincog a krajcár… hát ennyiért…”. 
Semmi gond! Köszönöm, jól vagyunk. 

Persze, persze jól vagyunk, csak ne lenne körülöttünk meg a „világ túl-
só felén odaát” annyi baj, bánat, dráma, árvíz, földrengés, iszapfolyó, 
sártenger… 

Bárcsak élne a drága Angyalka, akit Devecserben elsodort a gyilkos 
vörösiszap-folyó. Talán-talán mindnyájunkra Ő vigyáz most, csak éppen 
hintázik két bongyor felhő között. 

 
 

Ima… mindenkiért 
(Devecser – Kolontár) 

 
Parányi kislány birkózik 
a kegyetlen iszappal, 
sár-maszatos maci úszik 
vele éjjel és nappal. 
Mi ez a hangzavar? Mi 
ez a galiba? 
Ki a felelős, hol volt, 
mi volt itt a hiba? 
Meghasad a föld, sikolt 
az ég: nem elég? Nem elég? 
Még? Még? Még? 
 
Rózsaszín kiságy, játékok, 
babák… 
Tyúkok, kacsák, cica; rémülten 
gágogó liba… 
úszik a kicsike a hálóból 
a nappaliba. 
Hogy történt? Ki a felelős? Hol 
itt a hiba? 
 

Iszap-folyó hömpölyög, 
fojtó a levegő. 
Meghal a gondolat, a jövőért 
remegő. 
 
Pusztul a vagyonka bent, és 
kint az élő zöld. 
Meghasad és dübörög a föld, 
sikolt az ég: hát még nem elég? 
Még? Még? Még? 
 
Iszonyat-sok iszap, láng-vörös 
fájdalom; fájdalmas talány. 
Úszik az árral a parányi 
kislány… 
de nem fáj már semmije, 
nem kalimpál 
szívecskéje; 
sír, zokog, kiáltozik hároméves 
testvérkéje. 
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Angyalka hintázik, játszik. 
Felhő-ágyon álmodik, pihen. 
Álma csendes, békés, figyel, 
szelíden üzen. 
Meghasad a föld, sikolt az ég: 
Elég! Elég! Elég! 
 
A padlásablaknál 
ezer-ráncú öregasszony, 
– magasra tartva – kezében, 
sáros cserépben viruló 
virág. 
Csak áll, meredten néz, 
és vár, vár. 
Derékig ér már, ölel, fojt, 
zuhog az iszonyú „bűnös” 
tengernyi sár. 
 

Tűzoltó jön – bátor –  
szíve hevesen dübörög… 
Kúszik, mászik, csúszik, 
utat kotor, kapar, kapar. 
Nénikém! Vigyázzon!… 
Jövök… hamar 
szól ijedten és hadar, hadar. 
No lám! 
„Az élet él és élni akar!” 
 
Keresik, mentik az élőket, a holta-
kat… 
a betegeket, az öregeket, 
gyerekeket, nőket… 
Drága jó Istenem! Segíts most, 
– ha teheted, ha teheted – 
segítsd meg őket!!! 

(2010. október) 
 

Mi történt? 
(Irán) 

 
Reng és remeg a föld, 
a házak között mélységes 
mély halál-hasadék. 
Helikopter köröz a 
bámi citadella fölött, 
alatta pokoli örvény és 
tátongó szakadék. 
A pilóta bénultan 
bámulja a romokat; 
a romok alatt keresik, 
keresik az élőket, 
 s a holtakat. 
Drága jó Istenem! 
Földi fohász száll hozzád. 

Mi történt a világ 
másik felén, odaát? 
Sír, zokog, nyüszít a 
túlélő, s kaparja, kaparja 
nemlétező otthonát. 
 
Hallgatom a híreket, nézem 
nézem a megrázó, 
szomorú képeket: 
kő-rengeteg, por-tenger 
tárul szemem elé, s 
széttört koponyájú ember 
két keze meredezik 
az ég felé. 
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Halott számlálatlan, 
jajduló sok sebesült, 
földön-futók, sátor- 
lakók, didergő, kortalan gyermekek. 
Mentők jönnek! Hű kutya 
szimatol. Szíve beleremeg. 
Kaparják, kotorják a romokat, 
a „régi” házat, a falat, 
s hat nap múlva 
élve – gügyögve pár hónapos 
csecsemőt találnak 
a hatalmas kőfal alatt. 
 
KARÁCSONY: ajándékok, terített 
asztal. 
SZILVESZTER: dalolunk, koccintunk 
mi vidám gondtalanok. 
S odaát, a föld túlsó oldalán, 
– kicsi rongyos batyukkal – 
menetelnek az 
árvák, a hontalanok. 
 
Mi történt a  
világ 
másik felén, odaát? 
Sír, zokog, nyüszít 
a túlélő, 
s keresi, keresi… 
romokba fúlt 
otthonát. 
Mindenható Istenem! 
földi fohász száll hozzád. 
Ha teheted, ha teheted, 
most tégy csodát! 

(2004. január) 
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Álltam a Várhegy 
büszke köveinél, 

én, a bámész látogató, 
s fél 5-kor pontban, 

pianóban 
megszólalt a tárogató. 

 
 

„Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország…” – dudorásztam himnuszos 
lélekkel. Az elmúlt évben három hónapig tartózkodtam Esztergomban, s 
naponta hallgattam a tárogatószót, a múlt és a jövő üzenetét. Felejthetet-
len emlék.  

 

 
 

Esztergomi látkép. Édesapám korabeli felvétele 
 
Visszatértem a híres-nevezetes Vitéz János Tanítóképzőbe. Tudtam – 

jelezték is –, találok még ott értékes dokumentumokat. (Öt évig járt ide 
édesapám, erről szól a naplója.) Találtam is, örülgettem, jegyzetelgettem. 
Megszerettem a várost: a girbe-gurba utcákat, a Széchenyi teret, a sok 
feliratos, a múltról is mesélő ódon épületet, s a Kis-Dunát. Éreztem: itt 
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István király és Imre herceg léptei konganak. Balassi Bálint gyönyörű 
lírája simogatta lelkemet, „láttam” a költő szertelen, vad rohamait, halál-
tusáját a várfalakon. 

A tanítóképző hatalmas épületegyüttese békésen simult a Bazilika és a 
Várhegy lábához, a Kálvária-domb pedig nekem is küldte imádságos 
üzenetét. 

A kollégiumban laktam, mint 
nyugdíjas öreg diák. Megismer-
kedtem a tudós, köztiszteletben 
álló tanárokkal. A tanítóképzős 
hallgatók napi nyüzsgésében 
pedig jöttem-mentem, feloldód-
tam közöttük, s ez visszafiatalí-
tott. (Na… szóval csak egy ki-
csit!) 

De sok világra nyitott, művelt 
pedagógusra lenne szükség – 
ma is, a jövőben is – gondoltam: óvodapedagógusokra, tanítókra, akik 
okos szóval, szeretettel fegyelmeznek, akik vasszigorral követelnek. 
Így meditálgattam, s közben olvastam, tanulmányoztam a tanítóképző 
történetét. Boldogan és hittel írom: találkoztam sok sugárzó egyéniségű 
hallgatóval, végzős tanítóval. Öröm volt velük beszélgetni, tervezgetni. 
A tanítóképző ma is áll, a beszédes falak büszkék és nagyon erősek. De 
mintha nyögnének, mint akit műtenek, csonkolnak. Hát igen, itt valami 
készül: be-ki-le-fel-átszervezés! Hogy lehet ez? Miért? Háborgott a 
lelkem, átéreztem a drámai helyzetet, persze a remény is ott kóválygott 
a falak között. 

Búcsúzóul felnéztem a magas falakra, bűvöltem a nemes veretű szava-
kat: 

 
 

„Fraternitatem et pietatem diligite!” 
(A testvériességet és a jámborságot szeressétek!) 

 
„Disciplinam et scientitam doce me!” 

(Fegyelemre és tudományra taníts engem!) 
 
 

A tanítóképző főbejárata 
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Az emlékek 
fény-lugasában 

égre törnek, 
kúsznak a hónapok. 

„Százhúszat verő szív…” 
súgd meg: mit 

hoznak a holnapok. 
 
 

Az „útravaló naplóm” végére értem. Az események, epizódok a nyu-
gágyra telepedtek. De! Nem nyugszanak, ficánkolnak, viháncolnak, lök-
dösődnek, egymásba kapaszkodnak, erősítik egymást. Ez a természetes 
természetük. Kérdezgetnek is: mit akarsz, mit szeretnél még, mit tervezel 
te szerencsétlen, javíthatatlan optimista. 

Hát először is: megkérem unokáimat, írják le röviden eddigi esemény-
dús életüket, s abból mi együtt – új dallammal, több szólamban – könyvet 
szerkesztünk majd. Aztán rendeznem kell esztergomi kutatómunkám 
eredményét. Úgy érzem – ezzel együtt –, meg kell írnom az irodalmi est 
felejthetetlen élményét, amikor is a 
végzős tanítók Nábrádiné dr. 
Jurasek Ibolya tanárnő vezényleté-
vel bemutatták A tanító öröksége 
című könyvet. Ezt most – hiszen 
nemrég volt – nem is tudnám hitele-
sen visszaadni, mert érzelgős lenne. 
Megérleli majd az idő, s jelzők hal-
maza nélkül adhatom át az élményt 
örömteli olvasásra. 

Adósa vagyok unokáimnak is. 
Megígértem, hogy egyszer veszek 
egy tenyérnyi telket – ha lehet fa-
házzal –, ahová mindenki szívesen 
jön majd. Lehet, hogy az „ígéretföl-
det” csak egy terasz helyettesíti, de 
azt akkor televarázsolom növények-
kel, virágokkal, harsogó vidám 
zölddel. Egy kicsi fehér kutyát is be 
kell szereznem. „Pamacs” lesz a 

Még mindig ülök és csak mesélek
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neve vagy „Bongyorka”, esetleg „Szőrmók”, vagy netán „Suba” – ahogy 
unokáimmal mondogattuk.  

Most látom csak mennyi mindent felsorakoztattam. Gondolataim csa-
ponganak, terveim, álmaim, vágyaim körém telepszenek, szorítanak, 
ölelnek.  

Biztatnak is. Gyűjtőm hát az erőt a folytatáshoz, küldöm nektek kedves 
zalai költőm, Simon István szeretet-gondolatát: „szeretet nélkül nem 
lehet élni, a szeretet éltető forrás, nélküle minden élet csak fényét vesztett 
hullócsillag”. A szeretet amúgy „megtörténik”, még Zampanóval is meg 
tudott történni. Áll az országúton, mellkasa rázkódik, zokog. Valami 
hiányzik, valaki nincs…”a mindenségből hiányzik egy csillag”. 

 

 
 

Búcsúzom jóbarátok: 
 

Köszönöm, hogy napsugárral 
mértetek, 

köszönöm segítő jó szívetek, 
szóljatok hát bátran: 

mit tehetek 
értetek!? 
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Utószó és köszönet 
 

Az emlékező napló megszületett. Kiléphet zárt keretei közül, elindulhat 
vándorútjára. Tudom, hogy ezt az utat szerény ajánlkozással járja majd 
be. Bízom abban, hogy eljut azokba a kis közösségekbe, ahol az emlékek 
egy-egy darabkáját éltem.  

Az Emlékek nyugágyon Zalaegerszegen és Nagykanizsán készült. Ku-
tatómunkámat több helyen végeztem és mindenütt együttműködő segítő 
társakat, jó barátokat találtam. Köszönöm a Zala Megyei Levéltárnak, 
Zalai Hírlap archívumának, a zalaegerszegi Deák Ferenc Megyei Könyv-
tárnak, a zalaegerszegi Ady-iskolának, Göcseji Múzeumnak, nagykani-
zsai Thúry György Múzeumnak, zalaegerszegi Zrínyi-gimnázium (spor-
tos-fotós) tanárának, a zalaegerszegi önkormányzatnak és a nagykanizsai 
Halis István Városi Könyvtárnak, hogy segítséget nyújtottak a munkám-
hoz. Külön köszönetet mondok egykori Ady iskolás tanítványaimnak és a 
nagykanizsai Cserháti Sándor kollégium vezetőinek, dolgozóinak, akik 
munkámat szállással és baráti törődéssel segítették.  

 
Jó kívánság – házi áldás 

 
„Bort, búzát, békességet!” 
Erőt, hitet, reménységet! 
Homlokodra ékességet, 

szép szobádba fényességet, 
jó lelkedbe megbocsátást, 
minden napra házi áldást. 

 
Bajban, gondban segítséget, 

mindent bíró egészséget, 
erőt, hitet, reménységet, 

„…Bort, búzát, békességet!” 
 

(és…) 
Derűt, napfényt, 

mindig nyíló virágot, 
csak egy kicsit szebb, 
csak egy kicsit jobb 

összetartóbb világot!! 
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