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„Mindennek rendelt ideje van, és ideje 
van az ég alatt minden akaratnak. 

Ideje van a születésnek és ideje van a 
meghalásnak; ideje az ültetésnek, ideje 

annak kiszaggatásának, a mi ültettetett." 

A prédikátor könyve 3,1-2 

Eljött tehát a nekem rendelt idő, és anyám megszült. Harmadik gyerek 
voltam, harmadik lány a családban. Csalódást okozhattam, mert fiút vártak. 
De itt voltam, ezen a virágokkal és tüskékkel tele földön. Öntudatlan kis béka. 
Mikor vehettem észre, hogy vagyok? A mélység mélyéből mikor derenghetett 
fel az első fénysugár? Eszméléseim első emlékei mik lehettek? A bölcső fölé 
hajló arcok? A felém sugárzó szemek? 

Hol kezdődik a kapcsolat az ember léte és tudata között? Lehet, hogy már 
az anyaméhben? Mi véshette szívembe az első érzelmeket, agytekervényeimbe 
mikor rögződhetett az első kép a világról? 

Amikor nagyobbacska voltam, gyakran kérdeztem anyámat, honnan jöttünk? 
„A Fekete-tengerből" - felelte ő. „De mit csináltunk ott?" „Ebihalak vol-
tatok"- mondta, és kék szeméből felém csillant valami titkos, sejtelmes fény. 

Akkor még nem láttam tengert, csak azt tudtam róla, hogy nagyon mély és 
sok víz van benne. Több, mint a faluszéli tóban, ami mellett gyakran elmen-
tünk, ha a temetőbejártunk. Féltem a nagy vizektől. 

Volt egy kis barátnőm. Iduskának hívták. Ötéves volt, amikor belefulladt 
ebbe a tóba. A temetése napján láttam utoljára, a ravatalán. Virágok között, 
fehér koporsóban. Orrát teletömték vattával, ettől eltorzult az arca. A szobában 
hőség volt és félhomály, mert a pici ablakok megszűrték a beáramló fényt. 

Iduska merev volt és idegen. Mintha nem is ő lett volna. Akkor újra félni 
kezdtem a tengertől. Egy szál fehér rózsát szorongattam, amit rá kellett volna 
helyeznem a ravatalára. De a kezemben maradt, kókadtan, összegyötörve 
ujjaim görcsös fogságában. 

Végül kivitték a temetőbe, és beletették egy mély gödörbe. Ráhantolták a 
földet és én soha többet nem láttam őt. Attól kezdve a gödörtől is féltem. A 
kútba sem mertem belenézni sokáig. Ez akkor történt, amikor már sok mindent 
ismertem abból, ami körülvett. 

De mik lehettek az első emlékek? A legmélyebben megbúvók? Milyen 
mély a mélység? Hogyan tudnám kikaparni belőle a múltat? 

Áll a gyerek a felfordított hokedli ketrecében. Körülötte zöld fu, sárga 
kislibák, pihés kiskacsák. Nagy, fehér komondor ül mellette. Képtelenség! 
Erre nem lehet emlékezni! Ezek a képek késleltetett felvételek agyam rejtett 
kameráiban. A ház, ahol születtem. A szobák, az udvar, a kert. A családom 
tagjai. 
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Mikor vettem őket észre? Mikor toppant elém egyszerre, hirtelen és felfog-
hatóan a világ? Hol a mélység mélye? 

Jönnek az emlékek a régből. Előbb nagyanyám, aztán anyám, az apám, a 
testvéreim. Miért a nagyanyám áll az élen? Miért az ő arcát látom a múlt 
üvegburája mögül? És miért nem emlékszem a szeme színére? Miért nem 
tudja előhívni az agyam a nagymama szemét? Pedig minden másra pontosan 
emlékszem. Ma is látom magam előtt. 

Nagyanyám 

Pici, fürge öregasszony. Mindig dolgozik. Érzem, ahogy megcsapja arcomat 
a hűvösödő nyári koraestben a konyhából kicsapó füst szaga. Szeretem ezt a 
szagot. Nagyanyám melegíti az uzsonnát. Tejeskávét. 

Pattog a tűz. Anyám kenyeret süt. Nagyanyám futi a kemencét. Kenyér-
tésztából lángost formál. A kenyérvető lapáton betolja a parázs helyére. Száll 
a lángos illata. Nagyanyám megkeni fokhagymával meg libazsírral és a mar-
komba nyomja. 

Jönnek az emlékek, mint a forrásból a víz. Látom nagyanyám szobáját. A 
konyhából nyílik. Kicsi, mint a nagyanyám. Benne egy ágy, egy szekrény. Az 
„almárium". Abban vannak a ruhái. A polcos részen a blúzok, a „lajbik". Az 
akasztósban a szoknyák. Kabát nincs. Télen nagy, meleg kendőt terít magára. 
A parasztasszonyoknak nincs kabátja. Az anyám is kendőben jár, ha hideg 
van. 

Előttem a nagyanyám szobája. Tiszta és jó szagú. Az ágynemű hófehér. 
Napszárította, szélfútta „ciha". A fal fehérre meszelt. Az ágy felett kinagyított, 
színesre retusált fénykép. Keretben, üveg alatt. Katonaruhában fiatal férfi. Ő 
a Jóska bácsi, a nagyanyám fia. Elesett az első világháborúban. Egyedül nevelte 
fel a nagymama őt, meg az én anyámat, mert a nagypapa korán meghalt. Aztán, 
amikor már férfivá érett és segíthetett volna, elvitték, megölték. 

Ezt mesélte a nagymama. A képe ott lóg a falon. Állókép. Megörökíti teljes 
alakját. Arca piros, szeme barna. Mozdulatlan. Zavar ez a merevség. Miért 
nem jön el onnan? Miért nem szól, amikor a nagyanyám beszél hozzá? Miért 
nem válaszol? Pedig a tisztelendő úr is mindig „beköszön neki", ha jön 
hozzánk. Nagyanyám mindig megmutatja neki. Másnak is, aki hozzánk belép. 
Mindenkinek azt hajtogatja, „mennyivel másképpen lenne, ha élne". Ezt 
ismételgeti folyton, és én nem értem. 

Hát miért vitték el? Miért engedte, hogy elvigyék? A tudatomba vésődnek 
nagyanyám szavai. Bármi rossz történt velem, mindig arra magyaráztam, 
sokáig, még nagyobb koromban is, hogy mindez azért van, mert nincs közöttünk 
a Jóska bácsi. 
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Ezért járt a nagyanyám feketében. A kép pedig ott lógott a falon, betöltötte 
a kicsi szobát, belemart apró gyermekszivembe. Beleivódott az agysejtjeimbe. 
Amikor már iskolába jártam és vallást tanultam, és a tisztelendő úr Szűz Mári-
áról beszélt, akitől elvették az egyetlen fiát és keresztre feszítették a gonoszok 
- akkor, amikor a tisztelendő úr erről mesélt, én a nagyanyámra gondoltam. 
Szűz Mária sem lehetett szomorúbb, ő is olyan tehetetlen fájdalommal ölel-
hette át a keresztfát, mint amilyen meggyötörten simogatta az én nagyanyám, 
törölgetés közben, naponta, egyetlen, volt fiának bekeretezett képét. 

Kilencvenéves volt, amikor meghalt. Gyújtóst aprított a favágítón. Ott érte 
az agyvérzés. Az eszméletét elvesztette, de a karjaival még három napig hado-
nászott. Nem akart beülni a ladikba. Kharón erősebb volt, elvitte. 

Eszméléseim első emlékei hozzá tapadnak. 
Tél van. Nagy, fehér hó. Falusi csend. Álmomból rettenek. A szoba üres. 

Testvéreim iskolába készülnek. Nagyanyám a konyhában reggelit ad nekik. 
Anyám biztosan fej az istállóban. Én háromévesen rohanok a konyhába. Test-
véreim akkor indulnak el. Nagyanyám az ölébe kap és ringat. Jó ez az élő 
bölcső. Meleg, puha. Láthatatlan vezetéken árad belőle a szeretet. Behunyom 
a szememet, mintha aludnék. Nem az eszemmel, talán az ösztöneimmel érzem, 
nem szabad csalódást okoznom neki. 

Sikerélményre van szüksége. 
Buzog emlékeim forrása. Este van, sötétedik. Anyám fej. Mindig fej, reggel, 

este. Testvéreim az állatokat zavarják éjjeli nyughelyükre. Az okosabb tyúkok, 
csirkék maguktól is elülnek. De mindig van egy-két lázadó. Azokat úgy kell 
bekergetni az ólba. Meg a „récéket". Azok még éjjel is ennének. 

Nagyanyám vacsorát főz. Lisztet pirít nagy vaslábasban. Aztán felönti vízzel 
és zsírt tesz bele. Ez a sterc. Szeretem a stercet, tejjel. 

Váijuk nagyanyámmal, hogy anyám hozza a tejet. Ketten vagyunk a kony-
hában. A tűzhelyben ropog a fa. Fenyő is van közte, annak nagyobb a lángja. 
Az világítja meg a konyhát. A tűzhely ajtaja félig nyitva. Jön a fény, megvillantja 
nagyanyám verejtékes arcát. Melege van a tűznél. A petróleumlámpát még 
nem szabad meggyújtani. Majd, ha már mindenki bent lesz. Drága a petróleum. 

Ülök a konyha sarkában és nézem a nagymamát. Kavarja a lisztet és mesél. 
Ferenc Jóskáról, a régi jó békeidőről, amikor mindenkinekjó volt. A „söveg-
cukorról". Mindig süvegcukrot akartam látni. Felnőttkoromban sikerült ráta-
lálnom egy múzeumban. Katonákról mesélt, akik azt mondták, hogy nincs 
isten, és lelőtték a papot a templom előtt. Mesélt a háborúról, meg valamilyen 
muszka foglyokról, akiket a parasztasszonyok kikérhettek a városból munkára. 
Azokkal dolgoztattak a mezőn, amíg az ő férjeiket, fiaikat muszkaföldre vitték. 

Én nem tudtam, mi az a muszkaföld. De rossz lehetett, félelmes. Valami 
szörnyű, mély gödör, ahova a Jóska bácsi beleesett és onnan nem tud soha ki-
jönni. És mi nem mehetünk el érte, mert messze van, túl az Óperencián, a 
nagy hegyeken, az üveghegyeken is túl. 
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Vagy a Fekete-tengerben lehet, ahonnan mi jöttünk, és ahova talán az Iduska 
mehetett, amikor meghalt? Csak fekszik ott, és mozdulatlan, mint azon a 
beke-retezett képen, a nagymama szobájában, amelyet a gondos mester a 
nagyítás után olyan szép színesre, mosolygósra pingált. 

Anyám 

Magas volt, sudár és szőke. így emlékszem rá. A szeme kék volt. Beragyogta 
az életet körülöttem. Vajon mikor láttam először? Amikor fölém hajolt a böl-
csőben? Amikor szoptatott? Talán már az anyaméhben is érzékeltem a szeme 
színét? Kék volt, mint a búzavirág, mint a nyári ég. Mint Siena tigriscsíkos 
templomának mozaikboltozata. 

A mosolya szelíd volt és meleg. Harsány, kitörő nevetésére sohasem emlék-
szem. Talán nem is nevetett? Az lehetetlen! Nehéz róla írnom. Félek, meg-
szentségtelenítem titkait. Titkait, amikről mindenki tudott, fájdalmait, amiket 
mindenki sejtett. A keresztjét, amit vonszolt magával, eltakarta az idegenek 
elől, ragyogó nagy szemeinek tiszta, meleg, kék sugarával. 

Szép volt és szép maradt. Elment korán, tisztán, ránctalan arccal. Nem várta 
meg, amíg az öregség megcsúfítja. Elment korán, a csodálatos szemeivel, 
hogy segítse velük megőrizni számunkra az ég kékjét, amit egyre jobban eltakar 
előlünk a korom és a mocsok. 

Tavasz van. Szemben a házunkkal, a kastélykertben nyílik a bodzavirág. 
Nagy, fehér tányérjaiból bódító illat árad. Betölti a levegőt, szétterjed a falu 
fölé, egybekapcsolja a hófehér, kicsi házakat. A gólya régen hazajött. Csend 
van. Esteledik. A szekerek már nem zörögnek az úton, a kutyák még nem 
csaholnak az udvarokban. Gyűjtik az erőt az éjszakára. 

Állunk anyámmal a kertkapuban. Mi ketten. Várunk. Apám a városba ment, 
kocsival. Anyám őt várja. Minden idegszála feszült. Csak érzem ezt, mert a 
sötétben nem láthatom. Hallgatunk. Izgató ez a csönd. Csak zörögne már egy 
kocsi a távolban! A falura ráül a sötétség és a némaság. Vacsoraidő lehet, 
mindenki behúzódik az otthonába. Anyám áll a kapuban és vár. Egyre nyug-
talanabb. Csak nem történt valami baj? Munkában megfáradt lábai alig tartják 
törékeny alakját. Állok mellette némán. Nem zavarhatom! 

Távolból halk zörej. Kocsi közeledik. Lovaskocsi! Azt tudni lehet. Máskép-
pen zörög, mint az ökrösszekér. Talán édesapám! A kerekek csattogása egyre 
közelebbről hallatszik. Aztán a házunk elé ér, és tovább megy. Nem apám. 
Remény és kudarc, újra várakozás. Aztán végre befordul a kocsi a másik kapun, 
ahol a gazdasági udvar van. Rohanunk apám elé. Anyám boldog, felszabadult. 
Sugárzó, meleg szemeivel simogatja apám arcát. Kicsit féltékeny vagyok. 

Együtt vagyunk. A szüleim, a nagymama és mi hárman, gyerekek. De jó így 
együtt! Vacsorázunk. Apámé az első falat. Aztán a nagymamámé. De ő a sarok-
ban eszik. Ölében a tányér. Eszik, nem beszél. Mi csacsogunk, nevetünk, néha 
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veszekszünk is. Apám ilyenkor feltolja a szemüvegét a homlokára, és ránéz a 
hangoskodóra. Azonnal csend lesz. Nagy a tekintélye. 

Csak ő beszél, anyám hallgatja. Én anyámat figyelem a tányér felett, fél 
szemmel. Nyoma sincs rajta az esti szorongásnak. A petróleumlámpa gyenge 
fényét megsokszorozza a lényéből kisugárzó szeretet. 

Vacsora után apám újságot olvas. Anyám mosogat. Nagyanyám kukoricát 
morzsol a tyúkoknak. Én is felveszek egy morzsoló vasat. Olyan, mint egy 
megnyomott karika. Bele kell bújtatni a kézfejet. A tenyér felé eső részein 
van a „fogsora". így hívjuk, mert olyan, mint két párhuzamos fogsor. Ez tépi 
ki a kukoricaszemeket a torzsából. 

Apám leteszi az új ságot és feláll. Indulásra készül. Anyám a mosogatódézsára 
hajolva nézi. Derűs, szép arcán átsuhan a félelem. „Már megint elmész?" A 
kérdés ismerős. Sokszor elhangzott már! Nem tudom, mikor értettem meg 
először? A bölcsőben talán, vagy később, nem tudom. Mindig szomorú lettem, 
ha ez a kérdés elhangzott. Mert ilyenkor anyám egyszerre más lett. Arcán fáj-
dalom suhant át, olyasféle, mint a nagyanyámén, amikor a Jóska bácsi képét 
simogatta. 

Akkor én nagyon érthetetlennek éreztem a körülöttem kibontakozó világot. 
Miért megy el az édesapám, amikor sötétedéstől a sűrű éjszakáig vártunk rá 
anyámmal a kertkapuban? Vagy miért vártunk rá a kertkapuban, órákon át, 
ha azonnal elmegy, mielőtt anyám arcán fészket rakhatna, csak egy rövid időre, 
csak néhány pillanatra is a boldogság? 

A ház 

Nem tudom, mikor állott össze bennem a körülöttem elfekvő világ. De 
egyszerre csak kialakult és természetes lett minden. A hatalmas telek, amelyen 
a házunk állt. Apám már gyermekkorában elhatározta, hogy itt fogja felépíteni 
az otthonát, ha megnő. Amikor iskolába ment, minden nap kimérte, hány lépés-
nyi széles a telek. S ahogy nőttek a lábai, úgy lett egyre kevesebb a megszámolt 
lépés. 

Aztán felnőtt lett, és megépítette az álmát. 
Nagy ház volt a miénk. A faluban kis kastélynak hívták. (Velünk szemben 

volt a nagy kastély, a gróf Esterházyé.) Az alapja kocka alakú volt. Eleje az 
utcára nézett. Négy ablak volt rajta, a két nagyszoba ablakai. Előtte anyám 
virágos kertje. Fehér liliomok, tarka verbénák, szagos szegfűk. És rózsabokrok. 
Fehér és porcelán színű, illatos tearózsák. Az utcán vaskerítés, alatta félméteres 
betonlap. Arra szoktunk felállni játék közben. 

A tető félig cserép volt, a teteje pala. A padlás! Derengő fényeivel maga 
volt a mesevilág! Ott volt a babakocsink is. Iszonyú magas kerekei, esetlen 
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teste mindig felizgatott. Sokat gondolkodtam rajta - ha ebihal voltam 
valamikor, miért nem lehettem béka? De ez már később volt. 

A ház két oldalán nem volt ablak. Ez nagyon jó volt, mert a falhoz lehetett 
ütögetni a labdát, amikor már nagyobbak voltunk. 

A negyedik oldal belül volt, a kert felé nézett. Itt volt a bejárat. Három lép-
cső vezetett fel a házba. Széles, gyönyörűen kiképzett lépcső. Ezen szoktam 
inni a frissen fejt tejet, füles bögrében. 

A telek egy katasztrális holdon feküdt. Két részre oszlott, a kertre és a gaz-
dasági udvarra. A kettőt léckerítés választotta el egymástól. Arra akasztotta 
fel anyám a tejesköcsögöket. 

A lépcső előtt volt a kert. Zöld pázsit fedte, közte kis kerti utak, a kerítésig. 
Kis kertajtókon lehetett átlépni a gazdasági udvarba. Ez volt a nagyobb. 

A ház két oldalánál és a kert szélén végig hibiszkuszbokrok húzódtak. Pom-
páztak, virultak, sokszínű virággal vidámították a földet. Mögöttük mindkét 
oldalon gyümölcsös. A fák alatt anyám veteményeskertje. 

A gazdasági udvar óriási volt. Nagyságát a hatalmas istálló, pajta, szalma-
kazal, ólak, akol, trágyadomb, favágító sem tudta elnyomni. Itt volt a nyári 
konyha is. Kemence, ahol nagyanyám nekünk a lángost sütötte, és a katlan, 
ahol nyáron a lekvárokat főzték anyámmal. Télen répát főztek rajta az állatok-
nak, hatalmas üstökben. 

A tehenek, ökrök tavasztól őszig az akolban voltak. Éjszaka is. A lovak, 
amikor nem dolgoztak, szabadon vágtathattak a hatalmas területen. Néha még 
a disznókat is kiengedte anyám. Főleg az anyakocát, ha kismalacai voltak. 
Milyen kedves állat egy újszülött kismalac! Ha felveszed, olyan merev, mint 
egy fadarab. És úgy visít, hogy megsüketül tőle az ember. 

Ha kisborjú született, anyám sosem engedett be bennünket az istállóba. 
Csak amikor már ott állt az újszülött az anyja előtt. Úgy remegtek a lábai, 
hogy mindig elesett, valahányszor az anyja végignyalta hatalmas nyelvével. 

De az istálló igazi ura, esze, és a mi legnagyobb szeretetünk tárgya egy 
kanca volt. Barátaink, igazi pajtásaink - a mindenkori kiscsikók - anyja, az 
okos, felejthetetlen ló: Csenti. 

Csenti 

Egyidős volt kisebbik nővéremmel, Ilmával. Azt reméltük, öreg korára mél-
tóan háláljuk majd meg neki azt a sok jót, amit nekünk tett. Azt reméltük, 
öreg korára csak abrakot adunk neki, meg kockacukrot. Kiengedjük az udvar-
ba, hadd botorkáljon a megszokott fák alatt. Hogy munkában megfáradt, ellé-
sektől meggyötört testét az otthoni napsugár melege gyógyítgassa. 

De vele is kegyetlen volt a történelem. Húsz éves korában, a háború tüzében, 
a rettegés óráiban vonszolta ki egy részeg szovjet katona az istállóból. 
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Elhurcolta, és mi nem tudtuk megvédeni, mert magunk is menekülőkké 
váltunk. 

Drága Csenti, öreg barát! Melyik útszéli árokban pusztulhattál el? Hol 
nyughatnak a csontjaid? 

Eszembe ötlik egy kép. Gyerek voltam. Kicsi. Csentinek kiscsikója volt. 
Egyedül ilyenkor volt vad. Senkit nem engedett magához. A gondozóját sem. 
Etetni sem lehetett. Akkor egyszer apám beküldte hozzá a nagyobbik testvé-
remet, Márikát. Azt mondta, hogy gyereket nem bánt a ló. Márika bement 
hozzá az elkerített kuckójába, betette az ennivalóját a jászolba és kijött. 

Semmi baja nem történt. 

Az első csalás 

Ilyen volt az én édenkertem eszméléseim első éveiben. Itt éltem, itt bukdá-
csoltam az állatok birodalmában. Őrizőm a Zsuzsi volt, a nagy komondor, de 
róla majd máskor írok. 

Amikor már felfogtam ezt a tág - valójában szűk - világot, és eligazodtam 
benne, egyszercsak „kinyílt" a kapu előttem. Felfedeztem, hogy vannak szom-
szédok, szomszédgyerekek. Olyanok, mint mi, hárman. Van, aki kicsit kisebb, 
van, aki nagyobb. Egyszerre ők is ott termettek előttem, kócosan és napsütötten. 
Néha „meztélláb", amit nagyon irigyeltem tőlük. Később már én is követhettem 
ebbéli példájukat. 

Nagyon szerettem a gyerekeket. Néha átmehettem hozzájuk, de édesanyám 
jobban szerette, ha ők jöttek hozzánk. Az óriási udvarban mindig volt hely a 
játszásra. 

Sok gyerek járt hozzánk. Egyik hozta a másikat magával. Anyám mindig 
adott nekik valamit. Egy-egy pogácsát, ha volt, vagy gyümölcsöt. 

Két gyerektől azonban tiltott. Nekik nem volt szabad bejönni hozzánk. Az 
egyik kislány, akkora volt, mint én. A másik fiú volt, kisebb nálam. Nem volt 
szabad beszélnem velük. Ha boltba mentem, gyakran láttam őket. Öreg nénik 
mondogatták egymásnak, amikor együtt láttak bennünket az utcán, hogy 
mennyire hasonlítunk egymáshoz. Ők meg én. Még azt is mondták: „Látszik, 
hogy testvérek." Ezt nem értettem, mert nekem két testvérem volt, a Mári 
meg az Ilma. 

Amikor kisiskolás lettem, gyakran voltam beteg. Olyan gyomorgörcsöket 
kaptam, hogy nem tudtam járni. Ilyenkor a harangozó vitt haza, az ölében. 
Apám felkapott és elvitt az orvoshoz. De mire odaért velem, már semmi bajom 
nem volt. Sose derült ki, mi lehetett az oka. A fájdalom szorításából kisza-
badulva immár a saját lábamon indultam haza. Apám fogta a kezemet, és én 
nagyon boldog voltam. Végre az enyém volt az én legnagyobb bálványom. A 
legokosabb, a leghatalmasabb lény a földön. Aki minden kérdésemre tudott 
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válaszolni, erős volt, és oltalmazott. Enyém volt most. Egyedül az enyém. Az 
én kezemet fogta, nem a testvéreimét. Hozzám beszélt és nem anyámhoz. 
Vidám voltam, és hálás a fájdalomért, amely akkora boldogsággal kárpótolta 
kicsi lényemet. 

De nem haza mentünk. A sarkon befordultunk egy kicsi, z'suppfedeles házba. 
Alacsony, kicsi konyhára, belőle nyíló, kisablakos szobára emlékszem. A pad-
lón egy kisfiú játszott. Ő volt az, akitől eltiltott az édesanyám. Akkor láttam 
meg az anyját is. Azt az asszonyt, akinek szintén nem volt szabad köszönnöm. 
Nagyon megijedtem. Az asszony odajött hozzám, megcsókolt. Süteménnyel 
kínált és cukorral. Nem fogadtam el. A fiúval sem játszottam, hiába biztattak. 
Ültem egy széken, összeszorult szívvel. Néztem az apámat. Mintha kicserélték 
volna. Vidám volt, és a szeme úgy csillogott, olyan fénnyel, mint az esthajnali 
csillag a sötét éjszakai égen. 

Akkor beköltözött a szívembe valami furcsa, fájdalomféle érzés. Ereztem, 
hogy ennek a ragyogásnak az apám arcán nem én vagyok az okozója. Elszorult 
a szívem. Olyan érzés volt ez, mint amit akkor ismertem meg először, amikor 
ellopták az egyetlen gyönyörű üveggolyómat, amit egy rongybabáért cseréltem 
a szomszéd Ilonkával. 

Soha nem volt többé olyan gyönyörű, színes, csillogó üveggolyóm. 
Amikor kiléptünk a házból és hazafelé indultunk, apám megállt velem az 

utcán. Azt mondta, ezt soha ne mondjam el senkinek. „ígérd meg, és én hiszek 
benned. Te Bertalan vagy és becsületes. Megtartod a szavadat." Megígértem. 
Meg is tartottam mindezideig. 

Ez az eset többször megismétlődött. Hallgattam róla, de ilyenkor sokáig 
nem tudtam az édesanyám szemébe nézni. Az asszonyt pedig a testvéreimmel 
elneveztük „csúf néni"-nek. 

Kicsi koromtól kezdve, amióta csak vissza tudok emlékezni, gyakran kér-
dezték tőlem a szüleim, melyiküket szeretem jobban. Ilyenkor rendszerint a 
konyhában ültünk. Testvéreim az iskolában voltak, nagyanyám pedig kint fog-
lalatoskodott az udvarban. Hármasban maradtunk. Ez a kérdésfeltevés nem 
egymással szembeni kihívás volt részükről. Meleg fény sugárzott ki a 
szemükből és érezni lehetett köztük a meghittség melegét. Ösztöneimre hall-
gatva mindig azt válaszoltam, „egyformán". Soha nem vitt rá a lélek, hogy 
más feleletet adjak. Lényegében talán igaz is volt, amit mondtam, inkább 
csak az egyidejűséggel támadt néha baj. Voltak percek, sőt órák, napok is, 
amikor a szívem mélyén vagy az egyik, vagy a másik foglalt el nagyobb helyet. 
Ezt azonban gondosan titkoltam. 

A szeretet fogalmával, létével való foglalkozás így nemcsak gyermeki értel-
mem saját, spontán termékévé vált, hanem a szüleim által felkorbácsolt kíván-
csisággá is. Mi a szeretet? A kérdés megválaszolása olyan megoldhatatlan 
feladatnak tünt számomra, amellyel egyedül megbirkózni képtelen voltam. 
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Sokat foglalkoztatott a szeretet. A léte. Mitől van? Hogyan alakul ki ben-
nünk? Miért nem szeretünk mindenkit egyformán, és miért van az, hogy 
egyáltalán nem szeretünk valakit? 

így gondolkodtam el sokszor azon is, miért nem szeretem a „csúf néni"-t? 
Észrevettem magamon, hogy ha a világ dolgaira voltam kíváncsi, apámhoz 
fordultam felvilágosításért. De ha a szívemben felgyülemlett érzelmekre, 
azokkal kapcsolatos kérdőjelekre szerettem volna választ kapni, mindig 
anyámat kérdeztem meg. 

Délidőben volt erre mód, akkor lehettem vele legtöbbet kettesben. Amíg ő 
főzött, én fát hordtam a favágítóról a tűzhely melletti ládába. Anyám megdicsért 
érte. Ilyenkor lekuporodtam a láda szélére és kérdezgetni kezdtem mindenről, 
ami csak az ő jelenlétében szakadhatott fel a szívem mélyéből. 

„Édesanyám - kérdeztem - mi a szeretet?" Láttam az arcán, hogy zavarba 
hozza a kérdés. Maga sem fogalmazta meg talán még soha így. „A szeretet 
fiam, az egy meghatározhatatlan érzés bennünk" - felelte. „Nem tudni hogyan 
születik, hogyan hal meg. De az igazi szeretet soha nem múlik el. Tudod, 
ahogy olvastam nektek a Bibliából" - tette hozzá. Sokat mesélt még. Arról, 
hogy akkor szeretünk igazán, ha nem tudjuk megmagyarázni, miért tesszük. 
„Ha azt mondod valakiről, szeretem, mert mesét mond nekem, vagy cukrot 
ad - már nem szereted igazán. Akkor már a mesét szereted meg a cukrot. 
Mert a szeretetet nem lehet megokolni." 

Ez mélyen megütött. „És a gyűlölet?" - tudakoltam félszegen. Motoszkált 
bennem valami félelem, hogy ezt talán nem szabadna megkérdezni tőle. A 
csúf asszonyra gondoltam, akit nem szerettem. Akiről az ösztöneimmel éreztem 
csupán, hogy anyám miatt haragszom rá. Még nem gyűlöltem talán, de nagy 
indulatokat kavart bennem, valahányszor apám bevitt hozzá, és láttam apám 
szemében a ragyogást, amikorránézett. Éreztem, hogy léte összefügg anyám 
szomorúságával, hogy oka az anyám arcán átsuhanó indulatoknak. Különösen 
olyankor, ha estefelé, vacsora után apám felkelt az asztaltól és megindult a 
falu felé. Anyám olyankor bement a szobába és a kitárt ablakon kihajolva 
aggódó szemekkel kísérte férje délceg alakját, hetyke járását. Mindaddig, amíg 
az be nem fordult a Fő utcába. Oda, ahol a csúf asszony háza állt. Amelynek 
két bejárata volt. Egyik a mi utcánkra nyílt, és a kovácsműhelybe vezetett. A 
másik a fő utcából nyílt, és a lakásukba lehetett rajta bejutni. Anyám mellé 
settenkedtem. Megfogtam a szoknyája szélét. Láttam, amint a félhomályban 
a szemét törölgette, aztán felém fordult és csak annyit mondott, inkább csak 
hangosan gondolkodott: „Még nyitva van a kovácsműhely." 

Azért féltem megkérdezni tőle, hogy mi a gyűlölet. De már kicsúszott a 
számon, nem szívhattam vissza a kérdést. 

„A gyűlölet - gondolkodott el anyám —, a gyűlöletnek, ellentétben a szere-
tettel, oka van. Mindig oka van. A szeretet indok nélkül létezik bennünk, a 
gyűlöletnek mindig van magyarázata." 
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Akkor bogozgatni kezdtem magamban az érzések titkos szövevényét. Sorba 
vettem családom tagjait. Én szeretem anyámat. Apámat is. Anyám is szeret 
engem és a testvéreimet. Apámat is szereti. Ez látszik. Apám is szereti anyámat. 
Ezt is érezni lehet. Bennünket, gyerekeket is szeret. De apám a „csúf nénit" is 
szereti. Annyira szeretheti, hogy amikor őt látja, nem szeret engem, sem a 
testvéreimet. Sem anyámat. Akkor csak öt szereti. Annyira szereti, hogy 
esténként elmegy itthonról. Egyedül hagy bennünket és a csúf asszonyt választja 
inkább. 

Ezért nem énekel velünk a lámpafénynél, ezért nem fogyasztja velünk együtt, 
meghitt téli estéken a finom befőtteket, amiket anyám olyan örömmel rak el 
télire. 

Azért van az, hogy amikor anyám apró csészékbe rakja a hosszúkás üve-
gekből a guruló cseresznyét, és az első poharat a nagyanyámnak nyújtja, a 
másodikat mindig felteszi a konyhapolcra, apám részére. Apámnak, aki nincs 
itthon még. A csúf asszony miatt vagyunk mi esténként olyan sokszor árvák, 
miatta némul el időnként anyám ajkán az énekszó. És akkor rájöttem, hogy 
ezért haragszom rá. Biztosan gyűlölöm is, mert a gyűlöletnek - azt mondta 
anyám - oka van. Arra gondoltam, ha valaha feloldódnék a tilalom, akkor 
sem köszönnék neki soha az utcán. 

Azt is elhatároztam, hogy abba a házba engem az édesapám soha többé 
nem fog becipelni. 

Az igazi gyűlölet azonban csak később alakult ki bennem. 

A domb, amit hegycsúcsnak véltem 

Egy nagy domb volt a falu szélén. Csigének hívták. Pontosabban Csige-
tetőnek. Ha az alszegi hangyaboltba küldött az édesanyám, mindig megnéztem 
az odavezető utat. A katolikus templom mellett kellett balra fordulni. Aztán 
jobbra, végül nyílegyenesen ment tovább a kocsiút. Szélén „égigérő" fák sora-
koztak mindkét oldalon. Sokáig hittem, hogy a lombjuk közt tündérek és erdei 
manók tanyáznak. De legjobban maga a domb érdekelt. A magasság. Ment-
ment előre az út. Egyre fölfelé, azután, mintha megszakadt volna. A domb 
tetején vége volt a világnak. Már az ég következett. De a kocsik - lovas vagy 
ökröskocsik - csak mentek tovább. Lentről néztem, ahogy elérik azt a határt, 
amikor hirtelen eltűnnek az emberi szem elől. Hová tűnhetnek? Hova vezet 
az út a dombon túl? Vagy, ahogy én hívtam magamban: a hegyen túl? Hogy 
jönnek vissza? Mert néha, a messzeségből, hirtelen ki-kibukkant egy járókelő 
vagy egy kocsi imbolygó alakja. Mi lehet a hegyen túl? 

Aztán bekövetkezett a csoda. Apám elvitt kocsival a Csigére. 
Apámnak külön „díszkocsija" volt. Nem hintó, mint az uraság nagyjainak. 

De szép volt, bronzszínűre festett. Még az ostornak is volt tartója benne. 
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Mindig a fiatal csikókat fogták be eléje. Tulajdonképpen itt tanulták meg az 
igavonást. Itt még rakoncátlankodhattak, a gazdi megszelídítette őket. De 
soha nem ostorral. Soha nem láttam olyat, hogy apám állatra emelte volna a 
kezét. Minket előbb megvert. 

Mentünk a Csigére. Kiértünk a faluból. Már rajta voltunk az úton. Az égig 
érő fák kétoldalt sorfalat álltak a tiszteletünkre. Nem értek az égig. Nem voltak 
rajta manók, sem tündérek. Csak közönséges verebek. De a „magasság" 
bevehetetlennek hitt vára előttünk meredezett, és mi egyre közeledtünk feléje. 

Szívemet elfogta a félelem. Mi lesz, ha felérünk a csúcsra? Mit rejteget az 
ismeretlenség? 

A fák törzsei közül kikandikáltak a szántóföldek. A gabona már érett. A 
búzatáblák beszőkítették a világot. A kukorica még alacsony volt. Ismerős 
parasztok kapáltak, némelyik kezében már megpendült a kasza is. Apám kö-
szöngetett nekik. Váltottak néhány szót. 

Engem már nem érdekelt, miről beszélgetnek. Csak a csúcsot néztem, amely 
egyre közeledett. Mi lesz, ha itt új világba csöppenünk? A gonosz birodalmába 
talán? Vagy a tündérek kertjébe? Ahol talán csodálatos angyalok lesznek, 
csilingelő muzsikával fogadnak majd. Cukrot adnak és játszanak velem. Csak 
velem. Milyen jó lenne, ha így lenne! 

De akkor nem lesz búzatábla. Meg kék búzavirág! Hol marad édesanyám 
kék szeme? Nem lesznek villafarkú fecskék! Nem dalol a pacsirta! 

Nem, nekem nem kell az a világ! Forduljunk vissza! 
Forduljunk vissza! Ezt akartam mondani apámnak, de nem jött ki a torkomon 

a szó. Mert felértünk a dombra. Az én „hegyemre". Az út pedig folytatódott 
tovább. A fák sorfala tovább ringott az enyhe nyári szélben. Lombjaik susogása 
meleg derűvel töltötte meg a szívemet. Pacsirták éppúgy „álltak" a magas 
égen, a búzavirágok kéklettek a szőke búzatáblákban. A parasztok jónapot 
köszöntek apámnak. A verebek ott ültek a fán, vagy a lovak elpotyogtatott 
ajándékán marakodtak az út közepén, amíg kocsink meg nem zavarta őket. 

Felértünk a csúcsra és nem történt semmi. 
Szívemben meghalt a félelem. Helyét elfoglalta a derű, a biztonság. Ültem 

apám mellett, a kocsin. Mentünk tovább, a célunk felé. Most már a „hegyen". 
Nem féltem többé a Csige-dombtól. 
Nyugalmam azonban nem tartott sokáig. Hamarosan megtudtam, hogy a 

Csige csak domb. Kicsi halom a nagy világmindenségben. Kicsit több porszem 
összerakva. Megtudtam, hogy a hegy magas. Nem lehet felmenni kocsival a 
csúcsára. Nincsenek fák a tetején. Pacsirták, verebek sem. Sziklák vannak, 
hideg, kemény kövek. És hó meg jég. 

Ezt a Józsi bácsitól tudtam meg, a csősztől. 
Mint a legtöbb parasztgyerek, én sem élvezhettem sokáig a szülői ház éden-

kertjét. Én is kiűzettem a paradicsomból, bár azt hiszem, nem követtem el 
bűnt. 



Ez a kiűzetés nem is ment büntetésszámba. Olyan természetes volt, mint a 
reggeli felkelés, vagy a hold feljövetele éjszakánként az égre. 

Amikor már teljes biztonsággal tudtam járni több kilométeren át, megkez-
dődött első munkálkodásom a világban. Az ebédhordás. 

Először csak a testvéreimet kísértem. Vittük az ételt a földeken dolgozó 
munkásoknak. Anyám nagy, füles csöbrökbe merte a levest, főzeléket. Lekö-
tötte a tetejét, hogy ne lötyögjön ki útközben. A tésztát - pogácsát, túrós és 
diós patkót - nagy, fehér szalvétába kötötte. Tányérokat, evőeszközöket is 
tett a kosárba. Az egészet letakarta gyönyörű, háziszőttes ruhával. Ez kötelező 
volt, „hogy lássák a népek", milyen szép. Mi pedig fogtuk a kosarakat és elin-
dultunk a nyári hőségben a több kilométerre fekvő cél felé. 

Hosszú volt az út. Pici lábaink gyakran elfáradtak menet közben. Meg-
megálltunk. Ilyenkor, délben üres volt a határ. Csak néhány ebédhordó asz-
szonnyal vagy gyerekkel találkoztunk. De ők is legtöbbször előttünk vagy utá-
nunk haladtak. A levegő remegett a melegtől. Meztelen talpunkat égette a 
por. Gyorsan kapkodtuk a lábainkat. Néha megálltunk. Szerettünk telefon-
póznáknál megpihenni. Ha fülünket a faoszlophoz szorítottuk, furcsa morgá-
sokat hallottunk benne. Márika többször is kérdezte tőlem: „Mit gondolsz, 
miért morog? „Mert morgatják" - mondtam ki a cáfolhatatlan magyarázatot. 
Ezen aztán nagyokat nevettünk. Először csak ő, de aztán én is. 

Ahogy közeledtünk a célunkhoz, egyre jobban húzta kicsi kezünket a nagy 
teher. Kimerültünk a hosszú úton. 

A megérkezés mindig ünnep volt számunkra. A munkások otthagyták 
szerszámaikat a tábla közepén és kijöttek az út szélére. Itt óriási fák jelezték a 
birtok végét, hűs árnyékot adva embernek, állatnak egyaránt. 

A munkások körbeülték a kosarakat. Mi feltálaltuk az ételt. Mindenki kezébe 
adtunk tányért, evőeszközt. A földön ettek, vagy az ölükbe vették az edényt. 
Emlékszem fáradt, napszítta arcukra. Értelmes szemükre, meleg tekintetükre. 
Csendben ettek. „Magyar ember nem beszél, amíg eszik" - szokta mondani 
édesapám. Ők valóban nem beszéltek. 

De amikor már minden elfogyott, és meghúzták a nagy kőkorsót, amibe a 
közeli forrásból hozták a vizet, akkor megoldódott a nyelvük. Mi pedig hall-
gattuk őket, áhítattal, pisszenés nélkül. Mert a gyereknek csak akkor szabad 
megszólalni, ha kérdezik. Ők nem kérdeztek. Hagyták, hogy ott üldögéljünk 
közöttük. Egymásnak meséltek. Családjukról, a múltjukról. Az idősebbek a 
háborús élményeikről. Egymással beszélgettek. Szép szóval, okosan. Bár úgy 
tettek, mintha mi ott sem lennénk - minden szavukból kisejlett a tiszta emberek 
felelőssége, hogy amit mondanak, azt éber gyerekfülek vigyázzák. 

Ahogy az írás mondja: „Nem az fertőzi meg az embert, ami a száján bemegy, 
hanem ami kijön." 

A gyermekekből pedig egyszer felnőttek lesznek. 
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Később már egyedül hordtam az ebédet. Első utamra anyám még elkísért 
egy darabig. De neki sok dolga volt, vissza kellett fordulnia. Kertek alatt 
mentünk, amíg kiértünk a határba. Ott átadta a kosarat és elváltak útjaink. 

Ahogy megszűnt mellettem anyám egyenletes szuszogása a nyári hőségben 
és egyedül meneteltem a búzatáblák között, újból megrohant a félelem. 

Sokat féltem gyermekkoromban. Féltem, ha egyedül voltam a határban. 
Féltem, ha feltűnt egy-egy imbolygó alak a messzeségben. Ki lehet az? Kóbor 
cigány, vagy tán a véres ember? Mert a gyerekek sokat meséltek róla. Egy 
kutyával jár - mondták - a kutya hátán véres kés van, és ha találkozik egy 
gyerekkel, azt megöli. 

Féltem ezeken az ebédhordó utakon. Már az esti lefekvésnél szorongatta a 
szívemet valami rossz érzés. Alig tudtam elaludni. 

De a határ csodálatos orvos! Szorongó meneteléseim közepette csak szépet 
láttam. Felröppenő madarakat, gabonatáblák között tojással tele fészkeket. 
Néha kisnyulat. És dolgozó embereket, akiknek már messziről nagy jónapottal 
köszöntem. Hogy meghallják és válaszoljanak. 

Ilyenkor úgy éreztem, hogy egy láthatatlan aranyszál fonódik közénk, a 
hang hullámain át. Ez az aranyszál, mint egy kordon, elválaszt és megvéd a 
véres embertől. Megvéd minden gonosztól, amit a mesék birodalmából 
magányos kicsi gyermekszívem összegyűjtött. 

S éreztem, hogy e láthatatlan kötelék nyomán tovatűnik lelkemből a félelem, 
és megtisztul, mint tavaszi zápor idején a föld, amikor a víz maga előtt görgeti 
az út összes szemetét és hordalékát. 

Második „beosztásom" a libapásztorkodás volt. Nem emlékszem pontosan, 
jártam-e már akkor iskolába, vagy sem. De kicsi voltam. 

Édesanyám már kora tavasszal ültette a tyúkokat, libákat. 
Amikor a kislibák keltek, az olyan ünnep volt nekünk, gyerekeknek, hogy 

még iskolába sem akartunk menni. 
Mikor már összegyűlt több fészekalja liba, és a nyár is megérkezett, kezdő-

dött életem egyik gyönyörű, édes-keserves korszaka, a pásztorkodás. 
Milyen nehéz is nyolcvan-száz libát egy kisgyereknek kiszoktatni a mezőre! 

Nem érti a buta jószág, miért kell elmennie a barátságos, megszokott udvarból! 
A leendő pásztor sem érti. És fáj a szíve. 

Ismét beköszönt életébe a félelem. 

Malom-mező 

Életem, lelkem, egyéniségem formálója! Hatalmas mező volt ez a határ-
szakasz. Az út szélén hosszú árok húzódott, víz nélkül. 

De a másik szélen ott folydogált a Bakonyér. Nyáron bokáig érő víz csörge-
dezett benne. Kristálytiszta víz! Apró halak úszkáltak a lábaim között, ha 
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beleálltam a közepébe. Partjain békák lapultak, este óriási kuruttyolással adtak 
jelt magukról. A parton óriási fák. Füzek, nagy lombkoronával. Fagyöngyök 
ékeskedtek rajta. Sokáig azt hittem, hogy a közepükben manók laknak. Ezektől 
nem féltem. Úgy döntöttem, hogy ezek jó manók. 

Ide kísértem le a libákat, naponta többször is. Minden legelés után inni kí-
vántak. Ide nem kellett hajtani őket, maguktól keresték a vizet. Csak arra 
kellett vigyázni, hogy ne menjenek el messzire. 

Nyáron, a hőségben majdnem mindig itt tanyáztunk. A mederben. Beszél-
gettünk. A libák meg én. Jól megértettük egymást. 

Egyszer otthagytam a parton a cipőmet. A libák legelni akartak, feljöttem 
hát velük a rétre. Mire visszamentünk, eltűnt a cipőm. Láttam messziről cigá-
nyokat a határban - tőlük azonban nem féltem. A Mári néni fiai voltak. Ismer-
tem őket. A mi falunk lakói, a mi cigányaink voltak. Velünk éltek. Nem bán-
tottak senkit. De a cipőmet mégis ők vitték el. Azért tudom ezt, mert náluk 
találta meg ezt az egyetlen lábbelimet az édesapám. Elment a faluszélre, ahol 
Mári néni lakott. Visszakérte. Szó nélkül visszaadták. 

A kóbor cigányoktól azonban nagyon féltem. Ritkán találkoztam velük, de 
ilyenkor legszívesebben elfutottam volna. Csakhogy nekem feladatom volt. 
Meg kellett védenem a libáimat. 

Amikor a libák pihentek, én belebújtam a víz nélküli árokba, az út szélén. 
Kicsi volt az árok, de én még kisebb. Nem látszottam ki belőle. Ott szavaltam 
az első verseket, amiket anyámtól, apámtól tanultam. Később az iskolából 
hoztam ezeket. Vagy magam költöttem. 

Még apró gyerek voltam, amikor anyám azzal a nagy feladattal bízott meg, 
hogy hívjam a testvéreimet ebédelni. 

Rendszerint ilyenkor a közelben voltak. A Zsuzsinál, a kutyaólban. Én mégis 
nagy hangon kiabáltam nekik: „Mári, Ilma, Emi, gyertek ebédelni!" Nevettek 
rajtam, hogy magamat is hívom. Pedig csak így jött ki a rím. 

Itt, a Malom-mezőn kiéltem minden vágyamat és minden ösztönömet. Békát 
beleztem, bogarat szedtem szét. Kitéptem a szárnyukat, a lábaikat. Néztem, 
meddig bírják. Fel sem merült bennem az a gondolat, hogy fájdalmat okozok 
egy élőlénynek. Csak később, amikor iskolába jártam, akkor döbbentem rá, 
hogy amit csinálok, az rossz. 

Estefelé mindig csalánt kellett szednem. Amennyit csak elbírtam. Kaptam 
reggelenként egy lazsnakot. Ez egy négyszögletű, zsákanyagból készült lepedő 
volt. Ebbe kötöttem bele a csalánt. 

Legtöbbször a fejemre tettem. Úgy cipeltem haza, ahogy az idős asszonyoktól 
láttam. 

Vittem a csalánt a kacsáknak, kezemben az ostor, a kis batyum - ebéd-
maradék, amit reggel magammal hoztam - , meg egy rossz kiskabát, ha lehűlne 
a levegő. Indultam haza. Utánam a libáim, hosszú sorban, tele beggyel. Még 
a nyakuk is kidudorodott a sok fűtől, amit lelegeltek. 
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De az csak este lehetett, amikor már lebukott a nap. Azt mesélték a gyerekek, 
hogy legtöbbször ilyenkor jár a véres ember. Amikor piros az ég alja. 

Siettem tehát, ahogy csak lehetett, amikor már szabad volt menni. Mert a 
libapásztor nem hagyhatja el az őrhelyet. Ha dörög, ha villámlik, akkor sem. 
Csak ha nagyon-nagyon sűrű zápor esik. Ha szőke, puha gyermekhaján, kicsi, 
napégette arcán végigcsorog az eső, és apró ruhácskáján már nem marad 
egyetlen száraz, meleg folt sem. 

Később, egyik nyáron birkákat őriztem. Akkor a Pölöskei-tagra jártam velük. 
Ez nem volt olyan nagy, mint a Malom-mező. Nem volt a közelében patak 
sem. Csak egy mély kút volt a föld közepén. Nem volt rajta korlát. Csak a gö-
dör. Benne víz. Megint a félelmes mélység! 

Volt egy vödröm, azon egy kötél. Fogtam a kötelet, megmerítettem a vödröt 
és felhúztam a vizet. A kút mellett vályú volt. Ezt kellett telemernem. Ebből 
ittak a birkák. 

Mertem a vizet a kútból. Néha döglött nyúl is volt benne. Szegényke, futás 
közben beleesett. 

Nagyon féltem a gödörtől. 
Az Iduska is gödörben van, amióta meghalt. Meg a Józsi bácsi is, messze, 

az üveghegyeken túl. Milyen mély ez a kút? Ha beleesnék, hova merülnék? 
Vagy a víz tetején maradnék talán, mint a kisnyúl? De az sem lenne jó, hiszen 
ő is elpusztult. 

Nem akartam vizet húzni! De a tizenkét bárány ott sorakozott a vályú mellett. 
Szomjasak voltak. Nekik nincs kezük, nekem kell ezt a feladatot megoldani. 

Félelmemet félretéve beleengedtem a vödröt a kútba. Amikor elmerült és 
fel akartam húzni, elszakadt a kötél. 

Nem mertem a kútba nézni. Biztos voltam benne, hogy valami gonosz ördög 
vigyorogna rám. Talán bele is húzna. 

Mit tehet egy hat-hétéves kislány, egyedül a nagyvilágban? Magára hagyatva, 
félelmek zuhatagában? A birkáim a megszokott várakozással tekintettek felém. 

Én pedig elkezdtem sírni. Hangosan, bele a nagy mindenségbe. Ott, a senki-
földjén! Szemeim előtt eltörpült minden szépség. Nem láttam a nap arany ra-
gyogását. A fü zöldjét. Nem hallottam a madarak énekét. Csak sírtam. Hangom 
megtöltötte a csendet. Zokogásom hangjait tovavitte a lágy nyári szellő. Tova-
vitte. Szállt sírásom kicsi hangja. Szállt, földeken, kukoricásokon át. És elér-
kezett oda, ahonnan jöhetett, ahonnan jött a segítség. 

Jött, közeledett felém szántóföldeken, réteken át Józsi bácsi, a csősz. Józsi 
bácsi, akitől megtudtam, milyen az igazi hegy. Jött felém. Nem is jött, szaladt. 
Ahogy meghallotta a sírásomat, futni kezdett. Háborúban sérült, nyomorék 
jobb lábát húzta, vonszolta. Nagy furkósbotja harmadik lábként segítette. 

Puszta jelenléte megnyugtatott. Hangja meleg volt, és vigasztaló. A közeli 
füzesből hatalmas kampósbotot vágott. Aztán lehasalt a kút mellé, és a kam-
póval keresni kezdte a vödröt a mélység fenekén. Sokáig bajlódott vele, mire 
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megtalálta. A kihúzás sem volt egyszerű, mert a vödör többször is lecsúszott 
a botról. 

De egyszer csak sikerült. Kint volt a bűnös jószág, az engedetlen. Józsi 
bácsi rákötötte a kötelet. Telemerte a vályút helyettem. A birkáim mohón 
szürcsölték a vizet. 

„No látod - mondta az öreg - nem olyan nagy baj ez. Doberdónál nehezebb 
volt." 

Zsuzsi 

Zsuzsi a kutyánk volt. Hatalmas, fehér komondor. Fekete orral. Piros nyelv-
vel, aminek nagy hasznát vette, ha melege volt. 

Ő volt az én harmadik testvérem. Akkora óla volt, hogy belefért abba minden 
kiskutyája és mi hárman, gyerekek. 

Nem is tudom, hogyan különböztette meg a kölykeit tőlünk, emberköly-
köktől. Talán mi nagyobbak voltunk és nem volt fehér bundánk, fekete orrunk. 
És később, amikor a kiskutyák már ugatni kezdtek, azt mi nem tettük. 

Sok játszótársat adott nekünk. Mert valamennyi kiskutyája a mi pajtásunk 
volt. Bár anyám mindig elajándékozta őket, amikor nagyobbacskák lettek. 

De a kiskutyák! Nem lehet őket elfelejteni. Ahogy ott tétlenkedtek a friss 
szalmán anyjuk mellett! A szemük csukva, buta, tétova kereséssel kutatva 
egyetlen táplálékforrásuk után. Mi ott guggoltunk mellettük. Zsuzsi nem bánta. 
Minden nap friss almot vittünk az ólba. Meleg, jó szagú szalmát. Kicsit 
kevertük törekkel, mert az apróbb volt. Amíg ez a művelet - az alomcsere-
lezajlott, addig a kicsiket kiraktuk az ól elé, a földre. Zsuzsi még csak nem is 
vicsorított ránk. Tudta, hogy a „kétlábú testvérkék" nem követnek el ellenük 
semmi rosszat. 

Amikor kinyilt a szemük! Ahogy belecsodálkoztak a nagyvilágba! Vajon 
mit gondolhattak? Látván, hogy a körülöttük szorgoskodó lények nem egy-
formák. 

Eszünkbejutott nekünk is, hogy Zsuzsi négy lábon áll, mi pedig kettőn. 
Rendszerint. Merthogy az ólban mi is használtuk a kezünket járóalkal-

matosságként. Ebben a pózban próbáltuk őket kicsalogatni a kertbe is. Nem 
volt nehéz, mert kíváncsi kiskutyák voltak. Minden érdekelte őket. Amikor a 
kertben felálltunk és magasabbak lettünk, mint Zsuzsi, nagyot néztek. Ilyenkor 
nem volt mit tenni, Zsuzsit is két lábra állítottuk. 

Pásztorkodásunk, ebédhordásunk, később már nehezebb feladataink után, 
végre otthon, csodálatos jutalomban volt részünk. Hosszú botot kerestünk. A 
végére színes rongyot kötöttünk és kígyózó mozdulattal húztuk magunk után 
a földön. Körbe, a ház körül. Négy-öt apró fehér gombolyag futott a rongy 
után. Amíg tudott. Gyorsan felborultak a kis gombócok és gurultak egymásnak 
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esve, gömbölyödtek-gabalyodtak mögöttünk. Mi meg nevettünk, még a 
könnyünk is kijött. Önfeledt kacagásunk elfelejtetett velünk minden 
aggodalmat, félelmet és fáradságot, amit paraszti voltunk következményeként 
olyan korán megismertünk. 

Kálmán 

Zsuzsi mellett volt még egy igaz barátom, Kálmán, az unokatestvérem. Egy-
korúak voltunk. Én egy héttel idősebb voltam nála, de mindig huginak szólított. 
Gavallér volt. 

Nem messze laktak tőlünk. A mamája, Irma néni apám testvére volt. Korán 
özvegységre jutott. Egyedül nevelte két gyermekét. A lánya, Judit nagyobb 
volt nálunk, inkább a testvéreimmel pajtáskodott. Mi túl kicsik voltunk hozzá. 
Amikor Kálmán elvesztette az édesapját, még egy éves sem lehetett. Nem is 
emlékezett rá. így én sem ismerhettem. Csak tudtam, hogy Kálmán bácsinak 
hívták és a falu kovácsa volt. 

Ha a boltba küldtek, mindig elmentem a kovácsműhely előtt, ahol annak 
idején Kálmán bácsi patkolta a lovakat, vagy a kerekekre tett abroncsot. De 
akkor már más dolgozott ott. Annak az asszonynak a férje, akinek nem volt 
szabad köszönnöm. Ugyanaz a ház volt, ahová apám becsempészett az orvosi 
vizsgálatok után. Sarokház volt. A lakásba a főutcán át kellett bemenni, a 
műhelybe pedig a mi utcánkból. Ezt csak később vettem észre. 

Csoda dolgokat láttam a műhelyben. Mert oda bizony besettenkedtünk 
Kálmánnal. Amikor megtudtam, hogy a kovács a „csúf néni" félje, nem léptem 
be többé abba a helyiségbe. 

Kálmánnal óriási játékokat rendeztünk. Persze Zsuzsi sem hiányozhatott 
közülünk. Ráültünk, belecsimpaszkodtunk a bundájába. Kutyagoltunk. 
Kedvenc időtöltésünk a „motorozás" volt. A favágítón kerestünk erre a célra 
alkalmas kormányt. Vagyis egy kétágú fadarabot. Ezt fogtuk. Két szára a két 
kezünkben, és futottunk, kergetőztünk az udvarban. Még berregtünk is hozzá, 
mint az igazi motor. 

Ez a játék különösen eső után volt izgalmas. Amikor vizes volt a fü. Bokán-
kat csapdosta és nedves lett a ruhánk tőle. Úgy néztünk ki, mint a malacok. 

Ilyenkor nagyanyám megajándékozott bennünket egy-egy nyaklevessel. 
Nemcsak engem, Kálmánt is. Bár nem volt az unokája, de árva volt szegényke. 
Félárva. A megkülönböztetés rosszul esett volna neki, vélte nagyanyám. Apró 
tenyerével meglegyintette játéktól felhevült arcunkat. De ez az érintés olyan 
lágy volt, olyan puha. Alig különbözött a kinti szellőtől. Olyan meleg volt, 
mint a koraesti fuvallat, amely végigsimított mindent. A falut, a házat, a kertet. 
Kutyát és macskákat. Az akolban pihenő marhákat, az udvarban száguldozó, 
a napi igától megszabadult lovakat és a kiscsikókat egyaránt. 
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Apám 

Végre írnom kell róla. 
Lényét valami titokzatos homály fedi el múltat idéző szemem elől. Egysze-

rűen képtelen vagyok előhívni róla az első képeket. Mikor ismertem meg? 
Nem tudom. Miért nem emlékszem rá egészen kicsi koromból, mint a többi-
ekre? Ebredezésem éveiből arcok bukkannak elém. Anyám, nagyanyám. Test-
véreim. Hol van apám? 

Bolyongok a patonai temetőben. Hat évtized távlatából próbálom felidézni 
a régi arcokat, a sírkövek, fakaresztek alatt porladókat. 

Itt van az egész múltam. Itt nyugszik Iduska. A vízbefult kis barát. Sírkövén 
szülei kétségbeesett önvígasztalása: „Szerettünk, míg éltél, siratunk, míg 
élünk." Nem siratják már. Együtt lehetnek valahol? 

Itt nyugszik anyám. Mellette, az egyik oldalon a szülei. A nagyanyám, aki 
lángost sütött nekem. Aki csupán egy évvel előbb halt meg, mint anyám. 

Sok imájáért adatott meg, hogy nem neki kellett eltemetnie a lányát? 
Szinte minden sírban rokonom alszik. A másik nagyanyám az egyik fia 

mellett. Felettük elkopott sírkő, alig kiolvasható felirat. „Itt nyugszik... élt 18 
évet. Emeltette gyászoló édesanyja." Ő a másik nagyanyám. A szomszéd síron 
már az ő keresztje áll. „Emeltették a fiai." 

Örök körforgás! 
Itt alusszák örök álmukat dédapáim és a nagyapáim. Nagybátyáim és nagy-

nénéim. Unokatestvéreim. Libapásztor-társaim. Két emberöltőnyi élet marad-
ványa. 

Anyám mellett a másik oldalon üres sírhely. Nincs ott apám. Pedig rég 
halott ő is. Hol van? Kérdezem, mint gyermekkoromban, amikor az ágya volt 
üres anyámé mellett. Nehezen merül fel róla az első kép. Sűrű ködből bonta-
kozik ki az első emlék. 

Vacsora után voltunk. Anyám már elmosogatott. Testvéreim megírták 
leckéjüket a petróleumlámpa imbolygó fényénél. Nagyanyám a szobájában 
volt. Lefeküdt már. Apám készülődött. Ősz volt. Kalapot vett. Kabátot. Anyám 
ingerült lett. 

„Ha nem jössz haza éjfélre, kiteszem a batyudat a ház elé" - mondta elfojtott 
hangon. 

Eddig még nem hallottam tőle ilyen erélyes beszédet. Hallottam a szavakat. 
Felfogtam értelmüket. Nagyon féltem. 

Ha apám elment otthonról, mindig nyitva maradt az ajtó. Egy kulcs volt 
csupán, ha ráfordítjuk a zárra, nem tud bejönni. Nyitott lakásban aludtunk. 
Zsuzsiban bíztam, majd ő vigyáz ránk - vigasztaltam magamat. 

Nem is ettől féltem. Azt fontolgattam, mi lesz, ha apám nem jön haza a ki-
tűzött határidőig? Ha anyám kiteszi a ruháit? Akkor nem lesz apám? 
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Kucorogtam az ágyban. Anyám imára hívott. A közös imák anyámmal 
felejthetetlen élmények tárháza volt. Senki más nem tudta így elmondani velem 
a mindennapi könyörgést, mint ő. 

„Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem." - kezdődött az ima, 
amely valójában vers volt, és úgy csengett a fülemben, mint egy varázslatos 
karácsonyi ének. „Figyeld meg - mondta anyám - amint kimondod, hogy 
becsukódik már a szemem - érzed pilláidon az álom simogatását." És valóban, 
ahógy ajkaimra vettem ezt a mondatot, úgy éreztem, mintha valami vékony, 
finom lepel tapadna a szemhéjaimra. Lágy simogatás érintett meg, olyan, mint 
amikor Ilma testvéremmel játszadoztunk a pázsiton. Amikor becsuktam a 
szememet, Ilma pedig kiválasztotta a legpuhább fűszálat, leszakította és lágyan 
végighúzta az arcomon. Éppen csak éreztem, olyan gyengéd volt ez az érintés. 
De benne volt minden jóság, minden szeretet, amit kaphattam ettől a 
gyönyörűséges, szép világtól. Embertől és Isten minden teremtményétől, 
állatoktól és növényektől egyaránt. Legtöbbször megnyugtatott az ima többi 
része is: 
„De a Tiéd nyitva, atyám, 
Amíg alszom, vigyázz reám. 
Vigyázz kedves szüleimre, 
Meg az én két testvéremre. 
Mikor a nap újra felkel, 
Csókolhatjuk egymást reggel. Ámen" 

így volt szép ez a vers, de nekem bele kellett helyeznem a testvéreim szó 
után rögtön a nagymamámat is. Akkor viszont elromlott a rím, és én szerettem 
volna inkább külön mondatban, az ima végén megemlíteni őt. Anyám azonban 
azt mondta, akkor úgy érezné a jó Isten, hogy a nagymamát nem szeretem 
annyira, mint a család többi tagját. De én nagyon szerettem a nagyanyámat és 
miatta szívesen feláldoztam még a rímeket is. A Miatyánkot is elmondtuk 
még. Majd aludni próbáltam. De most hiába vártam a szemhéjaimra leszálló, 
lágy simogatást. Nemjött. 

Figyeltem anyámat, mikor kel föl, mikor csomagolja össze apám bugyrát. 
De ő csendesen feküdt mellettem. Megnyugodtam én is. Szememre végre 
rászállott az álom angyala, és elűzte lelkemből a félelmeket. 

Nem tartott sokáig ez a békés pihenés. Gonosz ördögök rossz álmot küldtek 
reám. Nagy, kopár mezőn álltam. Nem volt rajta semmi. Sem gabona, sem 
kukorica. Fák sem. Csak a sivárság. Messze egy ember bandukolt. Hátán 
furkósbot. A boton batyu. Apám volt. Én futni akartam utána. De bárhogy 
igyekeztem, nem mozogtak a lábaim. Álltam mereven. Minden erőmet arra 
összpontosítottam, hogy feloldódjék izmaimnak ez a merevsége. De nem ment. 

Felsirtam álmomból és apámat követeltem. Anyám csitított. Ölelt tehe-
tetlenül. Nem tudta megmutatni eltűnt apámat. Nem volt otthon. Nyugtatga-
tott, hogy nem kötött batyut. De nem hittem el. Csak sírtam. Felébresztettem 
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a testvéreimet, felvertem a nagyanyámat. Akkor érkezett haza apám. Amikor 
megtudta, miért sirok, a karjába vett. Sírásom azonnal elmúlt. Mellére haj-
tottam könnytől maszatos arcomat. O átvitt a másik szobába, ahol az ágya 
volt. Mellette aludtam el. Szipogva, gyötrődve a sorsom felett, hiszen most 
az édesanyám hiányzott. 

Ez a kép elevenedett meg most, itt, az üres sírhely előtt. Hatvan év távlatából 
újra feltehetem a kérdést, ami kislány koromban oly sokszor hangzott el a 
számból: hol van apám? Miért nem nyugszik itt? Miért fekszik valamelyik 
győri temetőben, elhagyatva, idegenek között? Miért választott így, megta-
gadva az őseit is? 

Hol van a sírja? Hova temették? Nem emlékszem rá, pedig én is ott voltam 
a gyászolók között. Nem a koporsónál, ott mások álltak. Távol a ravataltól, 
néhány falumbeli társaságában búcsúztunk tőle, testvéreimmel. 

Azóta sem voltam a sírjánál. Pedig nagyon régen történt a temetés. 
Miért nem tudok végre megbocsátani? Fülemben anyám szavai. Halála előtti 

szavai: „Éreztessétek vele, mit tett, ha meghalok!" 
Egy halott anya végrendelete? Ki tud szembeszállni vele? Talán egy halott 

apa emléke? 
Uram, Istenem, miért ilyen erős a gyűlölet? Miért nem tud győzedelmeskedni 

felette a nagyhatalmú szeretet? 
Hányszor elhangzik pedig ajkunkon az ima: „És bocsásd meg a mi vétke-

inket, amiképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétetteknek." 
Miért nem tudunk megszabadulni a bennünk lappangó gonosztól? 

Apám magas volt. Szikár. Napégette arcából kivillant két, értelmet sugárzó 
barna szeme. Mint a delej, úgy hatott rám. Erős, férfias orra volt, határozott 
egyéniséget sejtető szája. Nem keskeny, nem is duzzadt. Bajuszt viselt. Gon-
dosan pederte. Vasárnap reggelenként le is szorította bajuszkötővel. Szép 
embernek tartották a faluban. Amikor kiöltözve, fényes csizmájában végigment 
az utcán, megnézték a járókelők. 

Nekem a legszebb férfi volt a földön. Isten után ő következett. Az istenhitet 
belém nevelték. Őt magamtól imádtam. 

Kora gyermekségemtől fogva sejtettem, éreztem, hogy szüleim között 
lappang valami titok. Valami, ami mindenkinek rossz, anyámnak, apámnak, 
nekünk és a nagymamának. Apám nem beszélt a nagyanyámmal. Egy életet 
leéltek egy házban anélkül, hogy szóltak volna egymáshoz. 

Miért? 
Az én szememben apám csodálatos ember volt. Tőle tanultam meg mindent, 

ami a természettel kapcsolatban állt. Emlékeimben összekötődik alakja és a 
határ, mint kévében a gabonaszárak. 

Ő tanított meg rá, hogyan lehet megismerni a lábán álló gabonát - a búzát, 
a rozsot - amikor még apró a vetés. 
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Apám nem járt templomba. Mindig azt hajtogatta: „Nem megyek olyan 
helyre, ahonnan nekem beszélhetnek, és én nem válaszolhatok." De Istenben 
azért hitt. Azt mondta nekem: „Látod, elhiszem, hogy létezik. Mert ez a csoda 
magától nem jöhetett létre." Ilyenkor végigszántotta tekintetével a határt. A 
sárguló búzamezőket, a zöld kapásokat, a végtelen réteket. 

Anyám megtanított a kenyér tiszteletére. Hogy felvegyük az elejtett falatot, 
lefújjuk róla a port, megcsókoljuk és tovább együk. Apámtól megtanultam, 
hogy a mindennapi kenyerünk itt fogan, ebben a földben, itt, körülöttünk. 

Tőle tanultam meg tisztelni az eget. Gyakran mondogatta nekem: „Nem 
félek én fiam senkitől sem. Csak az Úristentől. Mert ő küldhet rám jeget és 
szárazságot, vad vihart és pusztító esőt." 

A mindennapi kenyérért esdeklő imát anyám mondatta el velem elejétől 
fogva. De azt, hogy ez a kenyér az aratás következtében kerül az asztalunkra, 
azt apámtól tudtam meg. Őáltala vált szertartássá minden müvelet, ami a ga-
bonával kapcsolatban zajlott. így lett rítus már az aratás utáni szántás is. A 
tarlószántás, a mélyszántás, majd ősszel a vetés. A kenyér féltése határozta 
meg életünket. Akkor örültünk az esőnek, a hónak, ha az a gabonának használt. 
A meleg, a szél, a hajnalhasadás és a vörös naplemente mind csak akkor okozott 
örömet, ha nem veszélyeztette a kenyér ígéretét. 

Apámmal jártuk a határt Péter-Pál napjának közeledtével. Figyeltük, hol 
érett már a gabona. Vigyázni kellett rá, mert ha túlérik, aratás közben kihullik 
a szem. Ilyenkor apám leszakított egy kalászt a száráról. Megmorzsolta az 
ujjai között. Jobb kezében tartotta a kalászt. Bal tenyerébe hullottak a szemek. 
Szép, kövér búzaszemek. „Látod - mondta nekem - itt van az Isten." 

Nem értettem. Anyám szerint az égben uralkodik. 
Hol van hát igazán? 
Az aratás kezdeténél mindig ott voltam apámmal. Ez az élmény gyermek-

korom legszebb emlékei közé tartozik. Ahogy a hatalmas búzatábla farkas-
szemet néz az emberrel. Áll, kiszolgáltatva a kaszák élének. 

A madarak már kikeltek benne. Üresek a fészkek a tövek között. Csak a 
tojások héja jelzi, hogy itt is lezajlott egy születés. Apám azt mondja: „Látod, 
a madarak tudják, mikor kell költeni." 

Az aratás kezdete olyan volt számomra, mint egy harangzúgás vasárnapi 
istentisztelet előtt. Harangok kondulása. Kaszák pengése. A kaszás áll a 
búzatábla szélén. Kezében a kasza. Felnéz az égre. Zsíros kalapját a fejére 
húzza. Beleköp a tenyerébe. Meglendíti a kaszát. Surranó hang fut át a táblán. 
Tovaviszi a szellő a többieknek: itt a vég. 

A vágás után „rend" keletkezik. Holtan fekszik a kalász. Ez a gabona halála. 
Vértelen öldöklés. 

Ezt gondoltam, amikor apám a vállamra tette a kezét. 
„Az egyetlen halál, amiből azonnal és kézzel foghatóan látod az új életet" 

-mondta halkan. 
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Kálmánnal esténként mi is megejtettük az aratást. Magas füvet kerestünk 
a kertben. Learattuk a kezünkkel és kévébe szedtük. Kerestünk hosszú, magba 
szökkenő fűszálakat. Ezekből kötelet fontunk és átkötöttük velük a 
fűcsomókat. Marhatökből szekeret készítettünk. Kettévágtuk és kibeleztük. 
Ráraktuk a kévéket. A tök elejébe egy fadarabot szúrtunk. Ennek a két végére, 
ami a tökből kiállt, hosszú zsineget erősítettünk és befogtuk Zsuzsit. A két 
első lába fölé, a nyaka alá helyeztük a kötelet. Zsuzsi mérges lett, elindult 
nem kívánt terhével a kertben. Futott, mögötte a tök. A fükévék lepotyogtak 
a földre. Kacagva szedtük össze. Asztagba raktuk és készültünk a cséplésre. 

Csak ahhoz másik tököt kellett szereznünk. 
így botladozott az életem a szülői ház és a határ között. Aggodalmak és 

élmények között. Sírások és nevetések kiséretében. 

Családi ünnepnek számított a takarodás is. Hiszen bekerült a gabona az 
udvarunkba. Épen, kiszáradva. Nekünk, gyerekeknek olyan volt ez az esemény, 
mint egy falusi búcsú vagy vásár. Persze csak addig, amíg kicsik voltunk. 
Ameddig csak segédkeztünk anyámnak a konyhában. Nagyobb korunkban 
bizony embertelen munkára kényszerültünk mi is. Vagy a határba parancsoltak 
ki valamelyikünket, ahol a nehéz kévéket adogattuk a szekerekre, egész napon 
át, vagy az asztagon álltunk, és vasvillával emelgettük a súlyos gabonát az 
asztag tetejére. 

De kicsi koromban nagy élvezetet jelentett nekünk a takarodás. Az volt a 
feladatunk Kálmánnal, hogy figyeljük, mikor jön egy-egy kocsi vagy szekér a 
határból. Mert ilyenkor összefogtak a gazdák. Egymásnak segítettek. Akinek 
lovai vagy ökrei voltak, mindenki nekünk hordta a gabonát. Ha végeztek 
nálunk, mi adtuk vissza nekik a segítséget. Egy-két nap alatt lezajlott a munka. 
Hatalmas gabonarakások tornyosultak az udvarban. Úgy hívták őket: asztagok. 

Külön álltak a búza-, a rozs- és az árpaasztagok. Helyüket körülárkolták, 
hogy elfolyjon alóluk az esővíz. Aztán lerakták az első kévéket. Apám mutatta 
nekem, milyen nagy tudomány ez. Mert a kévéket úgy kell egymáshoz illeszteni, 
hogy a szemek belül legyenek. A szár legyen kívül. Hogy védve legyen. 

Az asztag teteje pedig úgy lejtett, mint a házunk teteje. Esős időben még 
ponyvával is letakarták. 

Amikor már magas lett ez a hatalmas gabonaoszlop, és a tetejét nem lehetett 
elérni a szekérről, „állást" készítettek rá. Két hosszú, erős póznát beszúrtak a 
kévék közé, rájuk pedig egy erős deszkát helyeztek. Erre kellett állni. Amikor 
nagyobb voltam, nekem is ki kellett próbálnom. Talpammal a deszkához 
tapadtam. Kezemben a vasvilla. A szekéren álló ember felnyomta nekem a 
nehéz kévét, én pedig vasvillával elkaptam, és testem egész erejével emeltem 
tovább az asztag tetejére. Ott az asztagrakók elvették tőlem, és nyílegyenes 
falú asztagot formáltak belőle. 
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De amikor még kicsi voltam, és csak az utcán kellett vámunk Kálmánnal a 
kocsikat, az szép emlék maradt. Ha feltűnt egy kocsi a láthatáron, már futottunk 
anyámhoz a konyhába. 

„Jön Józsi bácsi, Jön a Feri bácsi" - kiabáltuk. Akkor anyám azonnal hozzá-
látott az étel készítéséhez. Mert azt frissen kellett elfogyasztani. Amire a kocsi-
ról lekerült az utolsó kéve is, már éreztük a reggeli vagy az ebéd illatát. 

A kertben óriási asztal állt. Fatömbből kifűrészelt, hosszú asztal. Fala széles, 
lábai erősek. Vastag faágból készültek. Ezen az asztalon szokta anyám elrakni 
télire az uborkát. Itt tisztította, bontotta a baromfit. Ilyenkor körbeállta a ház 
összes macskája. Nyávogtak, marakodtak a hulladékért. Télen, disznóölésnél 
is fontos szerepet játszott. 

De most, takarodás idején pompás feladatot töltött be ez az alkalmatosság. 
Anyám lesúrolta. Gyönyörű házi szőttes terítőt borított rá. Elővette a szép 

tányérokat. Az evőeszközöket sidollal fényesre csiszolta. Ezekkel terített a 
„vendégeknek". 

Reggelire rántottát kaptak. Finom, puha rozskenyérrel. Ecetes vagy kovászos 
uborkát tálalt hozzá. Amire a kocsiról lekerült az utolsó kéve, már készen 
volt az étel. Ott illatozott az asztalon. A kocsis vagy szekeres félreállt az útból. 
Ennivalót tett az állatok elé. Az ökrök szénát kaptak. A lovak zabot is. Állat 
és gazda egy időben ettek. Sietni kellett. Gyorsan szállt az idő. Reggeli után 
ügyesen az itatóhoz fordították a kocsikat, szekereket. Mindig megcsodáltam 
ezt a műveletet. Eleinte féltem, hogy nekimennek a kútnak és feldöntik a vá-
lyút. De sosem került sor erre. 

Az ebéd és a vacsora is hasonlóképpen zajlott le. Nem volt csoportos evés. 
Ki-ki érkezés szerint fogyasztott. Ezért kellett anyámnak egész napon át 
készenlétben lennie. Az ebédek ilyenkor nagyon gazdagok voltak. Anyám, 
nagyanyám kitettek magukért. Finom gulyások, pörköltek követték egymást a 
menüben. Változatosság kedvéért töltött paprika, rántott csirke. Minden, ami 
máskor ünnepi eledelnek számított. És a tészták! Szalagos fánkok, illatozó 
rétesek. Túrós, káposztás rétes. És az édes fajták! Fahéjas rétes. Mákos, diós 
rétes. Lekváros patkó. Kakaós kalács. A kalács fele fehér volt. Nem is fehér, 
sárga. Mert a tojás sárgája nálunk igazán.sárga volt. 

Az uzsonna pedig mindig füstölt sonka volt, zöldpaprikával. 
Ezért ki kellett futnunk esténként a káposztáskertbe. Mert ott a fekete földben 

húsosabb, finomabb zöldség termett, mint itthon a veteményes kertben. 
A vacsora is mindig főtt ételből állt. Ilyenkor anyám egy nap kétszer főzött. 

Évközben vacsorára mindig a maradékot ettük, kivéve az ünnepnapokat. 
Márpedig a takarodás ünnep volt. Az édes „élet", a gabona bekerült hozzánk 
az udvarba. Nézhettük az asztagokat. Szemünk erejével óvhattuk minden 
bajtól. Tűztől és víztől. 

Takarodás idején gyönyörűek voltak a falusi esték. A nap elhagyta a 
látóhatárt. Lassan borult rá a földre az alkony. Ember, állat kereste helyét, 
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hol találhat békés éjszakai nyugodalmat. Csend szállt az udvarra. Elült a sok 
baromfi. Vége lett a fejésnek. Szürcsöltem a friss, langyos tejet. Alltam a lép-
csőn. Két kézre fogtam füles bögrémet. Mellettem a kutyám. Ketten őrködtünk 
a kertben. Szemem a távoli asztagokon, simogatta őket. A többiek is befejezték 
a vacsorát. Nekem elég volt a tej. 

Apám kiköltözött a körtefa alá. Takarodáskor a kertben aludt. Kivitte a 
nagybundát. Leterítette a földre. Párnát tett a feje alá. Takarónak pokrócot. 
Alatta a pázsit puha volt és lágy. Ciripeltek a tücskök. Hanyatt feküdtem apám 
vackán. Felettem a csillagok. Néztem őket. A tejutat, a Fiastyúkot. Az esthaj-
nalcsillagot. Ezen mindig elcsodálkoztam. Más az est, és más a hajnal! Bizo-
nyára azért nevezik így - magyaráztam magamnak - mert esttől hajnalig egy-
folytában fényeskedik az égen. 

A káposztáskert felől támadtak a békák. Belebrekegtek az esti csendbe. 
Miért csúfítja el a nappal ezernyi csodálatos hangját ez a furcsa hangzavar? 
Miért ezzel fejeződik be a nap? Vagy a sötét csak a csúnyának ad helyet? 
Ezen tépelődtem. 

Apámat üldöztem könyörgésemmel. Hadd aludjam én is vele. Elférünk 
ketten is a bundán. Mellette az éjszakától sem félnék. De hajthatatlan maradt. 
Gyereknek ágyban a helye, az anyja mellett. 

Lefeküdtem hát a szobában. Aludni nem tudtam, felizgatott apám elutasítása. 
Anyámat vártam. Anyám a napi iram után még mindig dolgozott. Hogyan 
bírta törékeny alakja? Amikor elmentek a takarodok, ott maradt a sok edény. 
Aztán jött a szokásos esti munka. Az állatok, a fejés. A vacsora, a mosogatás. 
Bár nagyanyám segített, mégis későn került ágyba. 

Feküdtem az anyám melletti ágyban, apám helyén. Ha nem éjszakázott a 
kertben, apám akkor sem itt aludt, hanem a szomszéd szobában. Márikával 
ketten bitoroltuk a helyét. Ilmáé volt a kiságy. Rácsos gyerekágy volt, vasból. 
Rajta függöny. A tetején forgatható díszek. Az egyik oldala lehúzható. Fehér 
háló volt rajta. Megígérték, ha Ilma kinövi, én öröklöm. Akkor nekem is lesz 
birodalmam. 

Márika szuszogott mellettem. Anyám bejött a szobába. Csendesen vetkőzni 
kezdett. Sötétben, hogy fel ne ébresszen bennünket. Az ablak nyitva volt. A 
kertből erős liliomillat áradt. A hold besütött. Félhomály ült a bútorokra. Ál-
mosodó szememre kicsi rést erőltettem. Láttam, amint anyám lefeküdt. Két 
kezét mellére kulcsolta. Imádkozott. Úgy feküdt, mint a halottak. Zavart ez a 
kép. Majd megérkezett az édes álom, lecsukta anyám szemét. Lesimította 
arcáról a gondokat. Megnyugodtam én is. Elaludtam. 

Álmomból hangos kutyaugatás vert fel. A kertajtóból halk hangok szűrődtek 
be a szobába. Hallottam, ahogy apám csendesen csitította Zsuzsit. Nagyon 
féltettem őt. Mintha valaki bejött volna a kertbe. Csak nem valamiféle rossz 
ember? Talán a véres ember. Megijedtem. Ha apámat valaki bántani akarja? 
Elfogott a félelem. Körülöttem mindenki aludt. Első álmából anyám sem ébredt 
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fel. Kiugrottam az ágyból. Az ablakhoz rohantam, és felugrottam a párkányra. 
Könnyedén tehettem, nem volt magas. Úgy éreztem, meg kell védenem apámat. 
Legalább kiabálnom kellene! 

Akkor megláttam az ajtóban a csúnya nénit. Apám csukta utána a kaput. 
Szinte zajtalanul. Biztosan tudtam, hogy ő az. Ismertem az alakját, a járását. 
A holdfényben az arcvonásait is ki lehetett venni. 

Csak egy villanás volt az egész. Alakjukat elfedte a ház fala. Zsuzsi még 
tett néhány elkeseredett kísérletet a betörés ellen, aztán elhallgatott. Látta, 
hogy a gazdi tudtával történik minden. 

Visszalopakodtam az ágyba, nehogy felébresszek valakit. Minden elcsen-
desedett. Aludt a ház. Akkor hirtelen olyan düh tört fel bennem, hogy törni-
zúzni tudtam volna. Csak félig értettem, csak sejtettem, hogy itt valami nagyon 
aljas dolog történt. Ereztem, hogy a sötétség leple alatt anyám ellen és mi 
ellenünk történik valami. Valami rossz, valami gonosz. Főleg az anyám ellen. 
Aki imára kulcsolt kézzel feküdt mellettem. 

Azt hiszem akkor ismertem meg igazán a gyűlöletet. Régóta foglalkoztatott 
ez az érzés. Megérintett már akkor, amikor apám becipelt a csúf asszonyhoz. 
Amikor megtiltotta, hogy erről odahaza szóljak. Miért nem beszélhetek róla? 
Hiszen ő szokta mondani: „amiről nem lehet beszélni, az nem tiszta ügy." 

Tudtam, nincs mindig nála, ha elmegy hazulról. Sokszor töltötte az estét 
Pozleréknél, a boltos házában. Nekik volt rádiójuk egyedül a faluban. Kivéve 
a tanító urat, meg a jegyzőéket, de oda parasztember nem juthatott el. Nem is 
akart. Mindenkinek megvolt a helye. Apámat minden friss hír érdekelte. A 
baj csak az volt, hogy sem mi, sem anyám nem tudhattuk, hogy mikor hol van. 

így, amikor nem töltötte velünk a csendes estéket, anyám arcán mindig 
megjelent a szomorúság, nekem pedig ez elég volt arra, hogy a szívemben 
helyet találjon az irigység, a harag, a düh, a félelem. 

Amikor anyám elmagyarázta, hogy a gyűlöletnek mindig oka van, akkor azt 
hittem, hogy az az érzés, ami apám esti távollétei idején bennem feléled, az a 
gyűlölet. Hiszen indoka van. De az igazi gyűlöletet most éreztem először. 
Most gondoltam úgy arra az asszonyra, hogy kívántam a halálát. Bárcsak pusz-
tulna el, ne lenne soha többé! Talán akkor anyám újra boldog lehetne! Hogy 
merészelt belépni ez a lény az én anyám kapuján? Hogyan engedhette be 
apám? Őt, az idegent, amikor engem elutasított maga mellől a vackáról. Gyű-
löltem azt az asszonyt. 

Elképzeltem, hogy megdobom egy nagy kővel. Vagy összefogunk a 
testvéreimmel, és hárman megveijük. Elképzeltem, hogy elesik. Megüti magát. 
Szerettem volna, ha beleesik egy nagy gödörbe. Vagy a kútba. Nem sajnáltam 
volna, ha kiviszik a temetőbe. 

Éreztem, hogy a háza előtt sem tudok ezután elmenni többé harag nélkül. 
Utáltam, ha csak elém képzeltem gyűlölt alakját. A félhomályban anyámra 
néztem. Kezét mellén összekulcsolva, - mintha még nem fejezte volna be az 
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imát - aludt. Álmodott talán. Valami szépről. Nem sejthette, hogy tiszta álma 
idején, az éj sötét leple alatt már az otthonába is betolakodhatott az aljasság. 

Tombolt bennem a gonosz. Megijedtem magamtól. Mintha nem is én lennék. 
Tudtam már, hogy ez a gonoszság. Ez a gyűlölet. Amiről azt tanultam, hogy 
az ilyeneket ki kell gyomlálni a szívemből. 

Akkor értettem meg, hogy a gonosz, az belül van. Belülről támad. Nem a 
kóbor cigány, nem a gonosz manó, nem a véres ember testesíti meg. Belül 
születik, a lélek mélyén. Elfogott a rettegés. Féltettem a lelkemet, ahol eddig 
béke honolt, szeretet, ártatlan kitárulkozás a nagyvilág felé. Tisztaság. 

Féltettem ezt a tisztaságot. Arra gondoltam, hogy ez az új érzés, a gyűlölet 
engem támad. Az én lelkem lesz tőle mocskos. Nem azé, aki ellen irányul. 
Biztos voltam benne, hogy soha nem leszek többé az, aki voltam. Mert ez a 
vad érzés végig fog kísérni mindenütt. Minden utamon. Egész eljövendő éle-
temen. „A gyűlöletnek oka van" - súgta egy hang bennem. Féltem, és érez-
tem, hogy ez az ok nem ideiglenes. Ezért féltem. Ezért féltettem tőle a lelkemet. 

Akkor imádkozni kezdtem. Életemben először éreztem át, mi van a Mia-
tyánkban. Amit eddig csak szajkóztam esti fohászaim alatt, most élő kívánsággá 
változott: „De szabadíts meg minket a gonosztól." 

Élő, megfogható valósággá formálódott lelkemben a gyűlölet, a gonosz. 

A cséplés 

Apám mindig azt mondta, hogy a paraszt életében a cséplés mérföldkő. 
Megmérettetés. Vizsga. 

Beteljesülése vagy kudarca egész éves munkájának. A zimankós őszi hi-
degben végzett vetés reményének. Beteljesülése a tavaszi várakozásoknak. A 
szárbaszökkenés örömének. 

Már amikor a határt jártuk, ellenőrizve, hogy hol ölte ki a téli fagy a zsenge 
gabonatövet, már akkor látta maga előtt az eredményt. Fázósan ültem mellette 
a kocsin. 

„Fázol?" - kérdezte tőlem. Választ sem várva folytatta: „Meglátod, amikor 
majd a cséplőgépből folyik ki a szem, milyen meleg lesz akkor." 

Tőle tudtam meg, hogy a cséplés a Gondviselés megmérettetése is. Mert 
„ember tervez, Isten végez" - mondogatta. „Az ember vet és imádkozik. A 
többi az Ég dolga. Az már az Isten felelőssége." így mondta. 

„Ha nincs szem, hiábavaló volt a munka. De az ima is." „A kudarc nem az 
ember szégyene." Ezt nagyon sokszor hallottam tőle. 

Amikor megtudtuk, mikor lesz nálunk a cséplés, az izgalomtól képtelenek 
voltunk elaludni. 

Ha lehetett, már előző este odapöfögött hozzánk a hatalmas gőzgép. Maga 
után vonszolva az esetlen, nagytestű cséplőgépet. Zörgött, dübörgött az 
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egész alkotmány végig a falun. Gyerekek lelkes hada kísérte. Volt, aki rácsim-
paszkodott. Úgy csüngtek rajta, mint a verebek a fán. A munkások kétoldalt 
követték a gépet. A férfiak fején zsírtól fényes kalap, rajta törek, szalma-
maradék. Némelyiknek a szemöldökén is volt. A nők feje bekötve. Porosan, 
piszkosan vonultak. Nálunk nem énekeltek sem az aratók, sem a cséplők. 
Fáradtan vonszolták magukat a nap végeztével. 

Rekviem egy fehér komondorért 

Korán megismertem a halált. Hiszen az élet körforgása a paraszti világban 
természetes volt. Világra jöttek kicsi állatok. Megnőttek, majd elpusztultak. 
Vagy megölték őket. Anyám sokáig nem engedte meg, hogy részt vegyünk 
egy-egy kisboijú vagy kiscsikó születésénél. Nem akadályozhatta meg azonban, 
hogy szemlélői legyünk kismacskák vagy kiskutyák világra jöttének. Voltak 
kedvenc libáink, kacsáink. Természetes volt, hogy egyszer levágják őket, és 
vasárnapi ebéd készüljön belőlük. Vagy a malacok. Meghizlalták őket. Télen 
jött a disznóölés. Ezernyi élmény. Láttam a macskát, ahogy elkapja a fekete-
rigót. Ez a látvány már jobban fájt. Az is szörnyű volt, amikor anyám baromfit 
vágott. Nekem kellett fogni az áldozatot. Szétfeszített szárnyait az állat lábaihoz 
kellett szorítanom. Két kézzel fogtam. Fejemet elfordítva, kétségbeesett erőfe-
szítéssel markoltam azt a szerencsétlen lényt, amelynek előző nap még 
kukoricát adtam. Anyám fogta a fejét. Kezében a kés. 

Eddig mertem nézni. Aztán behunytam a szememet. Úgy éreztem, engem 
ölnek. Az idegeimen, a bőrömön keresztül érzékeltem az állat végső tusáját. 
A rángatózást. Először olyan erős volt, hogy alig bírtam fogni. Aztán engedett 
ez az iszonyat. Gyengébb lett, egyre ritkább, csak néha-néha egy halk remegés. 
Nem mozdult tovább. Teste még meleg volt. Szorítottam tovább, anyám alig 
tudta kifejteni a kezeim közül. 

A halálnak ez a rángatózása minduntalan felborzolt. 
Mindent sejtettem már az élet keletkezéséről és mindent tudtam a halál le-

folyásáról. De arra nem emlékszem pontosan, hogyan tudatosodott bennem a 
halál fogalma. Az, hogy van halál. Valahogy osztályozni kezdtem az eseteket. 
Van, amikor meghalnak élőlények. Csak úgy. Egy rigó, egy csirke, egy macska. 
Anyám azt mondta, azért, mert betegek. És van, amikor megölik a kiszemelt 
állatot. Mert kell a húsa, a vére. Eledelnek. Az ember azért neveli őket, hogy 
legyen mit ennie a mindennapi kenyérhez. 

A gabonát is megölik, amikor learatják. De annak nincs vére. 
Tehát van egy természetes halál és egy mesterséges halál. A mesterséges 

halál a gyilkolás. 
Zsuzsit is meggyilkolták. Szándékosan kioltották az életét! Miért? Anyám 

azt mondta, azért, mert öreg volt. így jobb neki. Nem értettem. Két nagyanyám 
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is öreg. A nagypapa is. Zsuzsi miért nem lehetett öreg? Miért nem választ-
hatott Zsuzsi a saját élete vagy halála között? Miért dörrent el a körorvos 
puskája a mi kertünkben? Milyen jogon jön ö a mi házunkba öldökölni? 

Apám hívta. 
Apámnak is volt puskája. Legtöbbször azonban csak a verebeket riogatta 

vele az udvarban. Különösen nyáron, takarodás idején, amikor meglepték az 
asztagokat. 

Ő is lelőhette volna Zsuzsit! Miért hívta a körorvost? Nem mert a kutyája 
szemébe nézni? 

Milyen álságosak is a felnőttek! 
Utólag már sok mindent megmagyaráztam magamnak. Feltűnt ugyanis, hogy 

a tavaszi kiskutyákból egyet megtartottak a szüleim. Két kutyánk lett. 
Mi nagyon büszkék voltunk erre. Két nagy, fehér komondor! Megkeresz-

teltük Zsuzsi fiát. Leöntöttük a fejét tiszta vízzel és Bodrinak neveztük el. 
Bodri gyorsan nőtt. Ugatott és futkározott anyám veteményeskertjében. 

Eleinte el-elkapott egyet a kiscsirkék közül. 
Ilyenkor nagyon kikapott. Mi sajnáltuk a csirkét is, Bodrit is. De végül megta-

nulta a rendet. A nyár végére Bodri nagy kutya lett. Tekintélye volt az emberek 
előtt, akik be akartak jönni hozzánk. Akkora ugatást rendezett, ha nyílt a 
kertajtó, hogy azonnal kijött valamelyikünk a házból, megnézni, mi történt. 

Azon az őszi napon, kora délután jött a körorvos. Szombat volt, tudom, 
mert másnap templomba kellett mennünk. Azért emlékszem rá ilyen pontosan, 
mert nem akartam templomba menni. Nem akartam imádkozni. Mert megölték 
Zsuzsit! 

Bodri csaholva ugrabugrált a körorvos körül. Zsuzsi az ólban volt. Régen 
átadta az őrhelyet a fiának. Feleslegesen nem futkározott már össze-vissza. 
De egészséges volt, mi így láttuk. Csak lelassultak a mozdulatai. Keveset 
evett. De velünk még játszott. Reggel még hemperegtünk vele a szalmán. 

A nagy csaholásra kijött az ólból. Meglátta az idegen férfit. Vajon tudhatta, 
hogy puska van nála? Egyáltalán, tudhatta, mi a puska? Minket felparancsoltak 
a lépcsőre. Ott álltunk meredten a pillanat rémületében. Zsuzsi felemelte a 
fejét, nézte a csövet. Ugatott. Vicsorított. A puska eldördült. Zsuzsi elesett. 
Szájából dőlt a vér. Bodri abbahagyta az ugatást. Nézte az anyját. Nézte, ho-
gyan rándul meg a teste. Én álltam a lépcsőn. Szemem rámeredt a vérre, ahogy 
csordogált Zsuzsu fejéből. Mint a forrás, amikor a korsó már megtelik. De a 
víz folyik, terjed tovább. Meglágyítva maga körül a talajt. 

Mert a föld elnyel mindent. Befogad mindent, ami ráfolyik. Amit letarolnak. 
Ami reáhull. Éreztem, hogy soha nem lesz nekem ilyen barátom, mint a Zsuzsi 
volt. Fehér bundájára sosem borulhatok többé. 

Józsi bácsira gondoltam, a csőszre. Meg a bajtársaira, akikről mesélt nekem, 
kint, a Pölöskei-tagon. 
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Akik úgy álltak a Doberdó tetején, mint Zsuzsi a puskacső előtt. 
Akiket lelőttek, mint a kutyát. 
Ártatlanul, mint egy kiszolgált, hófehér komondort. 

A temetés 

Nem tudtam sírni. Hangosan nem. Ezt is régen megtanultam már. Kicsi 
sérelmet, gyermekbánatot ki lehet ordítani. „Hadd bőgjön, nagyobb lesz a 
tüdeje" - szokta mondani Márika, ha sírtam. Amikor ludas volt abban, amiért 
nálam eltörött a mécses. 

De ez más volt. Ez fájdalom volt. Nem olyan, mint mikor beleléptem egy 
rozsdás szögbe az udvaron. Pedig iszonyú szenvedéssel járt, amíg apám kihúzta 
a sarkamból. A sebet jódtinktúrával fertőtlenítette. Majdnem elájultam. Akkor 
annyira ordítottam, hogy a szomszédok átfutottak, mi történt velem? 

De ez más fájdalom volt. Elvesztése valaminek, vagy valakinek, aki beletar-
tozott mindennapi életembe. Ez az elvesztés fájdalma volt. Gyász. Ezt méltó-
sággal kellett elviselni. 

Ekkorra már többször vettem részt temetésen. Láttam parasztembereket, 
parasztasszonyokat ravatalok előtt. Férfiakat szikáran, merev arccal állni sír-
gödrök szélén. Könny nélkül, levett kalappal. Láttam őket, amikor a koporsó 
leért a gödör aljára. Amint lehajoltak egy darab rögért, amit a koporsóra dob-
tak, utolsó üzenetül. 

Csak az asszonyok sírtak mifelénk. Ok is csendben. Hang nélkül. Feketeszélü, 
fehér gyászzsebkendőjükbe bújtatták könnyes arcukat. 

„A fájdalom mélyről jön. Azért hangtalan" - szokta mondani nagyanyám. 
Nem sírtam tehát, és úgy emlékszem, a testvéreim sem sírtak. Bodri állt 

mellettünk. Nézte az anyját. Nem mozdult. Nem ugatott. Lábai remegtek, mi 
pedig simogatni kezdtük a bundáját. 

Hamarosan megjelent Kálmán is. Dermedten nézte a jelenetet. Ott feküdt 
Zsuzsi kiterítve a kertben. Holtan még nagyobbnak látszott. 

„Gyorsan hátra kell vinni, amíg meg nem merevedik - mondta apám - akkor 
nehezebb lesz feltenni a taragácsra." 

A taragács szállítóeszköz volt nálunk. Olyan, mint a talicska, csak nagyobb 
volt a kereke és hosszabb a rakodótere. Oldalai sem voltak. Rakodófelülete 
lapos volt, falécek fogták össze a két szélét. Ezzel hordták a szalmát, a szénát. 
Még a trágyát is. 

Ez volt most a Szent Mihály lova. Az egyik béresünk, akit Gabi bácsinak 
hivtunk, betolta a kertbe a taragácsot. Megfogták Zsuzsit apámmal, és ráhe-
lyezték a lécekre. Zsuzsi feje alvadó vértől mocskosan lógott le a földre. A 
bundája sem volt fehér. Teteme helyén, a földön hatalmas vértócsa maradt. 
Anyám homokot szórt rá, hogy ne nézzük tovább. 
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Sokáig nem léptem arra a helyre. Úgy gondoltuk, Zsuzsinak méltó temetést 
kell rendezni. 

Megindult kicsi menetünk a taragács nyomában. Bodri, a fő vesztes. Aztán 
mi, a barátai. A testvéreim, Kálmán és én. Négy gyerek és egy kutya. Ki-ki a 
maga bánatával. 

Az udvar legvégében, a szalmakazlak mögé temettük el. A kerítés mellé, 
ahol a szederfák sorakoztak. 

Ezen a területen nagyon finom, puha homok volt. Gyakran ástak ki belőle 
egy-egy szekérre valót. Még ismerősök is kértek. így jó nagy gödrök kelet-
keztek egymás mellett. Mi így hívtuk: bányák. 

Nagyon szerettünk bennük játszani. A gödrök homokfalába lyukakat fúrtunk. 
Ezek voltak a polcok. Rossz edényeket raktunk rájuk. Néha még ruhadarabokat 
is. Akkor szekrényként szolgáltak. 

Most nem vonzott bennünket a bánya. Sietnünk kellett. Amíg Gabi bácsi a 
sírt ásta, mi keresztet készítettünk. A favágítón találtunk hozzá két karót. Egy 
hosszút és egy rövidebbet. Ezt formáltuk keresztté. Közepét rongyokból tépett 
szalagokkal rögzítettük. A gödör aljára friss szalmát hintettünk. Hogy ne fázzon 
Zsuzsi. Az udvaron összeszedtük az összes vadvirágot. Ökörfarkkórót, pipitért, 
mályvavirágot. És kék szamárkórót. 

Mély volt a gödör, mint a sír. És hallgatag. Benne a mi kutyánk. 
Telehintettük a bundáját a letépett vadvirággal. Aztán mindegyikünk markolt 

egy rögöt, és beledobtuk a sírba. Majd Gabi bácsi lapátolni kezdte a kihányt 
földet. 

Kálmán volt a pap. Elkértük nagyanyám fekete kötényét. A vállára terítettük. 
Mormolt valamit, hogy hitelesebb legyen a szerepe. 

Amikor elkészült a sírhalom, beletüztük a keresztet. Vigyázva, hogy Zsuzsi 
feje fölé kerüljön. Aztán anyám kertjéből virágot téptünk. Kerti virágot. Ver-
bénát, szagos szegfűt. Violát. És hófehér liliomot. Nem kérdeztük, hogy 
szabad-e? Letarolt életért letarolt virágot! 

A búcsúszavakat már együtt mondtuk Kálmánnal: „Isten veled Zsuzsi, 
nyugodjál békében." 

Aztán sorra odamentünk Bodrihoz. 
Részvétet nyilvánítottunk neki. 
Estefelé, amikor már lebukott a nap, és az esthajnalcsillag felajánlotta 

ragyogását a világnak, amíg a hold meg nem érkezik, amikor eltompultak a 
fények az udvarunkban, kimentem Zsuzsi sírjához. 

Még nem rettentett a közelgő éjszaka sötétje, még nem támadtak rám gonosz 
álmok és átkos mesék riasztó rémei. 

A szalmakazlak óriáskupolái eltakartak minden földi lény elől. 
Felkerestem Zsuzsi sírhantját. Szerettem volna vele kettesben lenni. Mint 

régen, amikor első lépéseim imbolygását puha bundájába csimpaszkodva sike-
rült legyőznöm. Szerettem volna sírni, egymagamban. 



Nem voltam egyedül. Bodri, nagy súlyát átvetve a sír dombján, ott feküdt 
anyja elásott teteme felett. Szétszórva, agyonnyomva az anyám kertjéből rabolt 
virágokat. Melléfeküdtem és sími kezdtem. Végre megindultak a könnyeim. 
Bodri nézett rám. Szeme segélykérően tapadt arcomra. 

Akkor, ott éreztem meg először, hogy megváltozott a viszonyom a világgal. 
Más lett a kapcsolatom a kutyákkal. Mindörökre. Visszaidéztem Zsuzsi sze-
meit. A tekintetét, amely bátorító volt. Oltalmazó. Mint a szüléimé. Talán an-
nál is több. Zsuzsi soha nem szidott meg. Nem ütött rám. Nem beszélt sza-
vakkal. Bodri más. Bodri gyerek, mint én. Oltalmat kereső, megrettent árva, 
aki tanácstalanul néz bele itt mellettem a közelgő éjszakába. 

Eszembe jutottak a nagy futások Zsuzsival. Amikor elestünk és együtt 
hemperegtünk a íuben. Ezt sem tehetem többé. Az életem eme szakasza elmúlt. 
Megismételhetetlen. 

Bodri biztosan jó pajtásom lesz. Ezt éreztem. Csak a szerep változott meg. 
Az én szerepem. Ezután már én leszek az oltalmazó. 

De hogyan? Hiszen olyan kicsi vagyok még! 
Ránkborult a sötétség. Félni kezdtem. Zsuzsi merev teste villant elém egy 

pillanatra. Megijedtem a dermedtség emlékétől. Nem tudtam magyarázatot 
találni arra, hogy ugyanaz a lény, ugyanaz a hófehér bunda miért olyan riasztó, 
miért nem simogatható többé, ha beáll a mozdulatlanság? 

Miért olyan félelmes a halál? 

A birkák 

Nehezen ment az élet Zsuzsi nélkül. Tétován bolyongtam kicsi világomban. 
Egyedül maradtam. Gonosz álmok törtek reám éjjelenként. Zsuzsit láttam 
mereven, vérben. Felrettentem néha, és az öntudatra ébredés bizonyta-
lanságában egy másodpercig megnyugodtam, hogy ez csak álom. De hama-
rosan felszállt az éjszakai sötétség okozta homály, kicsi agyam hirtelen megvi-
lágosodott. Rádöbbentem, hogy az álom és a valóság most az egyszer fedi 
egymást. 

A nappalok sem voltak jobbak. Mindenki tette a maga dolgát. Testvéreim 
szíve éppen úgy fájt, mint az enyém. Minek beszélni arról, ami vissza-
fordíthatatlan? Cipeltük hát nagy fájdalmunkat csöndben, szótlanul. Bodrival 
sem tudtam még igazi kapcsolatot kialakítani. Úgy éreztem, Zsuzsit csalnám 
meg, ha egyszerre másik barátot találnék. Még akkor is, ha az ő fia lenne az 
utód a szívemben. A sebeknek be kell gyógyulni! 

Már kicsi gyermekkoromban megtanultam, hogy a bánatra, gondra legjobb 
orvosság a munka. Örültem, hogy pásztorkodnom kellett. Az különösen jó 
volt, hogy a Malom-mezőre hajthattam ki a birkáimat, és nem kellett a Pölös-
kei-tag gödörkútjával viaskodnom. A Malom-mező a második otthonom volt. 
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Szerettem. Ha elfogott néha a félelem, azzal vigasztaltam magamat, hogy se-
hol sem jó igazán. Hiszen a biztos, meleg otthonban is érhet szerencsétlenség. 
Ott is megölhetik a kutyámat. Itt legalább nem gyilkolnak. 

Mentem hát kora reggel, álmos szemeimet dörzsölgetve, vállamon kicsi 
tarisznyámmal. Benne egész napi élelem. Szalonna, kenyér, gyümölcs. Kis 
üvegben ivóvíz. Kezemben a lazsnak, a csalánnak. 

Poroszkáltam az úton. Mögöttem a tizenkét bárány. Mint a mesében. A bir-
káim nem voltak olyan okosak, mint a lovak, vagy kutyák. De hűségesek voltak. 
Jó barátságban éltünk együtt. Mentem előttük, ők követtek. Sorban. A 
Kolompos jött utánam. Nyakára kis csengőt kötöttem. Aztán a Nagyfejű 
következett, majd a Szépszemű, a Cingár, a Poszka és a többi. Mind a tizenket-
tőnek nevet adtam. 

Néha megtréfáltam őket. Próbára tettem a hűségüket. Hirtelen nagy futásba 
kezdtem az út közepén. Ők megindultak és rohantak utánam. Olyan porfelhőt 
csináltunk, mint a forgószél. Aztán hirtelen megálltam. Ők is. így szórakoztunk, 
amíg kiértünk a mezőre. 

Egyszer ők tréfáltak meg engem. Estefelé járt az idő. A nap lebukóban. 
Készülődni kellett hazafelé. Elővettem kis lazsnakomat, hogy a kacsáknak ki-
járó csalánt összeszedjem. Emlékeztem rá, hogy a Bakonyér árkában, a parton 
szép példányokat láttam. Bebújtam hát az árokba. Birkáim csendesen fogyasz-
tották a mező friss füvét. Nyugodtan otthagyhattam őket. 

Amikor a lazsnakomat teleszedtem és kibújtam vele az árokból, üres volt a 
határ. Az állataim sehol. 

Nagyon megijedtem. Tudtam, hogy hibát követtem el. Egy pásztor nem 
hagyhatja el a nyáját. Semmi áron! Még akkor sem, ha a kacsáknak kell élelmet 
szerezni. Ez nagy bűn! Hova lettek a birkák? Mit csináljak most? Merre 
menjek? Hol keressem őket? 

Féltem hazamenni. Tudtam, hogy ebből nagy verés lesz. De nem attól féltem 
elsősorban! A lelkifurdalás gyötört. Mi történhetett a bárányokkal? Most 
sajnáltam először, hogy az állatok sem tudnak beszélni. Biztosan kiabáltak 
volna! Hol a Kolompos, kicsi csengőjével a nyakán? A csengő biztosan szólt, 
csak nem hallottam meg. Hangját elnyelhette a part. 

Csak nem a véres ember járt erre? - motoszkált az agyamban. A nap leme-
nőben volt. Vörös csík jelent meg az ég alján. Ilyenkor van az ő ideje, ezt 
mondták a gyerekek. Csak nem ő vitte el a bárányaimat? 

Két út állt előttem, ezekben válogathattam. Vagy világgá megyek, vagy 
haza. Akkor eszembe jutott a sötétség megannyi riasztó réme, az esti csend a 
határban. Az ember nélküli világ. Az éjszaka ijesztő lényei. Ismert meséim 
megannyi kellemetlen alakja. 

Elindultam hát hazafelé. Fejemre emeltem a nagy batyut, vállamra a tarisz-
nyát és szomorú szívvel, várva a büntetést, poroszkáltam az úton a falu felé. 
Kétoldalt a fák nekem integettek. Ahogy a lágy esti szellő befurakodott lomb-
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jaik birodalmába, zizegni kezdtek a levelek. Én pedig nem tudtam megkérdezni 
tőlük, látták-e a birkáimat. Nem kérdezhettem őket, mert az butaság lett volna. 
Hiszen a fák sem tudnak beszélni. 

Miért nem beszélhetnek a fák és az állatok? 
Összeszorult szívvel értem a kapuhoz. Beléptem a kertbe. A lépcső előtt 

letettem fejemről a csalánnal teli lazsnakot. Vártam. Anyám jött felém a 
baromfiéi felől. Arcáról mosoly, szeretet villant felém. Megnyugodtam. 

„Édesanyám, elvesztek a birkák, amíg a csalánt szedtem" - mondtam. És 
ahogy kimondtam, engedett bennem a feszültség. 

„Dehogy vesztek el fiam - felelte anyám - bent vannak az ólban. Haza-
jöttek." Elkaptam anyám kezét és összevissza csókoltam. Aztán rohantam az 
ól felé. A birkáim feküdtek a szalmán. Csendesen kérődztek. Melléjük 
feküdtem és enyhe szemrehányások közepette végigöleltem mind a tizenkettőt. 

A Zsuzsi után keletkezett ürt valahogy a birkáim kezdték betölteni a szí-
vemben. Egyre jobban megértettük egymást. Esténként, amikor a sírra új virá-
gokat tettem, a visszaúton mindig betértem hozzájuk. Csendesen feküdtek 
puha szalmaágyukon, egymáshoz bújva. Melléjük feküdtem és figyeltem 
csendes kérődzésüket. Édesapám elmesélte nekem, hogy a birkák másképpen 
dolgozzák fel az élelmet, mint az ember. Több gyomruk is van, és az egyikben 
a lelegelt fű golyóvá formálódik. Ez a golyó aztán feljön a szájukba. Ott 
megrágják, és újra lenyelik. Ez a kérődzés - magyarázta apám. Azt is mondta, 
hogy a tehenek is így tesznek. 

Egyik este bekopogott hozzánk a második szomszéd. Panaszkodott, hogy 
az egyik tehene nem tud kérődzni. Úgy tudnánk segíteni rajta, ha valamelyik 
birka szájából ki lehetne venni azt a fücsomót, ami a gyomrából feljön. 

Ha sikerülne és bele lehetne helyezni a tehén szájába, akkor tudna újra ké-
rődzni. Arra kérte apámat, hadd menjen a birkák közé, hátha sikerülne ez a 
müvelet. 

De ez nehézségekbe ütközött. Az állat megérzi a veszélyt. Ha idegent lát, 
abbahagyja a kérődzést. Rám hárult a feladat, hogy megnyugtassam az álla-
tokat. Csendesen bebújtam közéjük és simogatni kezdtem őket. Mindegyiket 
a nevén szólítottam. Még a számat is mozgattam, jelezni akarván, hogy csak 
rágcsáljanak tovább. Meg is tették. Akkor belémvillant a gondolat, hogy most 
becsapom őket. Gálád módon hozzájárulok ahhoz, hogy valamelyiküket 
lefogják, kifeszítsék a száját és belenyúljanak a torkába. 

Mint az elmúlt télen, nekem. Eszembe jutott, milyen beteg voltam. Fájt a 
torkom. Magas lázam volt. Szüleim torokgyíkra gyanakodtak. Nem tudom, 
látott-e orvos. Csak arra emlékszem, hogy összefogott ellenem a családom. 
Felfektettek a konyhaasztalra. Én ordítottam. Lefogtak, szétfeszítették a számat 
és édesapám petróleumba mártott tollal megkente a torkomat. Iszonyú volt. 
Gyomrom felfordult, szemeimből ömlött a könny. Valami olyan égbekiáltó 
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megalázottságot éreztem utána, olyan legyőzöttséget, amit életem rögös útjain 
sem tudtam elfelejteni soha. 

Erre gondoltam itt a birkáim között. Elhatároztam, meg fogom akadályozni, 
hogy bármelyikkel is ez történjék. Mit bánom én, mi lesz a szomszéd tehenével. 
Egyik bárányom torkába sem fognak belenyúlni. 

Volt egy veszélyt jelző hangom. Egy szisszenés, amit akkor használtam, ha 
a birkáim tilosba mentek a mezőn. Vagy amikor féltem, és velük is tudatni 
akartam azt. 

Odabújtam melléjük az ólba. Sziszegni kezdtem, halkan, hogy csak ők 
hallják. Abbahagyták újra megkezdett kérődzésüket. Boldog voltam. A 
felnőttek vártak az ól előtt. Várták, hogy szólok:, jöhetnek". De én hallgattam. 
Feszült csend ült a levegőben. Két táborra szakadt az ól körüli világ. Kint a 
felnőttek, mi bent. Birkáim megértették a figyelmeztetést. Felálltak és szorosan 
egymás mellé bújva mozdulatlanágba menekültek a lopakodó veszély elől. 

Hirtelen hatalmasnak éreztem magamat, mint Dávid az óriás Góliáttal szem-
ben. Az apám kezében himbálódzó viharlámpa fénye betolakodott hozzánk a 
deszkafal nyílásain át. Kísérteties fény lengte körül a megrettent csendet. Akkor 
eszembe jutott nagyanyám meséje a királylányról, aki megmentette alattvalóit 
a tűzokádó sárkánytól. 

Pillanatok alatt királylánnyá magasodtam. Uralkodóvá. Fejemre a képzelet 
szárnyaival koronát varázsoltam. A lámpa fénye átalakult a sárkány tűznyel-
vévé. A felnőttekből hatalmas, hétfejű sárkányt teremtettem, melynek egyik 
fejéből lövellt ki a tüz. Meg kellett védenem az enyéimet. 

Elindultam lassan, csendesen, hivatásom biztos tudatában apámék felé. 
Kiléptem az ólból és csak annyit mondtam: „Nem kérődznek a birkák." 

Elhitték. Elindultak a ház felé. 
Én pedig álltam a csillagos, kerek ég alatt, szívemben a siker örömével. 

Csatát nyertem. Én, a kicsi, egyszer végre győztem a felnőttekkel szemben. 
Akkor még elhittem, hogy a kicsik és a gyengék is megkóstolhatják a győzelem 
ízét. Nem tudtam, hogy újra tévedések áldozata lettem. Mint amikor hegynek 
gondoltam a Csige-dombot. Hamarosan bebizonyosodott a tévedésem. De 
akkor már iskolás voltam. 

Az iskola 

Vegyes érzelmekkel vártam az iskolát. Láttam, hogy a testvéreimnek korán 
kellett kelni miatta, és bármilyen rossz volt az idő, indulniuk kellett a tanításra. 

Esténként, a petróleumlámpa gyér fényénél leckét írtak, amíg én a rongy-
babáimat öltöztettem. 

Ugyanakkor irigyeltem őket. Olyan sok mindent tudtak már, amit én még 
csak nem is sejthettem. Gyakran éreznem kellett lekicsinylő magatartásukat 
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velem szemben. Én voltam a „kis buta" közöttük. Ha erre gondoltam, akkor 
vártam a szeptembert. Szerettem volna én is tanulni, okosabbá válni. Amikor 
elérkezett az augusztus, egyik délután a kisbíró dobolása csalogatott ki az 
utcára. A dobszó fontos intézkedések bejelentésére hívta fel a falu népének 
figyelmét. A kisbíró a községháza hivatalos tisztségviselője volt. Vállára 
akasztott dobbal, kezében az ütővel járta az utcákat. És dobolt. Asszonyok, 
gyerekek futottak utána. Időnként megállt, s ha a hallgatóságot megfelelő 
számúnak ítélte, nagy hangon kiabálni kezdett: „Közhírré tétetik. Először, 
másodszor. Harmadszor." Ahány bejelentést kellett tennie. Most éppen az 
volt a legfontosabb parancs, hogy mindazokat a gyermekeket, akik betöltötték 
a hatodik életévüket, be kell íratni az iskolába. 

Eldőlt tehát a sorsom, és engem is beírattak. Emlékszem rá, apám vitt el er-
re a szertartásra. Kicsit szorongtam, ahogy ballagtunk a falun át. Apám fogta 
a kezemet, én pedig erősen szorítottam az övét. 

Nyár volt. Nyár vége. Üres volt az utca, az emberek a határban dolgoztak. 
Némely ház előtt ült csak egy-két öregember a padokon. Kedvesen fogadták 
köszöntésünket. Ünnepi ruhánkról látták, hogy az iskolába készülünk. 

„Nohát, már te is oskolába jársz?" - kérdezték kedvesen. Apám pedig vá-
laszul kinyilatkozta az örök igazságot: „bizony, múlik az idő." Néhány kutyával 
is találkoztunk. Mindegyikről tudtam, melyik családhoz tartozik. Ők is ismertek 
engem. Gyengéd farkcsóválással adták tudtomra, hogy számíthatok a segítsé-
gükre, ha majd egyedül rovom ugyanazt az utat sok éven át. 

Az iskola nem volt teljesen új előttem. Testvéreimtől gyakran hallottam 
róla. Több betűt ismertem már, számtalan verset megtanultam tőlük. Apám 
is sokat beszélt róla. Azt mondta, képzeljem el magamat egy nagy házban, 
amelynek nincsen ablaka. Be vagyok zárva ebbe a nagy házba, sötét falak 
közé. Nincs körülöttem semmi fény, csak a bezártság bilincsei. 

Akkor hirtelen ablakok keletkeznek a vak falakon. Egyre több. Kitárulnak, 
és futok egyik nyílástól a másikig. Mindegyiken keresztül mást látok. Eddig 
ismeretlen új világot, ahol nem zöld mezők és ringó búzatáblák vidámítják 
majd szorongó szívemet, hanem olvasókönyvek és palatáblák varázsolnak 
elém egy új, csodás világot. 

Szerettem a búzamezőket és a zöld lombokat. Nem tudtam elképzelni a be-
zártságot sem, mert sosem voltam sötét szobában. Csak éjjel, de akkor nem 
voltam egyedül, és tudtam, hogy reggel lesz újra és kinyílnak az ablakok. Két-
kedve fogadtam ezt az újonnan ígért másfajta világot. De iskolába jámi minden 
gyereknek kellett, aki elmúlt hatéves. 

Én ugyan még nem voltam annyi, de a tanító úr úgy ítélte meg, hogy beirat-
kozhatom az első osztályba. Ezt hamarosan megtudtam. 

Amint közeledtünk az iskola épületéhez, balra, az út másik oldalán maga-
sodott a templom. Egytornyú, falusi istenháza volt. Kőkerítés vette körül. 

39 



Akkor még nem tudtam, hogy egy szép, középkori műemlék falai között mon-
dom majd el öt éven át minden reggel, az iskolatársaimmal együtt a Miatyánkot 
és a Hiszekegyet. 

Elérkeztünk az iskolához. Három fehérre meszelt épület állt egymás mellett. 
Az egyik a paplak, a másik kettő az iskola háza volt. Evangélikus iskola. Az 
egyikbe a három alsó osztály járt. Egy teremben, egy tanítóval. A másikban a 
három felső osztály tanult, szintén egy tanítóval. 

Beléptünk a kisiskolába. Nekem akkor nagy teremnek tűnt. Olajos padlóra 
emlékszem. Olajszagra. Kettes padokra. A padokon lyuk a tintatartók számára. 
A terem elején, a bejáratnál emelvény. „Ez a katedra" - gondoltam, mert 
sokat meséltek róla a testvéreim. Az emelvényen asztal, mögötte szék. A ta-
nító úr a katedrán ült. Előtte hatalmas könyv. Ebbe írta be a nevemet. 

Sokat kérdezett, mindenféléről. Tudok-e verset, meséket? Utoljára azt kér-
dezte, várom-e az iskolát? 

Én akkor semmi másra nem vágytam, csak arra, hogy a birkáimmal a Malom-
mezőn lehessek. Belebújhassak velük a Bakonyér árkába, hogy senki ne lásson. 
Szerettem volna beleállni a patak vizébe, ami nekem a bokámig ér, s ha benne 
állok, apró halak csiklandozzák a lábamat. Felettem pedig ragyog az ég, és 
fecskék szállnak a levegőben, apró bogarakat kergetve a fák között. A pacsirta 
pedig megáll a levegőégben, és boldogsággal fogadja el az életét. 

Nem nyílt szólásra a szám. Lehajtottam a fejemet. Nem akartam hazudni. 
Az igazságot pedig nem mondhattam meg. Úgy éreztem, most leszek bezárva. 

A tanító úr megsimogatta a hajamat és meleg szemeivel rám nézett. „Nem 
baj - mondta - az ismeretlent nem lehet szeretni." 

Az első napok 

A beiratkozás után még legeltethettem a birkáimat. Néhány hétig még 
élvezhettem a természet varázsát. Éjjelenként azonban furcsa álmokban 
varázsolódott elém az egyre közeledő új világ. 

Aztán elérkezett az idő. Ahogy az írás mondja: „Mindennek rendelt ideje 
van." Megint apámmal indultunk a nagy útnak. De most hárman voltunk. 
Kálmán is velünk jött, hiszen egyidősek voltunk. Ő sem volt most olyan 
magabiztos, mint eddig. Elfogadta apám kezét. így, összekulcsolódva, szótlanul 
vonultunk az iskola felé. Az épület előtt apám elbúcsúzott tőlünk, és mi 
befordultunk a kiskapun. Szorongásomat azzal próbáltam feloldani, hogy 
Kálmánba kapaszkodtam. Reméltem, együtt ülünk majd egy padban, egymást 
segítve, bátorítva. Nem így történt. A teremben három padsor volt. Közöttük 
egy padnyi rés, ahol közlekedhettünk. A tanító úr külön ültette a lányokat, 
külön a fiúkat. Az ablak melletti sorba a fiúk kerültek. Én a fal mellé a többi 
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lánnyal. A bezártság érzése itt nagyobb volt. A középső sorba pedig megosztva 
kerültek a gyerekek. 

Ez a három padsor nemcsak hosszában vált el egymástól. Keresztben is ha-
tárok voltak a gyerekek között. Láthatatlan, de érzékelhető választófalak. A 
kisiskolában és a nagyiskolában is egyszerre három osztály tanult. A tanító úr 
úgy osztotta el a gyerekeket, hogy mindhárom padsorban az első üléseken a 
kis „újoncokat" ültette le. Középtájon helyezkedtek el a másodikosok, és leg-
hátul a harmadikosok. így viszont a középső padsorban felbomlott a rend, 
mivel oda elosztva a maradék fiúk és lányok kerültek. Elől az elsős lányok, 
majd a fiúk, és így tagolódtak a harmadikosok is. Ha a tanító úr végignézett a 
termen, színes kép tárult a szeme elé. Egy tiszta lánysor, egy fiúkból álló sor, 
és középen a vegyes összetételű nebulóoszlop. 

A katedrától balra, az ablak mellett, egy állványon fekete tábla állt. Egyik 
oldala vonalas, a másik kockás volt. Ezt forgatták a nagyobb gyerekek, aszerint, 
hogy éppen betűket vagy számokat tanultunk. Az állvány alján vékony polcon 
a szivacs, egy száraz törlőrongy és a kréta. 

A padtársam ismeretlen volt számomra. Nem a községben lakott. 
A faluban volt egy nagy kastély. A herceg Esterházyé. Hatalmas uradalom 

tartozott hozzá. Híres magnemesítő telep. Óriási földtáblák, rétek, erdők. A 
falu körül több major is működött. Tehenészetek, juhaklok sokasága. Még 
bivalyokat is láttunk időnként, amikor nehéz, nagy gépeket húzattak velük 
egyik majorból a másikba. A gazdaságok mellett lakóházak is voltak. 
Tehenészek, fejősök és egyéb urasági cselédek éltek ott. Ezeket az embereket 
nem ismertük. A gyerekeket sem láttuk soha. Csak az iskolában találkoztunk 
néhánnyal közülük. Nem tudom miért, de az urasági cselédek inkább katoli-
kusok voltak, gyerekeik így a katolikus iskolába jártak. Az én padtársam is 
ilyen cselédgyerek volt, csak véletlenül evangélikus. Amikor a tanító úr kije-
lölte a helyemet, levettem hátamról vadonatúj iskolatáskámat és beültem a 
padba. Táskámat a pad fiókjába csúsztattam. 

Az iskolatáska volt az első igazi tulajdonom. Nem örököltem a többiektől, 
mint a ruhákat, cipőket. Nekem vették a szüleim. Új volt. Az enyém. 

Büszke voltam rá. Hát még a tartalmára! Volt benne egy iskoláskönyv. Ez 
már a testvéreimtől maradt rám. De anyám azt mondta, ő is ilyenből tanult. 
Váltakoztak benne a nagybetűk és kisbetűk. Számok és színes ábrák. Némelyik 
betűt ismertem már, bátorítóan integettek felém. Két puhafedelü irka is ott 
rejtőzött a könyv mellett. Az egyik vonalas, a másik kockás. 

Volt egy gyönyörű, fából faragott tolltartóm. Ezt a keresztapámtól kaptam. 
Rekeszek voltak benne. Egyikben ceruza lapult és egy tollszár. Másikban a 
tollhegyek. Aztán radír meg palavesszők. Legnagyobb kincsnek azonban a 
palatáblát tartottam. Fakeret fogta körül, melynek egyik oldalán apró lyuk 
rejtőzött. Abba fűzött bele anyám egy vékony zsinórt. A zsinór végére spongyát 
kötött. Ezt reggelenként vízbe mártottam, mert csak nedvesen tudtam letörölni 
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vele a palatáblára vésett ákom-bákom betűimet. A spongya a hosszú zsinóron 
kilógott a táskámból, és ahogy futottam az utcán, himbálózott a fejem körül. 
Ha nem nyomtam ki belőle jól a vizet, nedves lett tőle a ruhám. 

A tanító úr azzal kezdte a tanítást, hogy felállított bennünket és imádkoznunk 
kellett. „Isten nevében kezdem el, ő segéljen kegyelmével" - így hangzott az 
ima első két sora. A nagyobbak már tudták. Mi hamarosan megtanultuk. El-
mondtuk a Hiszekegyet is. Ezt a verset ismertem már. Anyám megtanította 
velem már régen. Mormoltam esténként, anélkül, hogy egészen fel tudtam 
volna fogni az értelmét. „Majd ha te is deák leszel, pontosan megérted" -
szokta mondani anyám. S amikor ezt mondta, minden aggódásom ellenére is 
vágyódni kezdtem az új ismereteket ígérő iskola után. 

„A tanítás rendje pedig a következő lesz - magyarázta a tanító úr. Mindig 
egy osztállyal foglalkozom egyszerre. A másik kettő addig feladatot kap, amit 
itt helyben, szépen és csendben megold. Ellenőrizni fogom!" 

„Aki pedig rendetlenkedik, körmöst kap" - tette még hozzá, mosolyogva. 
Olyan kedvesen, olyan szeretettel mondta ezt, hogy senkiben sem keltett fé-
lelmet. Legelőször az elsősök kerültek sorra. A két másik osztálynak pedig 
feladta a leckét. A katedráról egy papírlapot vett elő és arról kérdéseket 
olvasott fel. „Hány gyereknek van testvére? Mennyi? Egy, kettő, három? Vagy 
több? Megfelelő válasz esetén nekünk fel kellett emelnünk a jobb kezünket. 
A tanító úr összeszámolta a levegőbe röppenő kicsi karokat és felírta a 
végeredményt a kérdőívre. 

Olyan kérdések is voltak, hogy hány szobánk van otthon. Hányan alszunk 
egy ágyban? Alig akadt gyerek, akinek külön fekhelye volt. 

Az összeírás befejezése után mese következett. Ez a mese más volt, mint 
eddigi életem csodás elemekkel díszített birodalma. Nem volt benne semmi 
varázslat, eltűntek a jó és gonosz szellemek, manók. Nem is mese volt ez 
igazából. Mégis úgy csüngtünk rajta, olyan kíváncsisággal követtük minden 
mondatát, mint régen, egészen kicsi korunkban anyáink, nagyanyáink álmokat 
hozó, szempillákat lehúzó csendes varázsigéit. 

Úgy kezdte a tanító úr, hogy amint látjuk, mindegyikünknek van otthona. 
Egy ház, egy lakás, kisebb vagy nagyobb. De este hazamegyünk. Van csa-
ládunk. Legtöbbünknek szülei, testvérei. Nagyszülei. A ház, az egy birodalom. 
Összefogja a családot. Sok-sok ház alkot egy falut. Emberek közösségét. Akik 
egy faluban laknak, azoknak hasonló az érdekük. Azoknak fontos, hogy rend 
legyen. Tisztaság az utcán. Legyen orvos, templom, iskola. Ha valaki bajban 
van, mondjuk leég a háza, akkor a többi segítse. Adjon neki otthont ideigle-
nesen és segítsen újat építeni helyette. A falu körül földek vannak. Termő-
földek, rétek. Kenyeret adó határ. Azon túl újabb falvak léteznek. Ugyanolyan 
emberekkel, mint amilyenek mi vagyunk. A sok-sok faluból pedig összeáll 
egy ország. Egy országban ugyanazon a nyelven beszélnek az emberek. Mint 
például mi, magyarul. Ezért a mi országunk Magyarország. Akik itt lakunk. 
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megértjük egymást. Mindnyájunknak közösek az érdekei. Együtt sírunk és 
együtt nevetünk. Egy nemzet vagyunk. A nemzetnek történelme van. Múltja 
és jelene. Jövője is. Ezt mi, gyerekek hordjuk magunkban. 

Ezért kell iskolába járnunk. Meg kell tanulnunk írni, olvasni és számolni is. 
Ez a tudás kulcsa. Ha nincs kulcsunk, nem tudunk bemenni a bezárt házba. 
Ha megtanulunk olvasni, könyvek sokasága tanít meg majd bennünket minden 
szükséges dologra, ami érthetővé teszi számunkra a világot. 

Azt is említette még, hogy sok ország van a miénken kívül. Ami ezt a sok 
országot befogadja, az a föld. A föld is a mienk. Vannak világrészek rajta és 
hatalmas óceánok. De ezt majd a magasabb osztályokban fogjuk tanulni. Most 
csak annyit kell tudnunk, hogy minden országban más nyelven beszélnek. „Ha 
bármelyikbe elmennétek, nem értenétek, amit mondanak az emberek. Titeket 
sem értene senki." 

„Az egymás szavát megértő emberek otthona a haza - mondta. A hazát 
szeretni kell. Néha meg is kell védeni. Az őseink sok vért ontottak érte." 

„De ezeket a dolgokat csak hosszú évek során tudjátok majd megtanulni és 
megérteni - tette hozzá -, addig nőjetek nagyra!" 

Elővetette velünk a palatáblát, hogy rajzoljunk rá valamit a palavesszővel, 
mert most a másodikosok következnek. 

Amikor megkaptam a palatáblámat és hozzá a palavesszőket, jóval az iskola 
kezdete előtt, azonnal kipróbáltam őket. Testvéreim megmutatták, hogyan 
kell fogni az írószerszámot, hogy szépen tudjak majd betűket róni vele. 

így nem okozott nagyobb nehézséget az első feladat. Tudtam, mit akarok 
rajzolni. Gondolataim odahaza jártak. Szemeim előtt felsejlett a szülői ház. 
Az udvar, benne a tizenkét bárányom. 

Fogtam a palavesszőt és rákaristoltam a palatáblára a házunkat. Két alakot 
is formáltam mellé, az édesanyámét meg a nagymamáét. Mert csak ők voltak 
most otthon. A házra ablakokat, ajtót pingáltam. Kéményt is. A ház elé pedig 
odasorakoztattam a birkáimat. 

Úgy gondoltam, minden bárányomnak rajta kell lenni a táblán. 
Amikor a tanító úr végzett a másik két osztállyal, ellenőrizte a munkánkat. 

Amint a padunkhoz ért, és ránézett induló tehetségtelenségem első bizonyíté-
kára, láttam, egy kicsit meglepődött. 

„Ez bizonyára a ti házatok" - mondta. Nagyon jó. És ezek itt micsodák? 
mutatott rá a bárányaimra. „Macskák?" - kérdezte nagy jóakarattal. 

„Nem, ezek a birkáim" - feleltem. 
„Ja úgy - sóhajtott a tanító úr - hát neked még nagy reményeid vannak az 

előmenetelre." 
A gyerekek nevettek körülöttem. Én pedig éreztem, hogy arcomat lassan 

elönti a szégyenkezés melege. 
A tanítás nyolc órától tizenkettőig tartott. A déli harangszó alatt már 

gyülekeznünk kellett az iskolaudvaron. Kettesével álltunk, szép sorban. A 



tanító úr végignézett rajtunk, rendesen felöltöztünk-e? Mint otthon az 
édesanyám. Aztán figyelmeztetett bennünket, hogy rendesen viselkedjünk az 
utcán. Mindenkinek köszönjünk. Délután pedig, kettőtől ötig ismét itt töltjük 
az időt. Rajzolni, énekelni és tornászni fogunk. 

Végül elköszöntünk. Kórusban mondtuk a kötelező üdvözlést, amit a nagyok 
már tudtak, mi pedig utánoztuk őket. Énekelve húztuk a szavakat, valahogy 
így: „I-i-sten á-á-ldja meg!" 

Az utcán, ahogy szétment a sor, megkerestem Kálmánt a fiúk között. Együtt 
baktattunk hazafelé. Szótlanul lépkedtünk egymás mellett. Nem tudom, miért, 
de nem haza mentem. Amint be kellett volna fordulnom a mi utcánkba, hirtelen 
vágy fogott el, hogy Kálmánnal maradjak. 

Elmentünk hát hozzájuk. Irma néni finom ebéddel fogadott. Tejbegrízt 
készített, fahéjjal. Soha nem ettem még fahéjas tejbegrízt. Anyám mindig 
kakaót hintett rá otthon. Ez az új íz annyira tetszett nekem, olyan jól esett ez a 
változatosság, hogy hatalmas adagot elpusztítottam belőle. 

„Vigye el az ördög az iskolát! Ha végképp nem tetszik majd nekem, fogom 
a birkáimat és elviszem őket egy másik faluba vagy egy másik országba." 

A templom 

Másnap már háromnegyed nyolcra kellett az iskolába érni. Letettük a padok-
ra a táskáinkat és kettesével sorakoztunk az udvaron. Reggeli imádkozásra 
indultunk a templomba. Ez a szertartás, mint kiderült, hozzátartozott a 
tanításhoz. Amíg iskolába jártunk, mindennap ismétlődött. 

A tisztelendő úr felvette papi ruháját, nyakában ott világított a két hófehér 
Mózes-tábla. Közel volt a templom, hamar odaértünk. Ilyenkor a nagyiskolások 
is csatlakoztak hozzánk. Hosszú sorban mentünk a gyalogúton. A tanító úr 
jött mellettünk. 

Lassan bandukoltunk, párosával, és fogtuk egymás kezét. A kocsiúton sze-
kerek haladtak. Kalapos, fekete csizmás parasztok indultak a határba. Amikor 
elhaladtunk mellettük, hangos, j ó napot kívánok" köszöntéssel üdvözöltük 
őket. Kedvesen fogadták, néha megjegyzést fűztek hozzá. Ha éppen nagy szá-
razság volt, tréfásan próbáltak kiigazítani bennünket: „Jó esőt kívánjatok 
inkább." 

Elérkeztünk a templomba. Épületét középkori kőfal vette körül. A falon 
belül gazos üresség tátongott. Apám mesélte, hogy ez valamikor temető volt. 
Ide temették el az egyházi embereket. Ha istentisztelet végén körbefutottuk a 
templomot, nagyon kikaptunk. „Embereken futkostatok" - hallottuk ilyenkor 
a szemrehányást. A kőfalon kívül, a templom bejárata előtt, vaskerítéssel védett 
virágoskert terült el. A kerítésen három kiskapu szolgált bejáratul. Egyik a 
templom kapujától jobbra, a másik balra. A harmadik középen, pontosan 
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szemben a templomkapuval. Mindegyiktől keskeny út vezetett a kőfal bejára-
táig. A középsőt azonban nem nagyon használták. Ez a hősök emlékmüvéhez 
vezetett. Az első világháború halottjainak állított obeliszkszerü építményhez. 
Ezt is vaskerítés védte. Sok-sok, arannyal bevésett név világított rajta. A falu 
áldozatainak a neve. Köztük volt a Józsi bácsi is. Még nem tudtam olvasni, 
amikor már megtaláltam a nevét a sok felirat között. Anyám és nagyanyám 
mindig megmutatták nekem, amikor a templomból kijöttünk, istentisztelet 
után. 

Ahogy a hosszú sorban kígyózó iskolások között topogtam, hirtelen elém 
varázsolódtak az elmúlt évek. Azok a napfényes nyári reggelek! Emlékszem, 
amikor még anyámmal jártam ugyanezt az utat. 

* 

Anyám hajnalban felkelt, hogy minden munkát el tudjon végezni, amit az 
istentisztelet miatt elmulasztana. Emlékszem a nyári zöldborsó-szedésekre. 
Együtt tépkedtük a kertben a tövekről. Nagy kosárban, mert sokan voltunk az 
ebédhez. Aztán kifejtettük a nagy asztalon. Mindig indulatos lettem, amiért 
én csak egy hüvelyt tudtam szétnyitni, míg anyám a többszörösét. 

Reggel kilenckor szólalt meg először a hívogató harangszó. 
Vasárnaponként csendes volt a falu. „A hetedik napot megünnepeld" -

szokta idézni anyám a Bibliát. Valóban, bármilyen sürgős munka volt is a ha-
tárban, az Isten napján soha nem dolgoztak az emberek. Ha széna száradt a 
réteken, a gazda szombaton este felment a padlásnyíláshoz, vagy a szalmakazal 
tetejére, és körülnézett a csillagos vagy csillagtalan égbolton. Az égitestek 
állásából kiolvasta a másnapi időjárást. Ha esőt jósoltak másnapra a csillagok, 
még akkor éjjel vagy kora hajnalban kimentek, és összeszedték a szénát. De a 
vasárnap szent volt. Az első harangszó figyelmeztetés volt: „hagyd abba a 
munkát!" A második fél tízkor kondult bele a falu csendjébe. Anyám ilyenkor 
azt mondta: „Látod, most már öltözni kell. Tisztába kell tenni a testünket és a 
lelkünket." 

Szép ruhát vettünk fel. Anyám is. Megfésülte gyönyörű szőke haját. Olyan 
hosszú volt, hogy a derekáig ért. Aztán kontyba fogta és bekötötte a fejét 
ünnepi kendőjével. Alig látszott valami szép arcából. Nagyon haragudtam a 
kendőre. Néha könyörögtem neki, ne kösse fel. „Nem lehet - mondta -
hajadonfővel csak a lányok járhatnak." 

így csak a szemét nézhettem. A két gyönyörű szemét, ahogy nyáriéj-kékjével 
belevilágított a kora délelőtti napsütésbe. 

Kiskoromban minden nyáron kopasz voltam. Csak az iskola előtti évben 
nem. Tőben levágták a hajamat. Édesapám ragaszkodott hozzá, mert nagyon 
gyengének ítélte meg a hajszálaimat. Azt állította, hogy a gyakori vágástól 
erősebbek lesznek. Eleinte nem is tűnt fel ennek az állapotnak a furcsasága. 
De később gyakran szomorkodtam miatta. 
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Nagyon szép vasárnapi ruhám volt. Csak templomba járhattam benne. Most 
is belebújtam. Anyám megigazította rajtam. Hajam nem volt, nem kellett 
fésülködni. 

Amint felcsendült az utolsó harangszó, háromnegyed tízkor, indulnunk 
kellett. Anyám még kiszaladt a virágoskertbe és mindegyikünknek letépett 
egy szál virágot. „Hogy el ne aludjatok" - szokta mondani. A testvéreim akkor 
már az iskolával mentek az istentiszteletre. Én anyámmal, kettesben. Nagy-
anyám otthon maradt főzni. Ő a délutáni fohászkodásra járt. 

Apám soha nem látogatta a templomot. Édesanyám gyakran megrótta ezért. 
De ő hajthatatlan maradt, és a lelkiismeret szabadságára hivatkozott. 

* 

Padtársam kezét fogva felelevenedett bennem a régi kép, amikor még anyám 
kezét fogtam, vele indultam az Isten háza felé. Most is a jobboldali kiskapun 
léptünk be a templomkertbe. A kert virágokkal volt tele. Rózsák, szegfűk, vi-
olák között haladtunk. A kis kerti ösvény tiszta volt, illatos. Lelket felemelő, 
mint a középkori kapubélletek szobrai. Apám jutott eszembe, aki gyakran 
mondogatta nekem: „az Isten a fákban van, a virágokban és a növényekben." 

Beléptünk a templomba. A torony aljába jutottunk. Kicsi volt ez a helyiség. 
Tetejéről, egy nyíláson át, kötél lógott. A harang kötele. Ezt húzta meg a ha-
rangozó, amikor a híveket kellett figyelmeztetni arra, hogy földi létük kötele-
zettségei felett van egy szebb, és magasabb rendű feladatuk is. 

Egyhajós, falusi templom volt a miénk. Később tudtam meg, hogy a közép-
korból való. Katolikus templom volt, a reformáció idején került az evangélikus 
egyház tulajdonába. 

Közepén út vezetett az oltárig. Kétoldalt padsorok. Balra ültek az asszonyok, 
jobboldalt a férfiak. Amíg kicsi voltam, anyám mellett ülhettem a felnőttek 
között. 

A kisiskolások a padsorok előtt elhelyezett pici, alacsony lócán foglaltak 
helyet, hogy a tisztelendő úr láthassa őket. Szemben a bejárattal emelkedett 
az oltár. Hatalmas oltárkép ragyogott rajta. Gyertyák világitották meg. Be-
töltötte a teret a szentély körül. Azt a jelenetet ábrázolta, amikor a felnőtt 
Jézus felemelkedett az égbe. Anyám magyarázta ezt, de akkor még nem értettem 
belőle sokat. Az oltárt körül lehetett járni. Sőt, mögötte három padsor is elfért. 
Ez is mindig a kisiskolások helye volt. Nagyon jó rejtekhelynek bizonyult 
később, amikor már nagyobb lettem. Itt senki nem látott bennünket. 

Az istentisztelet végeztével a mindenkori kisiskolások körbejárták az oltárt. 
Lehetőleg fehér ruhában, kezükben egy szál virággal. Ilyenkor a templom vé-
gében, az oltárral szemben, szólt az orgona. A nagyiskolások tanítója volt a 
kántor, az ő feladata volt a zene biztosítása. 

Mindenkinek volt énekeskönyve. Benne minden éneknek száma volt. Ezt a 
számot felírták egy táblára, ami az oltár jobb oldalán egy állványon állt. 
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Mindenki tudta tehát, melyik ének következik. Orgonakísérettel énekeltünk. 
De inkább a hívek irányították az orgonistát. Hol előbbre, hol néhány hanggal 
későbbre jártak a buzgó falusiak. Gyakran ebből nagy zenebona támadt. Több-
ször meg kellett állítani az orgonát. 

Nekem a legjobban az tetszett, amikor a tisztelendő úr bújócskát játszott. 
Az oltártól balra, a fal mellett egy kis ketrec állt. Én annak neveztem el. Volt 
egy fából faragott, rácsos ajtaja. E mögött ült a tisztelendő úr. Lehetett látni. 
Aztán egyszer csak eltűnt és néhány perc múlva inár az oltár tetején jelent 
meg. Ott volt ugyanis a szószék. Később tudtam meg, hogy ez egy lépcső fel-
járata volt. Azért járkált a lelkész úr annyit ezen a kis ajtón át, mert hol az ol-
tár előtt imádkozott, hol fent, a tetőn prédikált. 

A prédikációból kicsi koromban semmit nem értettem. Legalábbis keveset. 
„Nem baj - mondta anyám - majd később megérted. Addig csak imádkozzál" 
- biztatott. De a tisztelendő úr annyit beszélt, olyan sokáig prédikált, hogy 
nemegyszer a kezemben tartott virág bódító illata sem akadályozhatott meg 
abban, hogy elbóbiskoljak a hatalmas padban. Fejemet anyám ölébe hajtva 
szemem lecsukódott, a virágom pedig, amely arra szolgált volna, hogy ébren 
maradjak, kihullott a kezemből. 

így szórtam virágot kicsi koromban a templom kövére. Karzat is volt a 
templomban mindkét oldalon. Az asszonyok padsora feletti részében elől a 
nagyiskolás lányok, hátul az iskolából kikerült, eladósorba került hajadonok 
ültek. A férfiak padjai felett a nagyiskolás fiúk, mögöttük a legények foglaltak 
helyet. A nagyobb lányok és a legények itt szemezhettek egymással az iskolások 
feje felett. 

A karzatra lépcső vezetett, mindjárt a templom bejárata mögött. Ahogy 
felértünk rá, az orgonához jutottunk el. Mellette állt a hozzátartozó fújtató. 
Ezt a nagyobb fiúk nyomkodták, hogy kijöjjön a sípokból a hang. Később, 
nagyobb koromban én is kipróbáltam rajta az erőmet, nem nagy sikerrel. 

Ahogy most az iskolával bevonultunk a templomba, nekem semmi újat nem 
jelentett az elém táruló látvány. Pici koromtól fogva ismertem minden zugot. 
Legfeljebb az hatott másnak, hogy most a felnőttek padsoraiba ültettek ben-
nünket. Hiszen ezt az istentiszteletet a mi számunkra tartották. 

Egy ima volt csupán. Egy fohász. Ahogy emlékezem, azért imádkozott a 
tisztelendő úr, hogy gyermeki értelmünk be tudja fogadni mindazt a sok jót és 
szépet, amit majd a nap folyamán hallani fogunk. 

Azt mondta, hogy ez a fohász olyan az életünkben, mint az utat szegélyező 
fasor. Utat mutat. Jelt ad, hogy merre induljunk, merre menjünk. Ahogy az út 
menti akácok is irányt adnak a szekereknek, kocsiknak. Mutatják nekik az 
egyenest, a kanyargós, kifürkészhetetlen ingoványon át a cél felé. 

Emlékszem, magamban megkérdőjeleztem a szent beszéd logikáját. A 
tisztelendő úr nem járhatott sokat a határban - gondoltam. 
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Nem a fák jelzik az út irányát. Csak követik. Az út megy a maga pályáján, 
előre. Mindig előre. Csak megtűri, hogy a két szélére fákat ültessenek az em-
berek. Az út vezet az ingoványon át. A fák csak kísérik. Nem tudja ezt jól a 
tisztelendő úr! 

A tisztítótűz 

Aztán elérkezett életemben az első tisztítótűz. Hiszek a tisztitótűzben, bár 
nem vagyok katolikus. Hiszem, hogy van, hogy itt a földön van. Hiszem, hogy 
lángjai az élet különböző korszakaiban perzselnek bennünket. Tudom, hogy 
ez a láng tisztít. Azt is vallom, hogy a tisztítótüzeken át kell esni. 

Át kell esni! Úgy, ahogy én is átestem rajta. 
így történt: 
Legtöbbször egyedül kellett az iskolába mennem. Testvéreim a társaikkal 

jártak. A szomszéd gyerekekkel. Nem kellettem nekik. Egyedül maradtam. Az 
én libapásztortársam, Edit pedig katolikus volt, nem lehettünk osztálytársak. 
Ritkán találkoztunk az utcán. Neki előbb kellett indulnia, mert a katolikus 
iskola messzebb volt, mint az evangélikus. Egyedül poroszkáltam a kijelölt 
úton. Házunk mellett egészen a Batics boltjáig cselédházak sorakoztak. 

Egyforma, zsuppfedeles építmények voltak ezek. Középen volt a bejáratuk, 
ami a közös konyhába vezetett. A konyhában tűzhely állt. Nem volt kéménye, 
a füst egyenesen szállt fel a nyitott kürtőn át a levegőbe. 

A konyhából mindkét oldalon egy-egy szoba nyílt. Mindegyikben egy család 
lakott. Sok gyerekkel. A konyhában közösen főzött a két család asszonya. A 
gyerekek pedig a kicsi udvarokon szorongtak. Játszottak vagy veszekedtek. 
Legtöbbjüknek cipője sem volt. Télen nem tudtak eljönni az iskolába. Tavasz-
szal, amikor lekerült lábunkról a nagy csizma és cipőt húzhattunk a nehéz 
lábbeli után, ők akkor indultak el újra betűvetést tanulni. Mezítláb. Emlékszem 
a március 15-i ünnepségekre. Az iskolákon zászló lengett. Piros-fehér-zöld 
színű, nemzeti lobogó. Mi magyaros ruhában, fejünkön pártával indultunk az 
ünnepélyre. A cselédek gyerekei mezítláb jöttek, rongyosan, piszkosan. 

Nem értettem még akkor a világ dolgait. Csak azt láttam, hogy ezek a gyere-
kek mások, mint mi. Ok is ezt láthatták rajtunk. Rajtam is. Nem szerettek, és 
amikor elmentem mellettük, csúfolni kezdtek. Észrevették, hogy félek tőlük, 
és vérszemet kaptak. 

Nem bántottak, csak csúnyákat mondtak. Három szederfa búslakodott az 
utcánkban. Azt hiszem, ezek termése volt az egyetlen gyümölcs, amit egész 
évben számukra érlelt a napsugár. Szederéréskor úgy csüngtek a fán ezek a 
gyerekek, mint télen a verebek. Egyszer meg is dobtak szederrel, amikor még 
volt a fán. Piszkos lett tőle a ruhám. 

49 



Egyre jobban féltem tőlük. Otthon nem mertem mondani, de anyám rájött, 
hogy valami nincs velem rendben. Nem akartam iskolába menni. Ha ebédi-
dőben a boltba küldött, nem mentem el. Aztán valahogy kiszedte belőlem en-
gedetlenségem okát. Sírtam, ahogy elmondtam nagy bajomat. Anyám meg-
sajnált. Megparancsolta a testvéreimnek, hogy kísérjenek eí az iskolába. Vigye-
nek magukkal. Ha a boltba küldött, kikísért az utcára, vagy Ilmát is elzavarta 
velem. így jobbra fordult a sorsom, amíg apám tudomására nem jutott az 
egész ügy. De apám valahogy megtudta, és mérhetetlen harag fogta el. 

„Megmondtam, hogy a gyáva ember nem ember" - mordult rám, és megpa-
rancsolta, hogy menjek el a boltba. Megtagadtam. 

Akkor jött a tisztítótűz. A vesszőfutás. 
Nem értettem, mit akart vele. Ma sem értem. Fogta a nagyostort, és lábaimat 

csapkodva maga előtt kergetett az úton. 
A cselédgyerekek lógtak az eperfákon, némelyik tétlenkedett a házuk előtt. 

Engem néztek meg apámat, ahogy az ostorral nógatott az út közepén. Mint a 
lovakat szokás. A gyerekek meredten figyeltek. Apám abbahagyta a verést. 
Talán rájött, hogy előttük nem szabad. Nem sírtam. Lábaimat valami különös 
delej emelte, egyiket a másik után. így értünk a sarokra, ahol a Batics boltja 
állt. 

Beléptem a boltba. Apám kint maradt az utcán. Kértem egy negyed kiló 
kockacukrot. Ez volt a rendelés anyámtól. Markomban a pénz, kiszámolva, 
pontosan. Letettem a pultra. Vártam, hogy az öreg Batics megszámolja. Aztán 
kiléptem az utcára a cukorral. Nem néztem az apámra. Elindultam. így indul-
hatnak a lelkek a purgatóriumba. így vonulhatnak a háborúba. így menetelt a 
nagyanyám fia az ágyúk elé. így állhatott ki Józsi bácsi, a csősz a Doberdó 
tetejére. Nem éreztem félelmet. Semmit nem már. Elernyedt a lelkem. Elfáradt 
a testem. Semmi sem érdekelt már ezen a nagy, kerek világon. 

Nem melegített a napsugár, nem gondoltam érző szívvel a bezárt birkáimra. 
Csak mentem. Szememből akaratom ellenére patakzott a könny. Alig láttam 
a fákat az utcán. Homályossá váltak volt csúfolóim. 

Apám megállt a bolt előtt. Nem követett hazafelé. Akkor a cselédgyerekek 
leszálltak a fákról, és csoportba verődve álltak a kocsiút szélén. Elmentem 
mellettük, nem érdekelt már, hogy csúnyát mondanak. Attól sem féltem többé, 
hogy megvernek. 

Átmentem a megalázás tisztítótüzén. Megperzselődtem. Megéreztek belőle 
valamit ők is. 

Nem szóltak, nem bántottak. Később sem bántottak, soha. Ha elmentem 
mellettük, szóltak hozzám. Én pedig vittem nekik finom őszi körtét. És 
mindenféle gyümölcsöt, ami nekünk termett, hogy ne csak a szeder ízét 
ismerjék. Elfogadták. Ahogy a szemükbe néztem, úgy éreztem, ez az eset őket 
is megrendítette. Velük is történt valami. Jobbá váltak?? 
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Lehet, hogy nemcsak engem perzselt meg a tisztítótűz lángja? 
Apám nem jött haza. Bizonyos voltam benne, hogy a csúf asszonyhoz tért 

be, mivel a ház, ahol lakott, pontosan szemben volt a Batics boltjával. 
Akartam azt hinni, hogy odament. 
Hogy gyűlölhessem. 

* 

Ez az esemény fordulópont volt az életemben. Megváltoztam. Megkemé-
nyedtem. Félelmeim, amik eddig betöltötték a szívemet, elmúltak. Helyüket 
elfoglalta a dac. 

Amint hazaértem, letettem a kockacukrot a konyhaasztalra. Fogtam a táská-
mat és indultam vissza az iskolába. 

Anyám a konyhában mosogatott. Mélyen a dézsára hajolt, úgy tett, mintha 
nagyon elfoglalná az edények súrolása. „Csak ne szólna, csak most ne szólna" 
- kívánta minden tagom. „Csak most legyen csend" - esdekeltem magamban. 
Idegeim pattanásig feszültek, úgy éreztem, nem bírom elviselni a szót. Siettem, 
hogy esélyt adjak a hallgatásra mindkettőnknek. Anyám érzékeny lelke felfogta 
a bennem duzzadó feszüléseket. Nem szólt. „Isten vele" - búcsúztam a szokott 
köszöntéssel. Felemelte a fejét. Rám nézett. Kék szeméből könnycseppek pe-
regtek, végiggördültek szép arcán. „Isten veled!" - válaszolta. Én pedig kiro-
hantam a házból. 

Az iskolában rajzoltunk. Nagy, kerek labdákat, amelyek közül több is tojás 
alakúra sikeredett. Aztán énekeltünk. A zene jó volt. Megnyugtatott. Azt 
kérdezte a tanító úr, ki tud énekelni? Ki ismer valamilyen szép nótát? 

Megrettentem magamtól. Valami új ember bújhatott belém. Azt vettem 
észre, hogy jelentkezésre lendült a jobb karom. Én, aki eddig a pad alá bújtam 
volna, ha szerepelni kellett, azt vettem észre, hogy kipattanok a padból, ott 
állok a katedra előtt, és elénekelem anyám kedvenc nótáját. Azt, amit ő olyan 
sokszor dalolt nekem, esténként, az ágyam szélére ülve. Talán már a bölcsőm 
felett. 

„A csitári hegyek alatt" - hallottam a saját hangomat. Néha hamisan szólt, 
magam is észrevettem. Ilyenkor hangerővel próbáltam javítani a minőségen. 
Álltam a katedra mellett. Előttem a három padsor. Három osztály tanulói. 
Nem féltem tőlük. Nem érdekelt, ha kinevetnek. Nem érdekelt semmi, csak 
énekeltem. 

„Brávó!" - mondta a tanító úr, amint vége lett első fellépésemnek. A gye-
rekek lassan összetették a kezüket és tapsolni kezdtek. 

Helyemre szédültem. Ahogy beültem a padba, szomszédom kezének a szorí-
tását éreztem a karomon. 

Aznap este siettem megírni a leckémet. Ahogy az iskolából hazaértem, még 
világos volt. „Vagy most tanulok, vagy majd este, petróleumfénynél" - latol-
gattam magamban. 
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Úgy döntöttem, nem várom meg a lámpagyújtást. Akkor már sokan leszünk 
itthon. Nem akartam beszélgetni senkivel. Látni sem akartam senkit a világon. 
Csak a birkáimat. Leckeírás után bementem hozzájuk az ólba. Megsimogattam 
őket, és megígértem nekik, hogy vasárnap kimegyek velük a Malom-mezőre. 
Szeptember vége volt, hamar sötétedett. Eljött a vacsora'ideje. 

Apám is hazajött már. Nem néztem rá. Lelkemben harag tornyosult, elnyo-
mott benne minden érzelmet, ami szép. Nem is vacsoráztam. Azt mondtam, 
fáj a gyomrom és le akarok feküdni. Bementem a szobába, ágyba bújtam. 

A falon keresztül hangok szűrődtek be a konyhából. Úgy érzékeltem, hogy 
vitatkoznak odakint. Hallani lehetett, ahogy az indulat erejét tompítani próbálja 
a józan ész. 

Kirekesztettem apámat az életemből. Már amennyire ezt egy hatéves gyerek 
megteheti. Nem szóltam hozzá, csak akkor, ha kérdezett. De minden más kap-
csolatom leszükült vele. Észrevettem, hogy őt is meglepi a változásom. 
Szerettem volna megtudni, hogyan értékelte magában később azt, amit tett. 

Nem tudtam meg soha. 
Magamban ezt az eseményt később, amikor már sokat tudtam a világról, 

vesszőfutásnak neveztem el. Ami egyben az első tisztítótüze volt életemnek. 
Sok másik követte még az évtizedek zivatarában. De ez az első mindvégig 
meghatározó volt jellemem formálódásában. Hihetetlennek hangzik, de én 
soha többé nem féltem. Sem gyerektől, sem felnőttől. Nem volt több gonosz 
manó, sem véres ember. Jött háború és bombázás. Jártam a német tankok 
között, sebesült szomszédunknak szállítva élelmet, részeg katonák között. 
Feküdtem lövészárokban szovjet bombák és gépfegyverek ropogása közben. 
Bekéredzkedtem börtönök kapuján, apámat és rokonaimat látni. 

Nem féltem többé. 

* 

Szükségem volt a Malom-mezőre. Anteusként vonzott a föld, a határ. Az 
iskola elvette minden időmet. Nemcsak a délelőttjeimet, de a délutánokat is 
kitöltötte. Alig maradt időm esténként az állatokra. Pedig sok munka akadt az 
udvarban. Anyám már „befogta" a ludakat és a récéket. Kicsi területet kerített 
el az udvar sarkán, erre a célra. Két-három állatot rakott bele, ezeket tömni 
kezdte. Néhány hét alatt hízott baromfi vált belőlük. Pompás vasárnapi eledel. 
Előre áztatott kukoricával hizlalta őket. 

Esténként óriási forgalom volt az udvarunkban. Akkor itatták a jószágot. 
Egyik béresünk húzta a vizet a vályúba a kútból. Hatalmas betonvályú volt. 
Sok víz fért bele. Erre szükség is volt, mert a tehenek, ökrök és a bikák óriási 
mennyiséget fogyasztottak. Itatás után a szarvasmarhák mélabús megadással 
vonultak be a nyitott akolba, ahol az éjszakát töltötték. Már csípősek voltak a 
hajnalok, jobban szerettek volna az istállóban pihenni. De apám azt mondta, 
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edződniük kell. Csak a bikák térhettek vissza a helyükre. Úgy vezették őket. 
Karika volt az orrlyukukba fűzve, azon hosszú kötél lógott. Csak emberi kísé-
rettel, illetve vezetéssel közlekedhettek. Vadak voltak és kiszámíthatatlanok. 
Emberre is rátámadtak, ha tehették. 

Apám mindig nevelt egy-két tenyészbikát. Már születésük pillanatában meg 
tudta állapítani, melyik borjú alkalmas a kiválasztásra. A satnyábbakat vagy 
eladta néhány hónap múlva, vagy levágatta. Csodálatos volt a húsuk. Vágáskor 
a fél utca kapott kóstolót. Úgy, mint télen, a sertésvágások idején. Csak amíg 
a disznóölés ideje kizárólag a nagyobb fagyok függvénye volt, addig a szegény, 
butapofájú kis marhacsemetéket bármikor lemészárolhatták. 

Az itatás a lovakkal folytatódott. Jött Csenti elsőként, majd a családja követte 
őt, hiszen minden lovunk az ő leszármazottja volt. Jöttek, vonultak ki az is-
tállóból, kecsesen, büszke tartással. A lovakat az iga sem tudja megtörni. 
Pompás fejüket felemelve, prüszkölve, jóllakottan és szomjúságukat kielégítve 
néztek körül a hatalmas udvarban. Aztán megindult a testük. Patáik alatt 
szikrázott a föld. 

Ha kedvünk volt, mi is bekapcsolódtunk a vágtatásba. Különösen akkor, 
ha kiscsikóink is voltak. Néha több is nevelődött egyszerre, hiszen Csenti lá-
nyai is igényt tartottak az anyaságra. 

A kiscsikók nagyon okos állatok. Játékosak és jókedvűek. Néha nekünk-
rontottak és felágaskodva vállunkra emelték az első két lábukat. Majdnem 
összerogytunk alattuk. 

Egyszer az egyik csikó fejen rúgta Márikát. Szerencsére éppen csak súrolta 
a halántékát, apró seb keletkezett rajta. Akkor sokáig nem engedték meg, 
hogy együtt száguldozzunk a lovakkal. Véletlen baleset lehetett, hiszen a ló 
soha nem bánt gyereket. 

Száguldásukból annyi hasznunk származott, hogy az aprójószág magától 
bekotródott az ólba, nem kellett hajkurásznunk őket a kerítés bozótjai között. 

A baromfiól annyira modern volt, hogy az iskolából nem egyszer diákokat 
hoztak fel a tanulmányozására. A tyúkok hosszú lócákon aludtak. Lábukkal 
kapaszkodtak a fán. Alattuk tiszta homok volt, nem szalma, mint más házaknál. 
A homokot sűrű gereblyével lehetett tisztítani. így érte el apám, hogy nálunk 
a baromfiállomány soha nem volt tetves, mint a faluban a legtöbb helyen. 

Az egyik falnál tojószekrény állt. Apró fülkékre oszlott. Mindegyik ajtaja 
billenőszerkezettel volt ellátva. Ha a tyúk tojni akart, bebújt egy ilyen kis re-
keszbe, farkával megbillentette a félig nyitott „ajtót", és az magától lecsukó-
dott, bezárva a rejtekhelyet. Amikor a tojás kipottyant, tyúkanyó nagy hanggal 
adta tudtára a világnak, hogy készen a nagy mű. 

A nagy hangra szaladtunk az ólba, nehogy türelmét veszítse a kis állat. Jól 
kellett vele bánni, hogy máskor is éljen ezzel a modern lehetőséggel. Etelt is 
szórtunk neki mindig ilyenkor a földre. Amikor kiszabadítottuk a börtönből, 
a lábán elhelyezett gyűrűről leolvastuk a törzskönyvi számát és ezt beírtuk a 
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naplóba. Minden tyúkról nyilvántartást vezettünk, hogy egész évben hány 
tojással járult hozzá a világ étkeztetéséhez. A legjobb hozamú állatokat tar-
tottuk meg. Ezek tojásaiból keltetett anyám minden tavasszal. 

Persze, a tyúkok között is akadt lázadó. Volt, amelyik nem tűrte el ezt a 
beavatkozást intim életébe. Az udvarban keresett rejtekhelyet. Néha szalma-
kazlak aljában, néha a kerítés mellett, a bozótban találtunk tojásokat. Nagy 
boldogsággal vittük a zsákmányt anyámnak. 

Megígértem a birkáimnak, hogy vasárnaponként - amikor az iskola engedi 
- kiviszem őket a Malom-mezőre. Nehezen tudtam beváltani ígéretemet, mert 
az ünnep délelőttjét a templomban kellett töltenem. Figyelmes lélekkel 
igyekeztünk megérteni és befogadni a tisztelendő úr szavait. 

A Biblia egyes részei, amit prédikációi alapjául választott ki és olvasott fel 
a hívőknek, többnyire már nem voltak ismeretlenek a számomra. Családunkban 
a Biblia olvasása mindig is folyamatos cselekvés volt. Nemzedékről nem-
zedékre szállt. Korán megtanultam szüleimtől és a nagyanyámtól, hogy a „min-
dennapi kenyér" alatt nem csupán az ehető, testet tápláló étel értendő. Minden 
ősöm - apám is - többször átolvasta élete folyamán a Bibliát. Cselekedete-
ikben követték erkölcsi intelmeit, beszédüket át- meg átfonta az írásból vett 
példabeszédek és más idézetek erdeje. Apám, aki egyáltalán nem volt vallásos, 
időnként, téli estéken felolvasott nekünk, főleg az Ótestamentumból. Leg-
jobban ezek közül Illés próféta története ragadott meg. Amikor egy tenyérnyi 
felhőből megjósolta az esőt a kitikkadt, kiszáradt földnek. Ezt értettem, hiszen 
nálunk is gyakran volt szárazság. Néha felhő is úszkált az égen. 

Volt egy bőrkötésű családi Bibliánk. Olyan súlyos volt, hogy kicsi koromban 
alig bírtam megemelni. Anyám dédapja, az én ükapám vette. Be volt írva tin-
tával a vásárlás dátuma: „Eszt a Bibliát vete Cs. János 1824-ben győrbe, 20 
Forinton." 

A borítótáblák belső oldalán és a címlapon bejegyzések voltak. Ükapám, 
dédapám, majd később a nagyapám írta be az újszülöttek nevét. Elsőként 
dédapám szerepelt: „Cs. Ist Van született ezer nyolc Száz huszadik eztendő" 
Aztán sorban: „Az Mihál született... az Vica született... az örzse született..." 
Majd betétlapok kerültek a könyvbe, amikor beteltek az üres lapok. Gondosan 
kivágva a szürke papír, ugyanolyan nagyságúra, mint az eredeti lapok. 

Ahogy múltak az évek, úgy szaporodtak a bejegyzések. Gyerekek születtek, 
felnőtté váltak és újabb korosztályoknak adtak életet. Az utolsó feljegyzés 
már apám keze írását rögzítette: „Mári született... Ilma született... Emi született 
1927. szeptember 12.." Ez voltam én, utolsó a sorban. S ahányszor csak elol-
vastam a nevemet, mindig eltöltött a büszkeség, hogy már kicsi koromban 
bekerültem ekképpen a halhatatlanságba. 

Amikor már iskolás voltam, és a betűvetés tudományát belémcsorgatta a 
tanító úr, gyakran forgattam a Bibliát. Nem annyira a szent szöveg érdekelt 
még, inkább őseim feljegyzései. A nagypapámat is megtaláltam a felsoro-

54 



lásban. „Cs. István született 1878. február 15." Őt sosem ismertem, születésem 
előtt már régen halott volt. Mikor halt meg? Erre nem adott választ a jegyzék. 
Gyakran kérdeztem a nagyanyámat, esténként, amikor a petróleumlámpa 
fényénél kuporogtam, míg ő a vacsorát készítette a családnak: „Nagymama, 
hol van most a Bözsi, a Mihál, a Vica, és mindazok, akik itt fel vannak so-
rolva?" 

„Meghaltak, fiam - válaszolta ő - elpusztultak már kicsi korukban, alig 
nőtt fel belőlük néhány." 

„De hát miért nincs feljegyezve a haláluk évszáma is?"- kérdeztem újra, 
csodálkozva. Nagyanyám abbahagyta a kavargatást. Kezében megállt a fa-
kanál, amint felém fordult a tűzhely mellől és szomorúan csak ennyit mondott: 

„Csak a születés számít, fiam, az élet. A halál értelmetlen, nincs helye a 
Bibliában. A halál a szívekben hagy nyomot és a temetőben. Nem kell felje-
gyezni." És kavargatta tovább a vacsorát. 

Más bejegyzéseket is találtam a lapok alján, elszórva. „A pap ide jöt 1869 
Deczember 12 én." Vagy „Krisztus az én életem." 

Egyetlen lap volt külön beletéve a lapok közé. Egy postai levelezőlap. 
Szent áhítattal vettem a kezembe. Ma is megtalálható, akárcsak ez a Biblia. A 
lapon nyomtatott szöveg: „Portómentes levelező-lap. Feladó: A Magyar 
Vöröskereszt tudósító irodája." Dátum: 1915. évi január 28-ika. A címzett a 
nagyanyám. Arról értesítik őt, hogy fia, Cs. József, rendfokozata gyalogos, 
„a 20. honvéd gyalogezred pót század katonája, december 12-én meghalt a 9/7 
tábori kórházban, eltemették a duklai temetőben." 

A lapra nagyanyám ceruzával ráírta még: „ezt kaptuk 1915 január hó 29 
nap". „A halál értelmetlen" - csengtek fülemben nagymama szavai: „A halál 
a szívekben hagy nyomot és a temetőkben." 

„Hol van a duklai temető?" - akartam kérdezni. De nem mertem. Éreztem, 
nem tudna rá válaszolni senki sem. 

Kicsi koromra gondoltam. Öntudatra-ébredésem első éveire. Amikor úgy 
képzeltem, hogy a Józsi bácsi messze van, az Óperenciás tengeren is túl, az 
üveghegyeken is túl. 

Fekszik egy mély gödörben, és ember onnan ki nem hozza soha, soha. 

* 

Ahogy a templomba járás az iskolás korral kötelezővé vált az életemben, 
lassan érteni kezdtem anyám elővigyázatosságát, amikor indulás előtt mindig 
a legillatosabb virágból nyomott a kezünkbe egy-egy szálat. Az utcákon feke-
tébe öltözött parasztasszonyok imakönyvüket markolva ballagtak a templom 
felé. Kezükben fehér zsebkendőt szorongattak és egy szál virágot. A férfiak 
kifényesített csizmában, ünnepi öltönyben jöttek. Fejükön kalap. Amikor nem 
volt hideg, fedetlen fővel is elindulhattak volna otthonukból. De a fejfedőre 
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szükség volt. Ennek levételével tisztelték meg legelőször az Urat, amint a 
házába beléptek. 

Az ének betöltötte a hatalmas templomteret. 
Aztán az ige következett. Idézet a Bibliából. Majd a prédikáció. Ilyenkor 

vált szükségessé számunkra a virág. Ahogy anyám szokta mondani: „hogy el 
ne aludjatok." Mert sokat nem értettünk belőle. A tisztelendő úr nagyon művelt 
ember volt. Később, gimnazista koromban nagyon élveztem már a beszédét, 
amikor a szüneteket otthon töltöttem a faluban. 

Tőle hallottam először Kantról és Hegelről. Schopenhauerről és az „istente-
len Nietzsche"-ről. Nietzschére nagyon haragudott. Néha annyira elkapta az 
indulat, úgy vitatkozott a filozófus egyes tételeivel, hogy a parasztok kény-
telenek voltak abbahagyni jól megérdemelt szunyókálásukat. 

Nagy ritkán az is előfordult, hogy az idősebb férfiak közül egyik-másik hor-
kolni kezdett. Ilyenkor a padtársakra hárult az ébresztés feladata. 

Az asszonyok az igehirdetés alatt magukban imádkoztak, nagyokat szip-
pantva a kezükben tartott virágból. Télen nem fenyegetett akkora veszély, 
mert hideg volt a templom. A fázás érzése ébren tartotta a népeket. Amint a 
falu, illetve az evangélikus lakosság lelki atyja észrevette hallgatósága lan-
kadtságát, hirtelen témát váltott, hogy ismét magára vonja hívei figyelmét. 
Haragja immár a falu felé fordult. Különösen nagyobb ünnepeken dorgálta 
meg a gyülekezetet: „Most eljöttetek kedves híveim, de az egyszerű vasár-
napokon nem tisztelitek meg Uratokat, Isteneteket." 

A tisztelendő úr csodákra volt képes. Amikor az érdektelenség úrrá lett a 
gyülekezeten, olyan beszédbe kezdett, aminek hallatára elszállt minden ál-
mosság a hívők szeméből. Hirtelen az elmúlt hét eseményeire terelte a figyel-
met és a falu népének az ostorozásába csapott át. Elmondta, melyik lány „esett 
meg". Ki lopott, kit értek rajt tolvajláson. A legnagyobb bűn az volt, ha valaki 
„megtagadta az Istenét". Ez ritkán fordult elő. Azt jelentette, hogy áttért a 
katolikus hitre. Ez a tisztelendő úr szemében talán még a gyilkosságnál is 
súlyosabb cselekedet volt. Aki ezt megtette, eleve számíthatott a pokol tüzére. 

Már arra is nagyon haragudott, ha evangélikus lány szóba állt katolikus 
legénnyel, vagy fordítva. Egyik felekezet papja sem örült a vegyesházas-
ságoknak. Ha ilyen veszedelmet készülődni láttak, közös erővel próbálták 
megakadályozni. 

A vasárnapi istentisztelet erre remek alkalomnak bizonyult. 

Emlékszem, később Ilma testvéremnek egy katolikus fiú kezdett udvarolni. 
Az volt a szokás, hogy vasárnap délután a legények ellátogattak a lányos 
házakhoz. Nagyanyám az első alkalommal eltűrte a „betolakodót", de a 
következő vasárnap rögtön ebéd után sürgősen elfoglalta magát a kertben. 
Amint a legény megjelent a kertajtóban, nagyanyám kicsi alakja kiperdült a 
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fák közül. A legény elé állt és közölte vele, hogy ez egy „tisztességes evan-
gélikus ház", és soha többé ne tegye be ide a lábát. 

Anyám meghallotta az esetet, és akkor, életemben először hallottam vitát 
anya és lánya között. Később a legény újrajárhatott hozzánk. Házasság azonban 
nem lett belőle. 

A sors különös fintora, hogy Ilma testvérem és magam is katolikus fiúhoz 
mentünk feleségül később. De nagyanyám ezt már nem érte meg. 

Azt is megtudhattuk a tisztelendő úrtól, hogy ki beteg a faluban. Hol született 
gyerek, melyik házban lesz lakodalom. Ki jár gyakran a kocsmában, és ki 
forgatja bűnös módon az ördög bibliáját. A kártyát nevezte így lelkünk formá-
lója. Nekünk, gyerekeknek ez az intés nagyon kellemetlen volt. Szerettünk 
kártyázni. Különösen télen, vasárnap délutánonként. Magyar kártyánk volt. 
Ismertünk néhány játékot. Nagyanyám rettenetesen haragudott érte. Amikor 
már nagyobbak voltunk és nem fogadtunk szót neki, szegény, képes volt órákon 
keresztül az utcát figyelni. Nem jön-e a pap? Ha meglátta közeledni, sietve 
rohant a házba és eltetette velünk a bűnjeleket. Hiába magyaráztuk neki, 
anyámmal együtt, hogy a lelkészünk nem ez ellen az ártatlan szórakozásunk 
ellen prédikál, hanem a kocsmai játékoktól tiltja a hívőket. 

Válaszúton 

Ahogy múltak az évek és egyre inkább beleformálódtam az iskolai életbe, 
ahogy az emberi közösség, a gyerekek közelsége megtöltötte a szívemet 
valamiféle új tartalommal, egyre inkább érthetővé vált számomra apám 
példabeszéde. Arról a bizonyos házról, amiről a beíratásom előtt mesélt. 
Ami-nek az ablakai zárva vannak, de majd lassan kinyitja őket a tudás és az 
ismeret, és ha kinézek rajtuk, eddig elrejtett új világ tárul elém. 

Legelőször ezt akkor éreztem, amikor kisiskolás koromban, az isten-
tiszteletek végeztével, orgonaszó és a hívők éneklése kíséretében libasorban 
végigvonultunk az oltár körül. Elől mi, lányok, kezünkben virággal. Lépkedtem 
a sorban társaim között. Egy voltam a sok közül. Mégis, úgy éreztem, mind-
nyájan egyek vagyunk. Velünk szemben, a padsorokban szüleink, nagyszüleink 
ültek. Minket néztek büszke, fényes szemekkel. Sugárzott belőlük a szeretet 
felénk. Akkor éreztem életemben először, hogy nemcsak otthonom van. Há-
zam, családom. Van egy falum is. Egy csodálatosan szép falum, tele embe-
rekkel. Hozzájuk tartozom és ők énhozzám. 

Eszembe jutottak apám szavai: „Az Isten a fákban van és a növényekben." 
Hol van hát igazán? Kérdeztem, akkor már nem először magamtól. 

Talán sehol, talán mindenhol? Nem tudtam eldönteni. De sejtettem, hogy 
válaszúthoz érkezett az életem. Az út, amely eddig egyenesen, egyfelé vezetett, 
most hirtelen kettéágazott. Egyik fele a határba vezet. Oda, ahol vár a csend, 
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a nyugalom, a békesség. Oda, ahol, ha hanyattfekszem a fűben, ujjaim apró 
résein át belenézhetek a napba. Oda, ahol az alkonyi sötétben megkezdik 
ragyogásukat a csillagok. A csillagok, amelyeknek a fénye tovább izzik pilláim 
alatt, ha esti lefekvés után a kezemmel erősen megnyomom a szememet. 

A másik úton sokan vagyunk. Gyerekek, nők és férfiak. Az én falum. Együtt 
megyünk, egymásra figyelve. Birkáim szótlanságát emberi hangok váltják fel, 
a pacsirta trillázását emberi énekszó. Mese, valóság, betűk és számok világa. 
Könyvek. Emberi sorsok és népek története. 

Karácsonyra tudtam olvasni. írni is. De még a meseolvasást nem élveztem. 
Az lassan ment. Élveztem azonban a tanító úr elbeszéléseit. Sok-sok történetet 
elmondott. Igaz történeteket, mint mondta. Valóban, ezek mások voltak, mint 
anyám és nagyanyám meséi. Sokszor szomorúak voltak, szívfájdítók. 
Kirajzolódott belőlük, hogy nincsenek csodák, és a rossztól nem lehet megsza-
badulni olyan könnyen, mint a mesékben. Amíg a padban ültem és a mesteremet 
hallgattam, nem is éreztem magamat rosszul. Még a bezártság érzése is meg-
szűnt bennem. 

De amikor reggelenként, hátamon az iskolatáskámmal, kiléptem a kiskapun 
az utcára, fájó szívvel tekintettem vissza az udvarunkba, ahol már be voltak 
fogva a lovak a kocsikba. Az ökrök nyakát a járom szorította már. Indulásra 
készen álltak a kocsik, szekerek. Készültek a határba. 

Olyankor legszívesebben eldobtam volna a táskámat, a könyvemet, még a 
palatáblámat is. Szerettem volna összetörni minden palavesszőt és futni, vissza 
a házba. Az udvarba. Szerettem volna felülni a kocsira, az apám mellé. 

Behunytam a szememet az utca szélén, hogy elém táruljon a határ. És láttam 
az eke okozta sebeket a földön. A kifordított talaj barna, nedves színét. 

A szántás nyomán születő apró árkokat, amelyeket a következő fordulóban 
már be is temetnek az új földhányások, új barázdát teremtve az előbbiek 
helyére. A hosszú mélyedésben láttam apámat, ahogy halad a lovak után. Két 
kezében az eke szarva, nyakában a gyeplő. Láttam az állatok megfeszült testét, 
ahogy a nehéz munkát végezték, felsértve maguk után a földet. 

És láttam magamat, amint a barázdában járok, apám után, és szedegetem a 
kifordult, napmelegítette rögök közül a fehér gyíktojásokat. 

Amikor az iskola kapujához értem, éreztem, hogy ez a világ bezárult szá-
momra. Nem mehetek többé nyári napkelték idején a mezőre, nem ülhetek 
apám mellé a kocsi tetejére, birtokába vett, rabszolgájává tett az iskola. 
Egyedül vasárnaponként voltam szabad, de akkor nem dolgozott senki a ha-
tárban. 

Apám sem dolgozott, nem dolgoztatott ünnepnapon. 
Nem tudtam, nem akartam még apámhoz közeledni. Haragudtam rá. Gyűlöl-

tem és szerettem egyszerre. A lelkem mélyén imádtam őt. 
Októberben törték a kukoricát. Ebben a munkában sem vehettem részt 

többé. Pedig milyen szép volt ilyenkor a határ! 



A kukoricát többnyire az állatok fogyasztották. De a tejes kukorica a mi 
ételünk is volt. Nyár vége felé, amikor még nem keményedtek meg a szemek, 
anyám szinte naponként főzött egy nagy fazékkal. Nagyon szerettük. De mi 
volt az ahhoz a felséges ízhez képest, amit a sült kukorica nyújtott nekünk a 
határban! Amikor apám kijött hozzánk a Malom-mezőre, és amíg mi a libákat, 
birkákat őriztük, bement a kukoricásba és letörte a legszebb csöveket. Tele 
volt velük a kékfestő köténye. Olyankor mi futottunk a Bakonyér partjához, 
összeszedtük a folyót kísérő fűzfák letört, lehullott ágait. Apám tüzet rakott a 
rét szélén, és amikor a tűz lángja elhamvadt, már csak a parázs izzott pirosan, 
forrón, lehántottuk a zöld leveleket és a félig érett, akkor még halványsárga, 
majdnem fehér csöveket nyársra tűztük és a parázs fölé tartottuk. Úgy forgattuk 
őket a tűz fölött, hogy minden oldaluk pirosra süljön. 

A szemek pattogtak, ropogtak az izzó pokolban, némelyik meg is repedt a 
nagy fájdalomban. Aztán meghaltak - én úgy éreztem - és csendes megadással 
váltak pirossá, barnává a sütés nyomán. A kukorica íze keveredett a szabad 
ég alatt izzó parázs füstös aromájával. Úgy éreztem, mintha magát a természetet 
harapnám. 

Szerettük a már megkeményedett, érett kukoricát is. Anyám ugyan váltig 
hangoztatta, hogy olyanok vagyunk, mint a malacok, de ez nem zavart különö-
sebben bennünket. A kukoricaszemeket megmostuk és sós vízben több órán 
át főztük. Evéskor mindegyik szemről le kellett hántani a héjat. Kitűnő időtöltés 
volt. 

Nagyanyám gyakran főzött kukoricagombóc levest. Közönséges tej leves 
volt ez, és kukoricalisztből készített betétet főzött ki hozzá, forró vízben. 
Ugyancsak kukoricalisztből sütött édes prószát is. Süteményként fogyasztottuk. 

No, és a kása! Durvára őrölt darából készült. Maga az őrlemény többnyire 
a tyúkok, récék eledele volt. De megfőzve, kacsazsírral vagy friss meleg teper-
tővel nagyon ízletes vacsora vált belőle. 

A kukoricát géppel vetették. A vetőgép hatalmas monstrum volt. Apám 
nem is engedte, hogy lovak húzzák. Mindig ökröket fogtak eléje. Csövek lógtak 
ki belőle, azokon folyt ki a vetnivaló. Szabályozni lehetett, milyen sűrűn poty-
tyantsa ki a szemeket. A csövek vége behatolt a földbe, mintegy beledugta a 
magot a talajba. A csövek hosszú csíkot húztak a termőföldön maguk után. 
Boronával, majd hengerrel kellett elsimítani őket. 

A friss vetés így is sűrű volt. „Egyelni" kellett. Tavasszal volt ennek az 
ideje. Mentünk a sorok között, kapával a kezünkben. Előbb kézzel kitéptük a 
gyengébb hajtásokat és a gazokat, majd kapával fellazítottuk a földet. Az erős 
tövek között 15-20centis távolságot hagytunk. 

Az egyelésben pici korom ellenére is gyakran részt vettem. Boldog voltam, 
amikor megdicsértek, hogy ki tudom választani az életerős töveket a satnyák 
közül. 
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Még kétszer kapáltuk a nyár folyamán a kukoricafóldet. Akkor már nem 
volt iskola, így ebben a munkában mi is részt vettünk. Versenyeztünk, ki ér 
előbb a sor végére. Ilma volt mindig az első. Amikor már gimnáziumba jártam 
és csak a nyári két hónapot töltöttem otthon, tapasztalnom kellett, hogy az 
írás-olvasás tudománya mennyire elernyesztette az izmaimat. Szánalmasan 
lemaradtam testvéreim mögött. 

Ilma - szeretetből - sokszor átváltott az én soromba, megkapált néhány 
métert helyettem, hogy ne kullogjak olyan hátul. Tudtam, hogy jót akar tenni 
velem, mégis, segítség helyett megszégyenítésnek éreztem cselekedetét. 

Aztán koraősszel beteljesedett a természet örök törvénye: születésnek halál 
a vége. Meghalt a kukorica is. Zöld címere, amelyet nyáron királyként, büszkén 
viselt a szára tetején, lekókadt. Levelei elfonnyadtak, törzse elsárgult. 

A fonnyadt levelek alatt ott virultak az érett kukoricaszemek. Ott, a határban 
ugyan nem lehetett látni őket, de, amikor bekerültek az udvarokba, és esténként 
megkezdődött a kukoricafosztás, megszabadultak színtelen takaróiktól és 
kacagó sárgáspiros gyöngyszemekként belenevettek az esti szürkeségbe. 

Az épen maradt szárból sok játék készült. Főleg játéktehenek. A legfénye-
sebb törzsekből levágtunk egy darabot. Éles késsel lefejtettük róla a felső, fé-
nyes kérget. Ebből készítettük a tehén lábait, szarvát, farkát, még a tőgyét is. 
Aztán ezeket beletüztük egy hegyes kés segítségével egy tíz centis kukoricaszár-
ba. Máris készen volt a tehén. Gyufásdoboz volt a szekér, cérnával húzattuk. 
Főleg Kálmánnal játszottunk velük, téli napokon, amikor még nem jártunk 
iskolába. 

Amikor apám tavasszal kiosztotta a kukoricaföldeket, több szegény család 
is jelentkezett. Olyanok, akiknek kevés földje volt, vagy egyáltalán nem ren-
delkeztek birtokkal. A kereslet és kínálat szabta meg a feltételeket. Volt, amikor 
harmadosba, volt, amikor felesbe tudta kiadni a munkát. Ez azt jelentette, 
hogy a termés harmada, vagy a fele jutott a megmunkálónak. Legtöbbször 
harmadosban vállalták, mert a faluban ez a szokás állandósult. 

A csúf néni is kapott mindig ilyen bérmunkát. De neki minden második ku-
pacot odaadta apám. Ha anyám ezt meghallotta, mindig nagyon mérges lett. 

Sosem előttünk mondta apámnak, mégis gyakran hallottam a szemrehányást: 
„a Csigével azt csinálsz, amit akarsz, az a tiéd - de az apám és az anyám 
földjére azt a szemetet ne engedd"! 

A villany 

Szerencsére a kukoricafosztás élvezetéből ezután sem maradtam ki, mivel 
ez mindig esténként zajlott le az istállóban. 

Emlékszem kicsi korom fény nélküli estéire a faluban. Csak a hold világított 
és a csillagok. Ha felhős volt az idő, sötétség borult a házakra. Még nem jár-
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tam iskolába, amikor a falum utcái világítást kaptak. Hatalmas oszlopokat 
helyeztek el az út szélén, huzalok szelték át a levegőt, összekötve egyik póznát 
a másikkal. Emlékszem arra az estére, amikor az oszlopok tetején kigyulladt a 
fény. Ágyban voltam már. Anyám befutott értem a szobába és pokrócba cso-
magolt. Ölében vitt ki a kertkapuhoz, és boldog áhítattal mutatta az új csodát. 
Néztem a magasban elhelyezett, tányérhoz hasonló lámpatesteket és kerestem 
a lángot bennük. A tüz lángját. Eddigi életem során azt tapasztaltam, hogy a 
tűz és a fény összetartozik. Nem találtam a lángot. 

Másodszor az iskolában találkoztam a villannyal. A tanteremben. A mennye-
zetről két vastag fekete zsinóron egy-egy, az utcaihoz hasonló tányér lógott 
lefelé, bennük villanykörte árasztotta a világosságot. 

Odahaza még néhány évig petróleumlámpánál tanultam. Talán harmadikos 
lehettem, amikor apám bevezettette a villanyt. Sokkal nagyobb fényt adott, 
mint a régi világítás. Mégis, sokáig fájt a szívem a petróleumlámpa meghitt-
ségét varázsló, meleg pislogása után. A lakással egyidőben kapott új fényforrást 
az istálló is. Ott igazán szükség volt rá. Biztonságosabbnak tűnt, mint a petróle-
umlámpa, amit gyufával kellett meggyújtani. A sok szalma, széna miatt nagyon 
kellett vigyázni vele. 

Az istálló éppen olyan korszerű volt, mint a baromfiól. Apám csak törzsköny-
ves állatokat tartott. Tenyészbikákat nevelt és jól tejelő teheneket. Lipicai 
csikókat. Később a nehéz munkákra muraközi lovakkal váltotta le a lassú 
mozgású ökröket. Néha eladott egy-egy kétéves csikót Csenti gyerekei közül. 
Ilyenkor, még nagyobb korunkban is, nagy sírásokat rendeztünk testvé-
reimmel. 

Az istálló nagy téglaépület volt. Sok állat fért bele. A bejárattal szembeni 
falnál hosszú betonvályú futott végig, melynek tapintását az állatok felőli 
részén faburkolat tette melegebbé. Bal oldalon elkerített sarok szolgált a 
mindenkori újszülöttek és anyáik részére. Csak a nemes fajta,jól tejelő tehene-
ket tartotta meg apám. Kicsi koromban még a tejcsarnokba hordtuk a tejet 
esténként, később azonban apám szeparátorgépet vásárolt és magunk állítottuk 
elő a tejtermékeket. Hatalmas, hordó alakú köpünk volt. Fából. Beleöntöttük 
a géppel lefölözött tejszínt és kézzel forgattuk, amíg össze nem állt a zsiradék. 
A szép sárga, falusi vajat kisebb-nagyobb formákba raktuk. így küldte apám 
a városba. Vajat nem nagyon fogyasztottunk. „Kell a pénz" - mondta apám. 
Legfeljebb ha egy-két deka kimaradt a formákból, azt kenhettük kenyérre. A 
többi ment eladásra. Még ötdekás adagolónk is volt. 

Emlékszem, néha anyám fellázadt apám terrorja ellen, és távollétében elkül-
dött a Baticshoz. Ott, a pékségben vásárolhattam mindegyikünk számára egy-
egy zsemlyét. Hatalmas, illatos péksüteményt. Megkentük a frissen köpült 
vajjal. Csodálatos íze volt. Nem értettem, miért nem ehetünk ilyen finom 
falatokat többször is. Hiszen nem voltunk szegények. Azt többször is hallot-
tam már, hogy a Takácsék reggelenként tejlevest esznek tej helyett, hogy több 
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pénzt gyűjtsenek földvásárlásra. De nekünk már nem volt szükségünk nagyobb 
birtokra. Később tudtam meg, hogy a megtakarított pengők a csúf asszonyhoz 
vándoroltak. 

Csak iskolás koromban döbbentem rá, mennyire gazdag is az ősz. Szinte 
minden kapásnövény ekkorra érett be. A szüret is ez időre esett. 

A burgonyát már nyár végén, szeptemberben kezdtük kiásni a földből. A 
szüret általában októberben volt, vénasszonyok nyarán. A babot szintén nyár 
végén szedtük le. Legtöbbször a kukorica közé ültette anyám. Emlékszem, a 
tengeri még a száron állt, amikor kitéptük közüle a száraz babszárakat hüve-
lyestől. Nagy kocsikkal hordták haza. Anyám néhány napig még szárította. 
Majd hatalmas ponyvát terítettek le nagyanyámmal az udvar közepén, és vas-
villával ráhordták a megérett termést. Kör alakban helyezték el a babszárat, a 
kör közepét üresen hagyták. Ez a lóhajtó helye volt. Aztán kivezették az istálló-
ból az egyik lovat, és kötőfékkel vezetgették körbe-körbe a szétterített babszá-
ron. Nekem is gyakran megengedték, hogy vezessem a lovat. Fogtam a kötőfék 
kötelét, és úgy irányítottam a lovat, hogy mindig a babot tapossa. A szemek 
kiperegtek a hüvelyükből. A szárat elégették a kemencében vagy a katlanban. 
A babot anyám még szelelőn vagy rostával kitisztította. Fateknőben száradt 
még a langyos őszi napsütésben néhány héten át, külön a tarkabab, külön a 
fehérbab. Nem volt mindegy, milyen étel készül belőlük. A tejfeles bablevest 
csak tarkababból főzte nagyanyám, a babkását fehérből. A csipetkés bableves, 
füstölt sertésoldalassal szintén fehérből készült. 

Akinek nem volt lova, az cséphadaróval ütötte ki a szemeket a hüvelyekből. 
Emlékszem, néha nálunk is használták ezt a módszert, ha az állatoknak egyéb 

- apám szerint - fontosabb dolga akadt. 
A cséphadarást több ember végezte, főleg férfiak. Ütemesen, egymás után 

csaptak a hatalmas szerszámmal a kiterített áldozatra. Jó volt hallgatni a do-
bolás ritmusát. 

Őszi betakarítás 

Naponként várt valami meglepetés, amikor délutánonként hazaértem az 
iskolából. Egyik nap a nagy kamra ürült ki. Elszállították belőle a gabonát. 
Apám eladta az évi termést, csak a vetőmagot és az őrölnivalót tartotta meg. 
Zsákokba merték a búzát, rozsot, árpát, és kocsikkal szekerekkel szállították 
ki a szomszéd falu állomására. A mi falunkat kikerülte a vasút. Nagyanyám 
úgy mesélte, hogy annak idején a gróf nem engedte meg, hogy a földjeit meg-
bolygassák a sínek lerakásával. Nagy hátránya volt ez a falunak. Tíz kilométert 
kellett megtennie annak, aki Pápára vagy Győrbe akart utazni. Sokan járták 
végig gyalog ezt a nagy távolságot. 
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A gabona helyére került a burgonya. Sorban, egymás után szedték ki a föld-
ből a különböző fajtákat. Anyám nagyon vigyázott rá, hogy a fajok tisztasága 
megmaradjon. A határ különböző részein voltak földjeink. Egyikbe gülbabát 
ültettetett, a másikba rózsakrumplit. Megint máshova került az ellakrumpli. 
A kiflikrumpli mindig a Káposztáskertben kapott helyet. Ezt szerettük a leg-
jobban. Valóban, olyan alakja volt, mint a péksüteménynek. Nagyanyám télen 
megmosta és sütőben megsütötte. Vagy meghámozta és kacsazsírral megkent 
tepsibe tette. Pirosan, ropogósán tálalta. 

A burgonya szedése külön élvezetet jelentett nekem. Játék volt, egy a sok 
közül. A felnőttek előszedték a kapákat, és nagy lendülettel belevágtak a föld-
be. Közvetlenül a tövek mellé suhintottak, vigyázva, nehogy a burgonyát vág-
ják el. Aztán óvatosan kiemelték a növény tövét. Mintha a föld gyomra fordult 
volna ki. 

Nagy kosarakba gyűjtöttük össze a szétguruló szemeket, majd a kocsira 
hordtuk. Így került a kamrába, ahol a gabona helye már tisztán várta az új 
lakót. Nem sokáig maradt ott. Anyám veteményeskertjében, a borsó, paprika 
helyén apám elsimította a földet, majd a cselédek segítségével nagy kupacokat 
emeltek a kiválogatott, legépebb burgonyából. Először szalmával takarták 
be a halmokat, vastagon, nem takarékoskodva a friss, jó szagú gabonaszárral, 
majd földdel burkolták be. Vastag takarót kapott mindegyik rakás, hogy a téli 
fagy ne árthasson neki. Erre a műveletre azt mondtuk: „elvermeltük" a krump-
lit. Ha sok almánk termett, azt is hasonlóképpen tároltuk. Amikor tavasszal 
óvatosan „megnyitottuk" a verem egyik szélét, a benne rejtőző kincs olyan 
friss maradt, mint ahogyan ősszel odakerült. 

Legutoljára maradt a répa és a cukorrépa betakarítása. Ez az egyik legnehe-
zebb művelet volt a falusi munkák közül. Hideg őszi, esős időben került rá a 
sor. A nagy sárban cuppogtak a csizmák. Kezünk félig megfagyott a hidegben. 

A pajta élményekben rögtön a padlás után következett gyermekkorom 
csodálatos világában. Óriási volt. Legalább nyolc méter magas. A faluban a 
miénk volt a legnagyobb. Deszka volt az oldala, hogy szellőzni tudjon benne 
a takarmány. Két hatalmas ajtaja tolószerkezettel működött. A pajta egyik 
felében a szénát gyűjtötték, a másikban a lóherét, lucernát és egyéb takarmány-
növényt. Tulajdonképpen ezek is kazlak voltak, csak zárt térben, hogy védjék 
az időjárás szeszélyeitől. A takarmány tetejére több méter hosszú létra vezetett. 
Ezen kúsztunk fel öt-hat méter magasságba. Csodálatos élmény volt a széna 
tetején aludni! Néha, egy-egy délután eltűntünk. Ilyenkor nagymama hiába 
kiabált utánunk. Ott lapultunk csendben, fent. A tető közelében. Felettünk 
néhány darázs zümmögött. Meleg volt. A levegő szinte állt körülöttünk. És 
mi, lármás gyerekek megéreztünk valamit a csend varázsából. Mi, akik örökké 
futkostunk, kiabáltunk, ott elcsendesedtünk és néma áhítattal szívtuk be a 
levágott fu száraz illatát. 
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Egyszer, egy ilyen délután arra gondoltam szomorúan: „Milyen kár, hogy a 
fű is meghal." Ki is mondtam hangosan, megtörve a csendet. De testvéreim 
megnyugtattak. „Te buta - mondta Márika - a gyökere bent marad a földben 
és újra kihajt." 

Ilma hozzátette még: „Látod, a hajunk is kinő, amikor levágják, mert a gyö-
kér, az élve marad." 

Búcsú a birkáktól 

Általában éhesen érkeztem haza a délutáni tanítások után. Futva értem be 
a konyhába. Már messziről kiabáltam anyámnak, hogy éhen halok, ha azon 
nyomban nem kapok valami ennivalót. Ilyenkor vele együtt mentünk be a 
kamrába, a „spejzbe", és együtt választottuk ki az uzsonnára megkívánt ételt. 

A kamránk akkora volt, mint egy szoba. Egyik falán sürün bepolcozott ste-
lázsi állt. A polcokon befőttek sorakoztak. Az egyik fal mellett fent lóca futott 
végig. Erős kampókkal volt ráerősítve a falra. A lócán kolbászok lógtak és 
hatalmas sonkák. Pirosra perzselt, húsos szalonnatáblák. Főzésre való füstölt 
oldalasok, kocsonyához félretett, szintén füstölt csülkök, körmök, sertésfülek 
és farkak. 

Egy tél folyamán szüleim négy-öt hízót vágtak. Sok élelemre volt szük-
ség, a cselédek és a nyári idénymunkások számára. De a család is hattagú 
volt a nagyanyámmal együtt. 

Az éléskamrában volt még a káposztáshordó is. Tele finom savanyúká-
posztával. 

Legkedvesebb húsételem egy különös fajta szalámi volt. Nem mi készí-
tettük, még csak nem is patonai hentes, apám szokott hozni egy-egy rúddal 
a szomszéd faluból. Ismeretlen fűszerekkel készülhetett. Apám állította, hogy 
birkahús is van benne. 

Amikor az egyik őszi délután hazaértem az iskolából, anyám nem volt a 
konyhában. Sem a nagymama. Egyedül mentem be az éléskamrába, hogy ke-
ressek magamnak valami harapnivalót. Belépésem pillanatában megláttam a 
szalámit. Legalább három vagy négy rúd feküdt egymás mellett a kredenc 
tetején. Hirtelen megrohant egy furcsa, szorongó érzés. A birkáim! Apám 
mondta, hogy a szalámi birkahúsból készül. Azt is emlegette mostanában, 
hogy nem tud mit kezdeni télen a bárányokkal. Kirohantam az udvarra. 

A birkaól ajtaja tárva-nyitva állt. A belső tér üresen tátongott. Végigrohan-
tam az udvart, elfutottam a szalmakazlak mögé. Bebújtam a pajta és a kerítés 
közötti szük résbe, ahol a bárányaim is csak egyesével tudtak közlekedni. 
Bementem a pajtába is, hátha beszabadultak valahogyan a széna közelébe. 
Nem találtam őket sehol. Ereztem, tudtam, hogy apám eladta őket. 
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Anyám jött ki az istállóból. Kezében véres törülköző. Utána a nagyanyám, 
a vízmelegítés fazékkal. 

„Kisborjú született" - mondta anyám. „Gyere, nézd meg, most nyalogatja 
az anyja!" 

„Hol a birkáim?" - tört ki belőlem a fájdalom. Olyan indulattal kérdeztem, 
hogy anyám megijedt tőlem. 

„Nyugodj meg - mondta - és gyere, nézd meg a kisborjút!" Megfogta a 
kezemet és bevezetett, szinte bevonszolt az istállóba. Az újszülött ártatlan kis 
pofájával értetlenül nézett szét maga körül. 

Pillanatra meghatott az új jövevény. De csak néhány percre. Újra elkapott 
a tehetetlen indulat és ordítani kezdtem. 

- „Hol vannak a birkáim?" - üvöltöttem apám felé. Már nem féltem. Tőle 
sem féltem. Eladta, tudom, hogy eladta őket, szalámiért - kiabáltam sírva. 
Egye meg a szalámiját - mondtam és kifutottam a szalmakazlak mögé. Sírni 
kezdtem. Lassan leereszkedtem a földre, a sarkaimra ültem, és nagy magá-
nyomban utat engedtem a könnyeimnek. Hadd folyjon ki valamennyi itt, ahol 
senki sem lát. 

Gyorsan alkonyodott. Máskor az éj közeledte mindig bevezényelt a házba. 
Nem szerettem a sötétséget. Gonoszságot sejtettem benne. Most kint marad-
tam. Este lett és nem jött értem senki. Amikor a könnyeim elfogytak, kicsit 
megkönnyebbedett a szívem. 

Miért jelentett nekem ez a tizenkét birka olyan sokat? Nem tudtam. 
„A szeretetet nem lehet megmagyarázni" - csengtek a fülemben anyám 

szavai. A Malom-mezőre gondoltam újra. A Bakonyérre. A rétre, ahogy rásütött 
a napsugár. Tücskök ugráltak a fű között, pillangók repdestek a vadvirágok 
felett. Méhek szálltak virágról virágra, csúnya, nagy darazsak, dongók duru-
zsoltak a fülem mellett. 

- „Azok is Isten teremtményei - szokta mondani a nagyanyám - hozzátar-
toznak a világhoz. Nem lenne olyan szép a szépség, ha nem tudnád összehason-
lítani a csúnyasággal." 

A nyárra gondoltam, a boldogságomra, amely most ismét elszállt. A patak 
partjára, ahol a fák alatt a birkáim heverésztek, jóllakottan, kérődzve a délelőtti 
zsákmányt. Olyan nehéz lett egyszerre a szívemnek az utóbbi hónapok sok-
sok fájdalma, hogy úgy éreztem, nem is tudom elviselni. Ültem a szalmakazal 
tövében. Sarkaim elzsibbadtak. Körülöttem beállt a sötétség. 

Szerettem volna itt maradni. Belebújni az illatos szalmába, mint az állatok 
szokták. Halk lépték közeledtek felém. Ilma jött értem. Őt küldték utánam. 
Tudták, hogy őt szeretem ilyenkor a legjobban. Ő tudja egyedül lecsendesíteni 
tomboló haragomat. 

A keskeny holdsarló kicsi fényénél megláttam kedves arcát. Hosszú haja 
két copfban ugrált a vállán. Leguggolt mellém a földre. Megfogta a kezemet. 
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Szelídséget árasztott maga körül. - „Gyere be, megfázol - suttogta halkan. 
Ne sírj, jövőre vesz apu kisbárányokat, majd legelteted őket a nyáron!" 

De miért nem mondta meg előre? - tört ki belőlem az elkeseredés. Miért 
csinál mindent ilyen alattomosan? - csúszott ki a számon. így nem volt szabad 
a szüléinkről beszélni. De nem féltem már. 

Aztán bementünk a házba. Beléptünk a konyhába. A petróleumlámpa szét-
szórta gyatra fényét az asztal köré. Anyám tányérokat szedett elő Ilmának és 
nekem. Apám nem volt már otthon. Nagyon megkönnyebbültem, hogy nem 
kell találkoznom vele. Nem kértem vacsorát. A gyomrom fájt az éhségtől, 
mégsem tudtam volna lenyelni egyetlen falatot sem. Szalámit soha többet 
nem ettem otthon. Lefeküdtem. 

Anyám feküdt le mellém nemsokára. Nézte, lehunytam-e a szememet? Úgy 
tettem, mintha aludnék. De tudta, hogy fent vagyok. 

„Elmondjam neked a kedvenc mesédet a bárányokról és a kis pásztorról?" 
- kérdezte halkan. Akkor mellébújtam, a dunyhája alá, és hallgattam az ismert 
történetet. Egy kisfiúról szólt, aki pásztor volt, és juhokat őrzött. A gonosz 
mostohája pedig mindig egy olyan mezőre küldte a fiút, ahová egy keskeny 
hídon kellett átvezetni a nyáját. A híd alatt mély szakadék tátongott, és a kis 
pásztor nagyon félt. Akkor odament hozzá a legkisebbik bárányka és így szólt: 
„Kapaszkodj a gyapjúmba és gyere velem. Én átvezetlek a hídon." A kisfiú 
pedig belecsimpaszkodott a bárány szőrébe és ketten átvergődtek a szakadék 
felett. 

Amikor átértek a túlsó partra, csodát látott a kisfiú. Egy kicsi kápolna állt 
ott. Abba mentek be a bárányok, szépen, egymás után. Aztán megrázták 
magukat, és angyalokká váltak. Énekeltek, imádkoztak. Aztán megrázkódtak 
a kis angyalok is és újra bárányokká változtak. Indultak hazafelé. A keskeny 
hídon a fiú ismét a kicsi bárányba csimpaszkodott, és sosem esett bele a sza-
kadékba, hiába akarta a gonosz mostoha a halálát. 

Eddig tartott a mese. A birkáimra gondoltam. Arra, hogy soha többé nem 
hajthatom ki őket a Malom-mezőre. Nem futhatunk többé az úton, lábainkkal 
nem kavarhatjuk fel a port. Angyalokká váltak ők is. De nem tudják megrázni 
magukat, mint a mese szereplői. Nem változhatnak vissza soha többé hosszú-
szőrű, gyapjas bárányokká. Angyalok maradnak, és én egyedül nem mehetek 
át azon a mesebeli, szűk hídon. 

* 

Akkor éjjel azt álmodtam, hogy röpülök. Két, gyakran visszatérő álmom 
volt gyermekkoromban. Az egyik az, hogy futni akartam, de nem mozogtak a 
lábaim. Volt, amikor kergettek, és menekülnöm kellett volna. De a lábaim 
merevek voltak, és kétségbeesésemben felébredtem. 

A másik visszatérő álmom a repülés volt. A favágítón egy tuskó állt. Egy 
hatalmas fának a gyökere. Azon szokta nagyanyám összevágni a gyújtóst. 



Bármikor azt álmodtam, hogy röpülök, mindig erről a tuskóról indultam el. 
Felálltam a tetejére. A karjaim átváltoztak szárnyakká. Kiterjesztettem őket 
magam mellé és mozgatni kezdtem őket nagy csattogással, mint a gólyák. 
Egyszer csak felszálltam a levegőbe és repültem. Először csak az udvarunk 
felett, a fecskékkel. De mindig erősebben mozgattam a szárnyaimat és messze 
szálltam, a határ fölé, és fentről láttam a mezőket. 

Most is ezzel az álommal ajándékozott meg az éjszaka, hogy enyhítse a 
nappal terheit. Ereztem, ahogy felemelkedem a magasba. Ahogy elszálltam a 
Malom-mező felett, láttam fentről a Bakony-ér ezüst csíkját. Mint a kígyó, 
kanyargott a termőföldek között. 

Láttam a birkáimat. Alltak a patakban. Szájukat a vízhez érintették és lassan, 
elégedetten szürcsölték a vizet. 

Én pedig repültem, keringtem felettük a levegőben és kiteijesztettem föléjük 
őrző szárnyaimat. 

A szüret 

Nem tudok a szüretről írni addig, amíg magáról a helyszínéről nem mesélek. 
Úgy hívták: Új-hegy. Gyermekkorom legkedvesebb, legszebb vágyainak a be-
teljesülésétjelentette, ha kimehettem oda a szüleimmel. 

Nagy telek volt a miénk. Gyönyörű pince állt rajta. Még a dédapám építette. 
A pincénk három részből állt. Az első helyiség nyitott volt. Bárki bemehetett 

volna. De ezt nem tette senki. Itt egy óriási prés állt. Betöltötte az egyik falat. 
Innen lehetett felmenni a padlásra is. 

A préssel szemben volt a bejárat a középső helységbe. Vastag tölgyfából 
készült az ajtaja. Dédapám neve volt belevésve: „Készítette Cs. János 1857." 

Ez a középső rész tulajdonképpen egy szoba volt. Közepét asztal foglalta 
el. Körötte padok szolgáltak pihenésre. Az asztalon üvegek sorakoztak. Ősszel, 
télen almák és körték is. 

Számomra a legizgalmasabb látvány a hébérek sora volt. A harmadik helyi-
ség bejárata melletti falon külön kampón lógott mindegyik. 

Legtöbbje üvegből készült, de lopótökből formált is bőven akadt közöttük. 
Jobban szerettem az üvegből készülteket. Amikor apám kiválasztott egyet 
közülük, úgy éreztem, hogy most egy szertartás kezdődik el. 

Eltűnt az ajtó mögött. Bent sötét volt. Hallottam apám motoszkálását, ahogy 
a hordó dugóját kihúzza. Hallottam, ahogy szívja fel a szájával a bort. 

Néhány perc múlva kijött. Kezében az üveghébér. Benne a bor. Fehér vagy 
piros, mikor melyikhez volt kedve. Ujjával befogta a hébér szárának a nyílását 
és nézte a szőlő tiszta, átlátszó levét. Gyönyörködött benne. Arcán a megelé-
gedés mosolya ült. A büszkeség. A jó bor készítéséhez tudomány kell. Ez a 
biztos tudat sugárzott a szeméből. Lélek kell hozzá! 
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A másik kezével poharakat emelt le a falra felfüggesztett polcról. Letette 
az asztal közepére, szépen egymás mellé. Majd egyenként megtöltötte őket. 

A barátai ültek a padon. Az asztalra tették zsíros kalapjukat, vagy maguk 
mellé a padra. Amikor valamennyi pohár megtelt, apám hébéréből is kifogyott 
a bor. A kérges kezek az ital után nyúltak. Összeütötték a poharaikat, és hangos 
„Isten-Isten" kiáltással kortyolgatni kezdték. Lassan cseppenként kóstolgatták. 
Cuppantottak hozzá, és fejüket kissé megbillentve, szájukon a megelégedés 
kifejezésével dicsérgették az aromáját. 

Apám nem ült le. Állva figyelte barátait. Maga volt a megtestesült érdeklő-
dés. Tudnia kellett, hogy a dicséret csak az udvariasság jele volt-e, avagy va-
lóban a szívekből fakadt. 

Ezt azonban csak a szemek és a napszítta arcok árulhatták el neki. 
A pince a teleknek csak egy kicsi részét foglalta el. A szőlős is csak a felében 

kapott helyet. A többi terület fákkal volt tele. Volt itt mindenfajta gyümölcs 
tavasztól őszig. Ha néha édesanyám az édenkertről mesélt esti lefekvés idején, 
mindig az Új-hegy jutott az eszembe. 

Maga a szőlőhegy zárt terület volt. Nem vette ugyan körül semmiféle kerítés, 
legalábbis kézzel fogható nem. A becsület és a magántulajdon szentsége húzott 
védőhálót a pincék, gyümölcsösök köré. 

Az egész hegyet betöltötte valami földöntúli nyugalom. Amikor végigmen-
tünk a főúton, olyan érzés kerített hatalmába, mintha a templom padsorai kö-
zöttjárnék. Úgy éreztem ilyenkor, hogy apámnak van igaza, amikor azt állítja, 
hogy az Isten a természetben lakozik. Azt éreztem én is. Itt van, itt kell lennie 
ebben az áhítatos csendben, ebben a tisztaságban. A levegő gyümölcsillatában. 

A pincék előtt foglalatoskodó öreg parasztok lelkeiben. 
Jó volt megállni velük néhány percre. Nézni őket. Hallgatni tiszta beszédüket 

az esőről, a szélről, a napsütésről. No és a borról. Apró örömeikről, súlyos 
bánataikról. Hallgattam őket, csendben, áhítattal, ahogy szüleimmel szót 
váltottak. Élveztem gyönyörű, ízes magyarságukat, amire falusi mestereik 
egykor olyan szépen megtanították őket. 

Az évszaknak megfelelően mindig akadt tennivaló. A leglátványosabb volt 
mindezek között a szüret. 

A szüret ünnep volt. Összefogta az egész rokonságot. Ilyenkor a nagy fogat 
is a szüret szolgálatában állt. Sok szerszámot, szüretelő alkalmatosságot kellett 
kivinni. Anyám és a nagymama csak délben jöttek utánunk. Hozták az ebédet. 

Apám csak nemes szőlőfajtákat termelt. Édesek voltak, olyan kívánatosan 
csüngtek a tőkéken, hogy néha arra sem volt időm, hogy a kezeimmel szedjem 
le őket. Leguggoltam a földre és fogaimmal téptem le a szemeket. 

Kétfülű kosárba raktuk a fürtöket. Férfiak szállították be a pincébe a megtelt 
edényeket. Ott, a középső részben előkészítette apám a legalább másfél méter 
átmérőjű kerek fakádat. Aztán melléerősítették a szőlődarálót. Ezt kézzel kellett 
hajtani. 
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Szárastól, magostól törte össze a fürtöket. Habosan folyt a kádba az előbb 
még mosolygó összedarált szőlő leve, keveredve a megtépett, elaprózott 
szárakkal. 

Ezt a zavaros folyadékot kellett megtisztítani a szilárd részektől. Egyfülű 
edényekben merték ki a kádból és öntötték bele a külső helyiségben szinte 
bútorként beépített présbe. 

A szüret csak nekünk, gyerekeknek jelentett maradéktalan élvezetet. A fel-
nőtteknek bizony megerőltető munka volt. Sietni kellett vele, hogy mire a 
nap lemegy, készek legyenek. Csak az ebéd jelentett pihenést. A friss, ropogós 
kacsasült után jólesett a tavalyi bor. A szüretelők nagy körben ültek, apám 
pedig sétált közöttük, kezében a hébérrel, és lassú sugárban, messziről eresz-
tette poharaikba az isteni nedűt. 

A grófkisasszony 

Az Új-hegyre, ha gyalog mentünk, két úton juthattunk el. Az egyik a kocsiút 
volt. Ezen haladva végig kellett menni az egész falun. 

Volt egy rövidebb út is a kertek alatt. De ez a grófi kastély parkján át veze-
tett. A falu népének ide tilos volt belépni. Őrök vigyáztak a gyönyörű, gondo-
zott utakra. Helyenként vékony gyalogösvények szelték át a pázsitot. Hatalmas 
platánok és előttünk ismeretlen díszfák töltötték meg a parkot. Köztük tisztások 
nyúltak el. A fák sűrű lombjai között néha félhomály derengett, és amint egy 
ilyen füves területre értünk, szinte elkápráztatta szemünket a hirtelen ránk 
zúduló napfény. A fű gondozott volt. Frissen összerakott szénapetrencék 
ontották magukból a száradó széna illatát. 

Tilos volt számunkra ez az út, mégis ezt választottuk, ha siettünk. 
Ritkán találkoztunk őrrel. Rendszerint kutyával jártak. Ha meghallottuk az 

ugatást, mi, gyerekek futni kezdtünk. Általában csak a park szélére merész-
kedtünk, könnyen ki tudtunk jutni az alacsony növényzet alkotta kerítésen át a 
földekre. Ott már a gazdák parcellái húzódtak. 

Egyik alkalommal anyámmal kettesben hágtuk át az íratlan törvényt. Kezünk-
ben nehéz kosarakkal koptattuk az uraság útjait. A széles utak egyikén mentünk, 
mivel a keskeny ösvényekre kilógó apró ágak megsértették volna az arcunkat. 
Ezeket csak akkor vettük igénybe, ha legalább az egyik kezünk szabad volt, 
és össze tudtuk fogni a karmoló ágakat. 

Feszült csendben haladtunk. Csak lépteink zaját erősítették fel a fák koronái 
és a lelkiismeretünk. Már félúton lehettünk, amikor lódobogás hallatszott a 
park belsejéből. Felénk közeledett. Anyám összerezzent, de nem szólt. Nem 
állt meg, nem sietett jobban. Kezében a teherrel lépkedett, apró, sűrű szuszo-
gással. Én mellette, szótlanul. 
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Néhány másodperc elteltével előttünk állt egy ló. Rajta, nyeregben az egyik 
grófkisasszony ült. Kezében lovaglóostor. Mellette kutya. 

Anyám egy pillanatra megállt. Felnézett a comtesse-re és hangos „kezeit 
csókolom" köszöntéssel üdvözölte a fiatal, tizennyolc-húsz év körüli lányt. 

Ahogy anyám szájából kibukott ez a furcsa köszöntés, annyira szíven ütött, 
annyira megrökönyödtem tőle, hogy egy szót sem tudtam kiejteni. Láttam, 
anyám teljesen átváltozott. Köszönés közben fejét kissé meghajtotta és egész 
lényére valami érthetetlen alázat ült. 

A comtesse elfogadta a hódolatot. Barátságosan nézett le ránk a magasból. 
Aztán megsarkantyúzta a lovát, majd tovatűnt a bokrok között. A kutyája csend-
ben futott utána. 

Nem értettem. Valami eddig ismeretlen érzés az arcomba kergette a vért. 
Szinte feszítette a bőrömet. 
Továbbhaladtunk, szótlanul. A hallgatás némasága vont közénk falat. Szí-

vemben harag fortyogott. Miért köszönt így anyám egy fiatal lánynak? Jó. Hát 
ő a grófkisasszony - magyaráztam magamnak. Meg az ő parkjában járunk, ti-
losban. Ez is igaz - gondoltam. De anyám, az én büszke anyám, akit annyira 
tisztelnek a faluban, miért alázkodott meg most? Miért köszönt így, amikor 
még a nagymamának, az édesanyjának is "jónapot"-ot mond? A nagymamának 
sosem mondta még, hogy kezeit csókolom. 

Akkor eszembe jutott valami. A nagyanyám meséi a dédapámról és az üka-
pámról. Hányszor elmesélte a nagymama, hogy az ő édesapja és nagyapja 
még jobbágyok voltak. Az uraság parancsolt nekik. A gróftól függtek, életük 
az ő kezében volt. Aztán már maguknak dolgozhattak. 

Egyszer a birtokívet is megmutatta a nagymama. Kimutatást az ingatlana-
inkról. Rámutatott a határban szétszórtan elfekvő földjeinkre. „Látod, ezt a 
tagot a dédapád vette, ezt a nagyapád" - mondta ilyenkor, és azt kérte tőlem, 
ha nagy leszek, vigyázzak majd erre az ősi jussra. így mondta a nagyanyám: 
„Őrizzétek meg, szeressétek majd, ha már nem leszek!" Amikor ilyeneket be-
szélt, én nagyon szomorú lettem és szerettem volna, ha soha nem hal meg. 

Ilyen alkalmakkor nagyon kellett figyelnem a nagymamára. Nagyon érdekelt, 
miről mesél. Csak nem értettem mindig, mit mond. Félbeszakítottam néha: 

„Nagymama, mi az, hogy jobbágy?" 
„Cseléd, fiam - volt a válasz még annál is rosszabb. A gróf tulajdona, 

mint nekünk a Csenti. Mindene az uraságé volt. A teste. A lelke." 
Ez jutott eszembe most, ahogy anyámmal végre kiértünk a kastély parkjából. 

Az az érzésem támadt, hogy a comtessel lejátszódott jelenet talán nem is most 
történt, hanem nagyon-nagyon régen. Nem is mi voltunk a szereplői, hanem a 
dédanyáim, az ükanyáim. Ők vitték az ebédet, ők találkoztak egy régi, mesebeli 
grófkisasszonnyal. 

Később, a gimnáziumban, amikor a parasztság történetéről tanultam, mindig 
ez a jelenet villant elém. Akkor már tudtam, hogy ez a köszönés, ez a megaláz-

70 



kodás jobbágyőseim alázata volt. Anyám csak örökölte tőlük és vitte tovább, 
tudat alatt, a vérében, a mozdulataiban. Ott, a kastélykertben csak kibuggyant 
belőle jobbágynemzedéke évszázados ösztöne, alkalmazkodása. 

Sokat gondolkodtam rajta később is, milyen lehetett az őseim élete, akik 
most ott porladnak a patonai, a kajári, a tamási temetőkben? Akik nem vet-
hettek, amikor akartak? Akik nem a saját gabonájukat aratták? Hogyan nézhet-
ték a sárga búzatáblák ringását a nyári szélben - ha nem volt az övék? 

Apai nagyapám 

Szüretelés idején apai nagyszüleim is kijöttek az Újhegyre. Főleg a nagy-
anyám. Apai nagyapám, a Bertalan nagypapa csak egészen kicsi koromban. 
Beteges volt, és iskolába kerülésem első évében meg is halt. 

A halálára is emlékszem. A hátsó szoba közepén volt felravatalozva. Az 
ablakok és a tükör fekete lepellel volt letakarva. Temetéskor kivitték a ko-
porsót a ház elé, az udvarba. Mi ott álltunk a ravatal mellett. Az udvar tele 
volt emberrel. Szembenéztek velünk. Anyám előre figyelmeztetett bennünket, 
hogy szépen viselkedjünk. Aztán jött a pap és elbúcsúztatta a nagyapát. Majd 
a négy fia felemelte a koporsót, s a vállukon kivitték az utcára. Ott adták át a 
négy fiúunokának a terhet. Ők vitték egészen a temetőig. 

Ahogy a főúton elhaladt a menet, az üzletek kapui bezáródtak és a boltosok 
levett kalappal mozdulatlan tartással adták meg az utolsó tiszteletet a halottnak. 
A harangokat félreverték. 

Itt volt az egész család. Eljött apám két testvére Pestről. A Sándor bácsi és 
a Berci bácsi. Hazajött Eszter néném, apám nővére. Ott voltak Irma néniék és 
keresztapámét A nagyanyáim. Természetesen mi, mindannyian. A hosszú utat 
végigénekelte a gyülekezet. Amint lépkedtem a gyászolók között, mindig 
szétnyílt a kabátom. Térdeim felett kikandikált tűzpiros szoknyám. Nagyon 
zavart, mert mindenki más feketébe öltözött. Nekem csak ez az egy ünnepi 
ruhám volt, talán azért vetették fel velem a szüleim. Gondolták, a kabát úgy 
is eltakarja. Erre a piros színű ruhámra sokáig haragudtam. Mindaddig, amíg 
ki nem nőttem. 

Nem sirattam meg a nagypapát. Nem volt semmiféle kapcsolatom vele. 
Nagyapa soha nem mesélt nekem. Nem laktunk együtt. Ha elmentem hozzájuk, 
megsimogatott, de úgy éreztem, soha nem tudnám úgy szeretni sem őt, sem a 
Bertalan nagymamát, mint anyám édesanyját. Aki örökké mesélt nekem, min-
denről, amire csak kíváncsi voltam. 

A sírgödörnél apám arcát néztem. Kalapját kezében tartva, néma meghaj-
lással állt apja koporsója mellett. Arcán éreztem a fájdalom szorítását. Egyenes, 
szép termete megtört, tekintete a gödör mélyébe révedt. Lehajolt egy maroknyi 
rögért és utolsó búcsúként beledobta a sírba. 
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„Feltámadunk" - mondta a tisztelendő úr. Majd kezet fogott a család felnőtt 
tagjaival. - „Feltámadunk" - válaszolta a nagyanyám, szemeit törölgetve. 

Apám állt anyám mellett és láttam az arcán, a szemein, hogy nem tud hinni, 
hogy nem hisz ebben a megígért feltámadásban. 

Apai nagyanyám 

Mit is tudnék írni a Bertalan nagymamáról? Aki leginkább formálója lehetett 
apám jellemének. Átadója mindannak - jónak és rossznak - , ami apám véré-
ben összegyűjtve meghatározója lett a mi életünknek is. 

Tíz házzal arrébb lakott tőlünk, a falu szélén. Háza az utolsó volt az utca-
soron. Onnan indult a határ. Közvetlenül a ház mellett keresztapám földjei 
húzódtak - apám öccséé. Velük lakott a nagyanyám. 

Kétszer ment férjhez. Két férfit temetett el. Az első házasságából egy húsz-
éves fiút is. A Bertalan nagypapa a második féije volt. Nagyapának is a második 
házassága volt ez a frigy. Neki is volt egy lánya az első feleségétől. 

Férjhez ment tehát a nagyanyám másodszor is. Parasztasszony nem lehet 
meg férfi nélkül. Kell neki az erős, megbízható társ. Kell a szerelem és kell a 
gyermekáldás. 

„Szaporodjatok és sokasodjatok, és töltsétek be a földet" - írja a Szentírás. 
Nagyanyám követte a parancsot, ösztönösen, tudat alatt. Ez volt számára az 
élet rendje. Dolgozni és szülni. Az utolsó házasságából hat gyermeke maradt 
életben, a többi kicsi korában meghalt. 

A hat közül négy fiú volt. Apám volt időrendben a második. Apám gyakran 
dicsekedett azzal, hogy ősei valamikor kurta nemesek voltak. Gyakran emlí-
tette azt is, hogy Erdélyből jöttek át, sok évtizeddel ezelőtt. Mesélt kutyabőr-
ről is, ami eltűnt a történelem mélységes torkában a vérzivatarok idején. 

Az biztos, hogy nagyanyám hordozott valamit a nemesi ősök génjeiből. 
Már a megjelenése is tiszteletet parancsolt. Magas volt, szikár. Tartása 
egyenes, még kilencvenkét éves korában is. Csendes volt. Nem beszélt 
felesleges dol-gokat. Viselkedése szinte előkelőnek hatott. Természeténél 
fogva inkább lehetett volna anyám édesanyja, mint apámé. 

Gyakran járt hozzánk. Emlékszem szálfa termetére, nagy, barna szemeire. 
A bennük lángoló értelemre. Ezt adta át apámnak. 

Télen-nyáron hosszú, háromszögű kendőt viselt. Átvetette a vállán, mellénél 
keresztbe fonta, és hátul, a derekánál megkötötte a két végét. Anyámhoz gyak-
ran eljárt. Különös találkozások voltak ezek. Már kicsi gyermekkoromban 
megéreztem valamit együttlétük misztériumából. 

Nem jött be a konyhába, ahol tulajdonképpen laktunk. Leült az előszobában, 
a cselédeknek fenntartott étkezőasztal mellé. Anyám mindig megkínálta vala-
mivel. „Egyen, idesanyám" - biztatta a nagymamát. Ő pedig ült, udvariasan 
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szedett egy keveset az elérakott tálból. Látszott, hogy nem éhes, hogy nem 
kí-vánja most a földi örömöket. 

Úgy éreztem, mintha valami céllal jött volna. Arcára szinte ráfeszültek a ki 
nem mondható szavak. Amikor már nagyobb voltam, éreztem, hogy nagyanyám 
tud apám hűtlenségéről. Látni lehetett a tartásán a fia miatti szégyenkezést. 
Ült a széken nagyokat hallgatva. Anyám állt felette, az ártatlan tisztaság nemes-
ségével, a sorsvállalás erkölcsi magasságával. Nem tudom bizonyítani, de 
szilárdul hiszem, hogy soha nem került még említésre sem közöttük anyám 
kálváriája. Csak a szemek villantak össze megértően és szeretettel. Nagyanyá-
mé a vétlenség állapotában is bocsánatkérően, anyámé a megbocsáthatatlanság 
bocsánatában. 

Mi, gyerekek hagytuk őket, hadd beszéljék ki magukból némaságukkal a 
szavakkal ki nem mondhatót. 

Amikor mi látogattuk meg a nagymamát, ritkán találtuk egyedül. Kereszt-
anyám mindig otthon volt. Két fiút szült, nevelt, és végezte a gazdafeleségek 
szerteágazó munkáját. Nagyanyám segített neki, főleg az aprójószág gondozá-
sában. 

Valamit mindig kaptunk a nagymamától. Egy-egy almát, egy süteményt. 
Pénze nem volt, bolti ajándékra sosem telt neki. Átadott mindent a gyerekeinek. 

* 

Nagyanyám a legnagyobb fiút, Sándor bátyámat, és a legkisebbiket, Berci 
bácsit, taníttatta. Kicsi volt a birtok, nem volt szabad szétszedni apró darabokra 
a hat gyerek között. A lányok végkielégítést kaptak. Kevéske földet, a megélhe-
téshez sem elegendőt. 

A két iskolázott fiú a taníttatás fejében lemondott az örökségről. A huszonöt 
holdnyi föld így csak két részre oszlott. Az egyik felét apám kapta, a másikat a 
keresztapám. 

Nem nagyon mertem kérdéseket feltenni a nagymamának, de egyszer, amikor 
már nagyobb voltam, mégis megkérdeztem tőle, miért nem az apámat küldték 
el tanulni. Akkor már gimnazista voltam, hasonlóképpen a föld egybenmara-
dása érdekében taníttattak engem is. 

Nagyanyámat - úgy éreztem - váratlanul érte a kérdés. Úgy látszott, mintha 
szemrehányásként fogta volna fel érdeklődésemet. De azért válaszolt. 

„A Pista, igen, a Pista volt a legokosabb, meg a Berci. De a Pista nem akart 
tanulni. Nem akart megválni a földtől. Itt akart házat építeni." 

Amikor ezt mondta a nagyanyám, hirtelen magam előtt láttam apámat, 
kisfiúként. Láttam vállán az iskolatáskát. Láttam, amint apró lábaival méri a 
lépteket egy üres telek mellett, a szülőháza és a Baticsék boltja között. Ahogy 
méri-méregeti, hány lépés az a telek, ahova majd házat épít egykor, ha fel-
cseperedik. 
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Később apámtól is megkérdeztem, miért nem tanult tovább. Sokára vála-
szolt. „Azt hiszed, a parasztléthez nem kell ész? Ahhoz kellene a legtöbb." És 
beszélni kezdett a földről. A földművelés tudományáról. Arról, mit akar megva-
lósítani. Elmondta, milyen mintagazdaságot szeretne. Hogy csoda dolgokat 
lehetne kihozni a birtokból. 

„A föld, fiam, a föld a minden - mondta elgondolkozva. Csak a föld ad sza-
badságot az embernek." 

* 

Nagyanyám háza igazi parasztház volt. Hosszan nyúlt el a végtelenbe induló 
udvaron. Elől, a kerítés mellett pompázott az elengedhetetlen virágoskert. 
Két pici ablak nyílt rá. Éppen annyira elegendő, hogy a frissen nyílt virágok 
illatát beengedjék a tisztaszobába. Mivel két család élt a házban, felborult a 
régi paraszti rend. A lakószobát a nagyszüleim használták, keresztapámék meg 
a tisztaszobát. Középen volt a konyha. A ház teljes hosszában gádor futott 
végig. Oszlopokkal, vállig érő fallal. A falakon nagyanyám piros muskátlijai 
ékeskedtek. A lakóházzal szemben állt egy kis épület. Ez volt a nyári konyha. 
Itt főztek tavasztól őszig, hogy a nagy konyha tiszta maradjon. A „tiszta" konyha 
afféle vendégváró szobának a szerepét töltötte be. Ez volt a közös fogadóhely 
a látogatók számára. Az igazi szobák a család intim életét szolgálták. Idegenek 
elől zárva voltak. Csak születések és halálesetek idején borult fel a rend. 
Ilyenkor az ismerősök is bepillanthattak a máskor rejtett szentélyekbe. 

A tágabb család 

Apám bátyja, Sándor bácsi, a legidősebb fiú volt. Ő ment el legelőször ta-
nulni. Postatisztviselő lett. Pesten dolgozott. Alsógödön épített házat magának. 
Megnősült és két lánya született. A Katóka és a Ducika. A gyerekek a nyarakat 
legtöbbször Patonán töltötték a nagymamánknál. Katóka annyira szerette a 
forgácsfánkot, hogy a keresztanyám minden nap azt sütött neki, amíg csak 
el nem utazott. Katóka vidám volt,jókedvű, telekacagta az utcát. Ha átjött 
hozzánk, messziről hallottuk, hogy felénk közeledik. Ducika komoly volt és 
tartózkodó. Egy-két hétnél tovább nem bírta ki falun. Velünk sem tudott 
megbarátkozni. Azt hiszem, ő igazi városi gyerek volt. 

A bombázások alatt egy pesti óvóhelyre szorult. Amikor zúgtak a szirénák 
- úgy mesélték - , Ducika felrohant egy fekvőbeteg néniért valamelyik eme-
letre. Bomba csapódott a házra. Egy repesz halálra sebezte. 

A beteg néni megijedt és lefutott a pincébe. Ducika ottmaradt a néni ágya 
mellett. Tizenkilenc éves volt. 
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Berci bácsi, a legkisebb testvér, mérnök lett. A pesti városházán dolgozott 
magas beosztásban. Berci bácsiban testesült meg - ha valóban volt a családnak 
nemesi múltja - minden arisztokratikus jellemvonás. Finom volt, csendes. 
Halk beszédét anyjától örökölhette. Neki köszönhetem a diplomámat. Ők fo-
gadtak be az üldözések idején, egyetemi éveim alatt otthont adtak nekem, 
szük, szoba-hallos lakásukban. Befogadtak saját két gyerekük mellé. A náluk 
töltött idő fiatalságom kevés szép emléke közül a legszebb. 

Felesége, Eszti néni, maga volt a jóság. Felnőttként is visszagondolva egye-
temi éveimre, gyakran fogalmazódott meg bennem a kérdés, mi is a keresztyéni 
szeretet? Mindig csak azt a választ adhattam rá: az, amit Eszti néném nyújtani 
tudott a családjának, nekem és mindenkinek, akivel kapcsolatba került. Aki 
rászorult. Gyermekeként kísért az orvoshoz, amikor beteg voltam. Jött velem 
a kórházba, amikor műtétre mentem. Amikor meghalt az édesanyám, és a te-
metés után visszajöttem hozzájuk, anyámmá léptette elő a benne lakozó ön-
zetlen szeretet. 

A temetés után néhány napot még otthon töltöttem apámmal és a testvé-
reimmel. Amikor a vonat megérkezett a Keleti pályaudvarra, kavargott velem 
a világ. Úgy érkeztem második otthonomba, mint egy alvajáró. Csengettem. 
Eszti néni nyitott ajtót. Megcsókolt. Nem sírt, nem jajgatott. Némán, összezárt 
ajakkal néztem rá, ájulás környékezett. Megfogta a kezemet és csak annyit 
mondott: „Ha könnyíteni tudsz magadon, mondd el, hogyan történt. Ha még 
nagyon bent van, hallgassunk." Akkor én elmeséltem, hogyan halt meg az 
édesanyám. Hogyan fogtam kihűlő kezét, amíg átment azon a minden élő 
előtt zárva tartott kapun. Hogyan ájultam el utána, miképp jöttem magamhoz 
a kertünk fái alatt, ahová apám és a testvéreim kivonszoltak. 

Hogyan éreztem újra a virágok éji illatát, hogyan hallottam újra az éjszakai 
csendben a falusi kutyák ugatását. Miképpen csapta meg orromat a kastély-
parkban szunnyadó, ismeretlen fák ismeretlen virágainak különös, bódító ereje. 

Akkor Eszti néném megfogta a kezemet és húzott, húzott ki a házból, elvon-
szolt a telkükre, amely ott volt az utcában, az Amerikai úton. 

Leültetett a fák alá, a virágok közé, amiket ő ültetett. Mellém ült. Sokáig 
hallgattuk szótlanul egymás szuszogását. Szememből lassan felszáradtak a 
könnyek. Már látni tudtam. Fátyolosan sütött a nap. Július volt. Talán a szemem 
nem látott még tisztán? Fákat láttam. Virágokat. Verbénát és szegfűt. Szagos 
violát. És rózsát. Porcelán színű tearózsát. Úgy éreztem, anyám kertjében va-
gyok. Vagy ő van itt? Övé a sok virág. Bennük él tovább. Éreztem, hogy ben-
ne van, benne marad minden fűben, fában és virágban. Minden termőföldben. 
Maga is egy darab föld. Amelyből vétetett. Egy barna rög. Ő és a nagyanyám, 
a dédapám, a dédanyám, az ükanyáim. Mind, mind egy szálig, akiknek a neve 
fel van sorolva a nagy, családi Bibliában. Akik ott nyugszanak anyámmal a 
patonai temetőben, korhadó fakeresztek alatt. 
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Eszti néni ritkán járt templomba. Maga volt a szeretet hajléka. Igazából 
azonban csak egyetemista koromban ismertem meg őket. 

Maradt ugyan emlékem róluk gyermekkoromból is. Nyaranként hazaláto-
gattak, megnézni a nagymamát és a testvéreket. Eszti néni családja a szomszéd 
faluban lakott. így kétszeresen húzta őket vissza a szülőföld. 

Akkor még csak egy lányuk volt, a Piriké. Kisebb volt nálam. Szép volt és 
gyönyörű ruhácskákbanjárt. Szépen beszélt, és mindig nevetett rajtunk, amikor 
a kis állatokat mutattuk neki. Bíztattuk, nézze meg a malacokat, a kisboijúkat. 
Mutattuk neki a kiscsibéket, kiskacsákat. "Nínd-a" - mondtuk neki, ami azt 
jelentette a mi nyelvünkön, hogy „nézd". Nem értette a beszédünket, tréfának 
vette falusi szavainkat. így maradt meg bennem. Kacagó apróságnak. 

Ünnep volt, amikor Berci bácsiék hazalátogattak. Előre megírták, mikor 
érkeznek. Apám letisztította a díszkocsiját. Befogta a két legszebb csikót, és 
hetykén ülve a bakon kivágtatott értük az állomásra. 

Berci bácsi nagyon szerette az édesanyját. Melegség sugárzott a szeméből, 
amikor vele beszélt. Nagyanyám pedig ilyenkor apró, csendes léptekkel tipegett 
legkisebb gyermeke körül. Érdekes volt köztük a kapcsolat. Mintha Berci bá-
csi sosem szakadt volna el teljesen az anyai függéstől. Emlékszem arra a napra, 
amikor nagymama meghalt. 

Pesten éltünk, akkor laktam náluk. 
Egyik reggel, felkelés után Berci bácsi elmesélte különös álmát. „Azt álmod-

tam az éjjel, hogy anyám itt járt az ágyamnál és azt mondta: Isten veled fiam, 
én elmegyek." 

Amikor ezt álmodta, felébredt. Megnézte az órát. Négy óra volt. Délben 
táviratot hozott a postás. Az állt benne, hogy hajnalban meghalt a nagymama. 

Anyám nyári ünnepi ebédje a töltött paprika volt. Ezt készített minden 
alkalommal, vasárnapi főétel gyanánt, amikor Berci bácsiék nálunk laktak. 

Sürögtünk-forogtunk mellette mi is. Terítettünk, székeket hordtunk az asztal 
köré. 

* 

Berci bátyám feleségét „szép Eszti néni"-nek hívtuk. Igazi szépség volt. 
Nagy, barna szemét, gyönyörű arcát csodálva néztük. A szép jelzőt azért kapta 
tőlünk, gyerekektől, mert volt még egy másik Eszter is a családban. Apám 
egyik húga. Őt ugyan Eszter néninek hívtuk. így, komolyabban. 

Nem élt a faluban. Pesten lakott. Úgy emlékszem, előbb egy arisztokrata 
családnál volt házvezetőnő, majd kicsi tejüzletet vezetett valahol Budán. 

A nagymama szobájában volt egy nagy szekrény. Abban őrizték Eszter néném 
stafirungját. Cihák, lepedők, háziszőttes törülközők, konyharuhák és kenyér-
szakajtó-ruhák dagadtak a sürü polcokon. Nagyanyám néha kinyitotta az 



almárium ajtaját és csodálkozó szemeink bepillantást nyerhettek a kincsek 
rejtekébe. 

De Eszter néném nem ment férjhez. A sok holmi ott kínálta magát a nagy-
mama szobájában, míg a szovjet katonák ki nem szabadították őket börtönük-
ből. Szétszórták, szétszaggatták őket. foszlányaikat a megszállás után befogadta 
az utca. A szél tovafűjta őket, kapások és szőlőtőkék közé. Maradványuk tankok 
tiporta, elfekvő szőlőkarók dísze, takarója lett. Aztán elmosta őket az eső. 
Beszántotta őket az eke. Föld lett belőlük. 

Eszter nénémtől sokat tanultam. Különösen tíz, tizenegy éves koromban, 
amikor már készültem a gimnáziumi bentlakásra. O jött el velünk Győrbe, 
apámmal és velem, hogy megvásároljuk az internátusban megkövetelt ruházati 
cikkeket. Ő tanított meg, hogyan kell öltözködni egy fiatal lánynak. Arra is ő 
hívta fel a figyelmünket, mennyire fontos egy nőnél az ápoltság. 

Nálunk ugyan nem volt gond a tisztálkodással. Amíg kicsik voltunk, anyám 
fateknőben fürösztött bennünket. Később egy óriási, mély bádogkád pótolta 
a fürdőszobát. Nem volt lefolyója, vödörrel mertük ki belőle a vizet. Nyáron 
telehordtuk kútvízzel, amit a nap sugara melegített fel. Anyám öntött még 
hozzá néhány fazék forró vizet, és az udvar közepén, rögtönzött sátorban na-
ponként megfürödtünk. 

Télen nehezebben lehetett megoldani a családi fürdőzést. Hétköznapokon 
nagy mosdótálakat használtunk tisztálkodás céljára. Szombatonként pedig 
behoztuk a kádat a konyhába. Anyám óriási fazekakban forrósította a vizet. 
Először a kútból hordtunk bele néhány vödör hideget, aztán a tűzhelyről ürí-
tettük hozzá a nagy fazekakat. 

Mi, gyerekek, egy vízben, egymás után fürödtünk. Emlékszem rá, amíg kicsik 
voltunk, anyám sorban megtörölt bennünket és a hátán cipelt be a melegszo-
bába a dunyha alá. 

Később, amikor nagyok voltunk, mi is segítettünk kimerni a vizet a kádból. 
Ilyenkor csak kiléptünk a házból, és a lépcsőről a kert közepére löttyintettük, 
ürítettük a nagy vödröket. 

Ha csapadékos volt a tél, és a talaj teteje nedvességgel telítődött, napokig 
nem szívódott be a sok kiöntött víz. Ellepte az egész kertet. Megfagyott, és 
szabályos jégpályát varázsolt a ház elé. 

Ilyenkor előfordult, hogy a sötét téli estéken, lefekvés előtt nem mertünk 
hátramenni a kert végében elrejtett árnyékszékig. Leléptünk a lépcsőn és legug-
goltunk a földre. Ahogy a bugyinkat lehúztuk, elcsúsztunk a tükörsima jégen, 
és meztelen fenekünkkel nagyokat korcsolyáztunk. A nevetéstől nem tudtunk 
felállni. Percekig hahotáztunk. Telekacagtuk a dermesztően hideg, téli éjszakát. 

* 

Felejthetetlen estéket töltöttünk Berci bácsiékkal a kertben. Amikor a nap 
már lenyugodott. Megcsendesedtek az állatok. Elvégeztük a napi munkát. 
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Vacsora után kiültünk a nagy asztal mellé. Kihordtuk a székeket. Anyám 
süteményt tett az asztalra, hátha valakibe még férne egy kis édesség. Ösz-
szecsendültek a poharak. Ilyenkor üvegből töltötte apám a bort. Megkós-
toltatta a vendégekkel valamennyit. Fehéret és pirosat, majd évjáratok szerint 
öntögette őket. Legutolsóként a legrégebbit. Ez volt az est fénypontja. 

Bejöttek keresztapámék, átjöttek Irma néniék is. Körbeültük a nagy asztalt. 
Ilyenkor velünk ültek még a nagyanyáink is, ami ugyancsak ritka esetnek 
számított. 

Rendes hétköznapokon a maguk választotta helyük a sarokban volt. 
Nekünk, gyerekeknek is megengedték, a nagy családi összejövetel alkal-

mával, hogy kicsit fennmaradjunk. Ültünk a felnőttek között. Berci bácsi be-
ment a melegszobába, ahol a bőröndjeik voltak és kihozott egy-egy tábla 
csokoládét. Kibontotta, és ő maga törte széjjel. Hol egyikünk, hogy a másikunk 
kapott belőle egy darabot. Amíg ez a szertartás folyt, meséket rögtönzött ne-
künk, általam ismeretlen történeteket, mi pedig tátott szájjal hallgattuk. Csak 
annak volt összezárva az ajka, aki éppen a csokoládét majszolta. 

Jók voltak ezek az esték. Ünnepélyesek. Eltűntek a napi gondok, aprócseprő 
bajok, mintha nem is léteztek volna a világon. Meghitt melegség fonta össze 
a nagycsaládot. Ebben a feloldódott hangulatban érezni lehetett, hogy apai 
nagyanyámé a főszerep. 

Boldog volt, hogy egyszerre négy gyermekét látja. Mint pók a hálóját, szeme 
úgy fonta körül övéit a szeretet vékony fonalával. Ahogy ez a háló mind több-
ször körbefonódott, nagyobbodott, már belekerültek a menyek is, az unokák 
is. Mind, mind benne voltunk már a szeretet-fonta kötelékben. Lógtunk ezen 
a láthatatlan fonaton, amelynek a közepén, a legfőbb helyen Berci bácsi volt. 
A legkisebb fiú, akit csak ritkán lehet látni, aki messze lakik. Akinek most, 
néhány napig lehet átadni mindazt, ami az anyai szívből kikívánkozik. A másik 
három elérhető az év bármely szakában. 

Aztán nagyanyám szeme egyszer csak elfáradt. Megállt Berci bácsi arcán 
és ott maradt. Nézte a legkedvesebbet. Hallgatta minden szavát. Úgy csün-
gött rajta, mint ahogyan Jézuson csünghettek a tanítványok a Hegyi beszédet 
hallgatva. 

* 

Volt még egy másik keresztapám is, a Sándor bácsi. Anyai nagyanyám egyik 
testvérének az egyetlen fia. De őt sosem hívtam úgy, mindig csak Sándor bá-
tyámnak neveztem. 

Nem tudom, miért, sosem szerettem. De neki is inkább Ilma volt a kedvence, 
nem én. Talán a féltékenység verhetett falat közénk a kezdet kezdetén? 

Első emlékem róla egy patonai búcsúhoz tapadt. Aki nem élt falun, nem 
tudja, mit jelent ott egy búcsú! 
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Az egész környék tudta, mikor, hol van ez a nagy ünnep. Nálunk egy 
évben kétszer volt, tavasszal és ősszel. Vásárt is kétszer rendeztek. 

A búcsú a családoknak és az egész falunak is egyik legfőbb ünnepe volt. 
Anyám és nagyanyám napokkal előtte elkezdték rá a készülődést. Volt, aki 
előtte kimeszelte a házát, kívül-belül. Újratapasztották a padlót, rendbe rakták 
az udvarokat. Felsöpörték az utcát, a kocsiutat. Olyan volt a falu a búcsú 
előtti estéken, mintha a sivatagi homokot hordta volna rá a szél. A seprűk 
nyomán felkeveredett portól látni sem lehetett. Be kellett zárni minden ajtót, 
ablakot. 

A búcsú mindig vasárnapra esett. Ilyenkor mindenki ráért. Már szombaton 
reggel megérkeztek a „ringlispilesek". Felállították a körhintát, gyerekek 
tucatjai bámulták őket. A falu főterén, a „Promenádban" forgott egész vasár-
nap ez a csodált alkotmány. Szólt a zene a menetek ideje alatt. Sóvár szemekkel 
néztük a székekben repülő utasokat. Fájó szívvel álltunk körülötte a testvére-
immel. Anyám nem engedett rá felszállni bennünket. Félt, hogy leesünk. Sosem 
próbálhattam ki rajta a repülést. így csak az álombeli számycsapásaim élményei 
maradtak számomra továbbra is. 

A búcsúra megérkeztek a vidéki rokonok is. Jöttek szekérrel vagy kocsival, 
Árpásról, Kajárról, Tamásiból. A felnőttek, miután megnézték a sátrakat és 
vettek valami csecse-becsét a gyerekeknek, letelepedtek anyám konyhájában 
és kellemes evések-ivások közepette beszélték meg életük folyását. Gyerekeik 
pedig velünk együtt futkostak a sátrak között. Az volt számunkra a mesevilág! 

Nem győztünk hazafutkosni pénzért. Anyám mindig adott egy-két fillért 
ilyenkor. De kinyitották „bukszájukat" a rokonok is. Hol egyiktől, hol a másik-
tól kaptunk utánpótlást. A vendégek nekünk kedveskedtek egy kis pénzzel, 
anyámék, viszonzásul az ő gyerekeiket ajándékozták meg. 

Vasárnap délelőtt kezdték felállítani a nagy sátrat az esti tánchoz. Már 
délutánra elkészült, és a türelmetlenebb fiatalok azonnal hozzá is láttak a 
mulatsághoz. Az öregek a sátor szélén körbefutó padokon ültek és figyelték 
az unokákat, hogyan vígadnak. Mi, gyerekek pedig futkároztunk a forgó tánco-
lók között. Néha mi is összekapaszkodtunk és ügyetlen lépésekkel próbáltuk 
utánozni a nagyokat. 

Az egyik búcsú alkalmával Sándor bácsi kivitt bennünket a sátrakhoz. Ilmát 
és engem. 

Kicsi voltam még, nem jártam iskolába. Emlékszem, sétáltunk akitárulkozó 
csodák között. Néztem a sok kincset, vágyakozó szemeimmel sóváran simogat-
tam meg valamennyi babát a pultokon. 

Sándor bácsi megállt velünk az egyik sátornál. Gyönyörű babákat láttunk. 
Még hajas baba, söt alvó baba is volt köztük. Sándor bácsi kiválasztott egy 
szépséges szőke hajas babát és Ilma kezébe nyomta. „Ez a tied" - mondta. 
Sóváran néztem a babát. Gondoltam, most én következem. Nekem is vesz 
egy ilyet. Alig tudtam visszatartani a kezemet, állandóan ki akart nyúlni a 

80 



sátor felé. Aztán Sándor bácsi leakasztott egy kicsi kaucsukbabát a tetőről 
lelógó díszek közül. Derékig meztelen volt a teste. Alul festett tollak álltak ki 
belőle, sürün és cifrán, mintha egy tarka szoknya lett volna rajta. 

Felém nyújtotta. Pillanatok alatt elöntött a harag. Csalódást éreztem, és 
vak düh szállt belém. Nem akartam elfogadni. Ő szerénységnek vehette, mert 
biztatott is: „Vedd el, neked veszem" - mondta. Kezembe kaptam a csúfságot, 
meg sem köszöntem. Alig vártam, hogy hazaérjek. 

Este, amikor anyám megkérdezte, hol van a szép tollas babám, csak annyit 
mondtam: „Szétszaggattuk a Zsuzsival." 

Szerencsétlen család volt a Sándor bácsié. Egyedüli fiú volt. Valamikor 
Pesten laktak. Az öreg Sándor bátyám postás volt. A bérházak lépcsőjén kop-
tatta cipőjét és a tüdejét. Hordta a leveleket, táviratokat a lakóknak. Néha 
pénzt is. Járt lakásról lakásra. Kézbesítette az örömöket és a bánatokat. 
Szemlélője volt reszkető kezeknek, míg a táviratokat tépték fel, örömköny-
nyeknek és zokogástól összerándult vállaknak. 

Én már csak öreg korában ismerhettem meg. Amikor nyugdíjas lett és haza-
költözött az ősi házba. A katolikus templom mellett laktak. Gyakran meg kellett 
őket látogatnom. Anyám és nagyanyám parancsa volt ez. Az öreg Sándor 
bácsi feltűnően szép ember volt. Emlékszem dús, hófehér hajára, piros-
pozsgás arcára, mindig nevető szemeire. Oka az utóbbira nem sok volt. Nagy 
fehér bajuszára, amit naponként apró gondossággal pedergetett. Emlékszem 
ízes magyar beszédére. Gyönyörű, kerek mondataira. Tiszta kiejtésére. 

A fiatal Sándor bácsi a mérnöki kart végezte el a pesti Műegyetemen. 
Helye-sebben odajárt. Hallgatta az előadásokat. Berci bácsitól tudtam meg, 
hogy volt időszak, amikor együtt látogatták az órákat. Sándor bátyám akkor 
már évek óta egyetemista lehetett, hiszen idősebb volt a Berci bácsinál. 
Aztán Berci bácsi sorra letette a vizsgákat és megszerezte a diplomáját, 
otthagyva Sándor bácsit az előadótermek padjai között. 

Még néhány évig szórakozhatott a Műegyetemen Sándor bácsi, aztán, 
anélkül, hogy vizsgázott volna valaha, abbahagyta a tanulást. 

Nem lett mérnök. Semmi sem lett. Hazajött a faluba. Szüleivel élte le öröm-
telen életét. Ő volt a „felesleges ember" a nagycsaládban. Nem nősült meg. 
Nem lettek gyerekei. Olvasott és tanult, amíg meg nem halt. Magának, mindig 
csak magának. Óriási könyvtárat gyűjtött össze. Hivatalt nem vállalt. 

Néha, unalmában eljárt a községházára, segített a jegyzőnek. Ha valamiért 
anyám a postára küldött, a pénztárablakon át gyakran láttam Sándor bácsit. A 
postáskisasszonnyal üldögélt a belső helyiségben, vagy annak lányát, a Postás 
Katit tanítgatta a matematika tudományára. 

Később, gimnazista koromban, ha szünetekre hazaérkeztem, Sándor bácsi 
már az első este megjelent nálunk. 

Gyűlöltem. Gyűlöltem, mert tönkretette az iskolai szüneteket évről évre. 
Elrabolta tőlem azt a néhány estét, amit olyan meghittségben tölthettünk 
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volna el nagymamával, a szüleimmel és a testvéreimmel. Olyan jó volt ezeken 
az estéken odahaza! Elfelejtettem az iskolát, a tanulást, az úri gyerekeket, 
akik befogadtak ugyan maguk közé az eszem miatt, de igazából mindig a 
„mezítlábas parasztok" leszármazottjának tartottak. 

A karácsonyi és a húsvéti szünetekben, amikor vége lett á ház körüli mun-
káknak, és még apám is otthon maradt - az én tiszteletemre - , esténként 
beszélgetni kezdtünk, meleg családi körben. Miközben anyám vagy nagyanyám 
hátát massziroztam, vagy éppen nagyanyám derékig érő barna haját fésül-
gettem, - rövidesen ugatni kezdett a Bodri. Tudtam, hogy ő jön, Sándor bácsi. 
Tudtam, éreztem. Csak ö jöhetett, csak ő tolakodhatott közénk. 

Jött. Leült egy székre. Elfoglalta a főhelyet a konyhában, és kérdezgetni 
kezdett. Gyötört, órákon át. Gyötört, kínzott. Kikérdezte a mindenkori gimná-
ziumi osztályom tananyagát. Biztosan tudtam, hogy otthon begyűjtötte az összes 
tankönyvet, amiből tanultam. Megkérdezte, hol tartunk, meddig jutottunk a 
történelemben, a németben, a matematikában. Próbált kikérdezni. Gyötrődtem. 
Az első tanulók között voltam az osztályban. Vastag betűs diák. Nevem kie-
melkedett a névsorból a gimnázium évkönyveiben. Megalázónak találtam a 
leckéztetést. Először arra gondoltam, nem is válaszolok neki. De féltem, hátha 
akkor a szüleim azt hiszik, nem tudok semmit. Feleltem tehát, bár testemet 
majdnem szétszakította a düh. 

Cseppenként adogatta Sándor bácsi a mérget magamban bízó, önérzetes 
lelkemnek. Elkezdett olyan területre kalandozni, amit még nem tanultam, amire 
biztosan nem tudok felelni. 

Akkor jött a megaláztatásom. Szégyelltem, hogy nem tudok válaszolni, és 
hiába mondogattam, hogy ezt még nem tanultuk, Sándor bácsiból elemi erővel 
törtek fel a kérdések. Arcán megjelentek a megelégedés kaján jelei, és mondani 
kezdte a válaszokat saját kérdéseire, amiket - úgy éreztem - eleve azért tett 
fel, hogy ő mutogathassa csodálatos képzettségét, tanulatlan, egyszerű csalá-
dom előtt. 

Órákig folyt ez az én keresztre feszítésem. Amikor estém tönkretevője végre 
elment, testvéreim, anyám és a nagymama teljes áhítattal jelentették ki, hogy 
„milyen okos is ez a Sándor bácsi". 

Csak apám értette meg, mi történt. Rám kacsintott, biztató, cinkosi mosollyal 
csak ennyit mondott: „Macska-egér harc volt. Ne hagyd magad!" 

Ezek az esték mély nyomot hagytak bennem. A családomnak sem tudtam 
egészen megbocsátani, miért nem védtek meg valahogy Sándor bátyámtól, 
pedig látták rajtam, hogy vétlenül szenvedek. 

Említettem már, hogy az öreg Sándor bácsiékhoz gyakran el kellett látogat-
nunk. Emlékszem, nagyon gazdagok voltak. Nagy birtokukat müvelésre bérbe 
adták. A föld hasznából éltek, meg a nyugdíjból, amit a postásság után kapott 
az öreg. A felesége, akit mi ángyunknak hívtunk, béna volt. Agyban feküdt, 
és deréktól lefelé nem tudta mozgatni a testét. Ahányszor elmentünk hozzájuk, 

82 



ángyom annyiszor hajtotta fel kezével a takarót. Megmutatta élettelen lábait 
nekünk, és mindig elmondta hozzá a szöveget: „Nézzétek, milyen szép lábam 
van és mégsem mozog." 

Szakácsnőt tartottak, aki mindig kalácsot sütött nekik. Minket is állandóan 
azzal kínáltak. Nem szerettem a másnapos kelt tésztát. Csak udvariasságból 
fogadtam el. 

Rendszerint hárman mentünk hozzájuk, a két testvéremmel. Megszeppenve 
ültünk egymás mellett. Illedelmesen feleltünk a kérdésekre. Örültünk amikor 
vége lett a látogatásnak, és a betegszoba zárt levegője, nyomott hangulata 
után újra az utca világába léphettünk. 

A lakodalom 

Anyai nagymamának sok testvére volt. Közülük Sándor bátyám mellett a 
Zsófi néni lakott még a faluban, aki húsz évvel volt fiatalabb mint a nagyanyám, 
és amikor beszélgettek, magázta a nagymamát. 

Zsófi néninek egy fia volt és egy lánya. A lánya, Ilus néni, egy csendőrhöz 
ment feleségül, amikor én még kisiskolás voltam. Az esküvőjére emlékszem, 
mert az akkori lakodalmak között ez volt a legnagyobb a faluban. 

A lakodalomra mi is hivatalosak voltunk. 
Jöttek vidékről a rokonok, virággal, szalaggal díszített kocsikkal. Perecet 

szórtak az utcán közlekedőknek, a határban dolgozóknak. Víg dalolással érkez-
tek a faluba, be sem fértek Zsófi néniék udvarába. Hozzánk is és a többi ro-
konhoz is került egy-egy fogat. Szállásra nem volt szükség. Lakodalom idején 
az éjszaka mulatásra szolgált, nem alvásra. 

A nagy szobában terítettek. Összehordták az asztalokat a szomszédokból. 
Kölcsönkérték a fél falu evőeszközét, edényét. 

A gyerekeknek a lakószobát rendezték be. Mi ott ettünk, ott mulattunk. 
Annyi rokongyerek jött össze, alig fértünk el az asztalok körül. Az esküvői 
vacsora több órán át tartott. A konyhában a falu legjobb háziasszonyai 
szorgoskodtak. 

Amikor már a jóllakottságtól mozogni sem tudott a jónép, leszedték a tányé-
rokat. Nem azért, mintha már vége lett volna a lakomának! Tésztás tányérok 
kerültek a borfoltokkal díszített abroszokra. És jöttek az asszonyok, sorban. 
Kezükben gyönyörű torták. A legszebb az ifjú páré volt. Az újdonsült asszonyka 
vágta fel és az első szeletet urának és parancsolójának a tányéijára tette. Akkor 
még nem volt villany a házban, a gerendáról lógott le az egyetlen petróleum-
lámpa. Az asztalokon gyertyák égtek. 

Megkezdődött a mulatság. Megérkeztek a cigányok, rázendítettek a zenére. 
Az öregek, az egyetlen lámpa gyenge fényénél megengedtek maguknak egy-
két „paráznább" tréfát, egy-egy kétértelmű kifejezést, amit különben a szesz 
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bátorító ereje nélkül elmulasztottak volna. Már csak azért is, mert a tisztelendő 
úr is velük mulatott. 

Vacsora közben az udvarba kezdtek beszivárogni a „tátogatok". Azokat 
hívták így, akik nem voltak hivatalosak a lakodalomba, de mégsem akartak 
kimaradni a finom falatok élvezetéből. Hajnal felé tele lett velük az udvar, 
bekukucskáltak az ablakokon, kintről nézték, hogy ropják a táncot a meghívot-
tak. Az asszonyok hordták ki nekik a maradék ételt. 

A lakodalom szertartás volt. A vőfély irányította. O mondta a rigmusokat, ő 
kiáltotta ki a menyasszonytáncot. Mindenkinek illett egyet perdülni az iíjú 
asszonnyal. Ilus néni éjfélkor levetette menyasszonyi díszeit. Babos ruhába 
öltözött, fejét a ruha anyagából készült kendővel kötötték be. így táncolt, 
közben a vőfély egy kalapban gyűjtötte számára a menyasszonypénzt. 

Mindenki adott, aki csak egyet is perdült az új asszonnyal. Még mi, gyerekek 
is részt vettünk ebben a szertartásban. Kaptunk rá néhány fillért a szüléinktől. 

Reggel mentünk haza. Már világos volt. Mi gyerekek lefeküdtünk és délig 
aludtunk. Apám is. Csak anyám és a nagymama maradtak talpon. Visítottak a 
malacok, háborogtak a tyúkok, kacsák a bezárt ólukban. Reggelit követeltek 
maguknak. 

A teheneket fejni kellett. Kezdődött a nap, vele ezernyi munka. Anyáméknak 
nem volt megállás. 

Anyám betegsége 

Apám érthetetlen módon gyűlölte a félelmet. Ha bármilyen fajtáját ész-
revette rajtunk, úgy csapott le ránk, mint a kánya a kiscsibére. 

Emlékszem, amikor a fürdésre használt teknőt felváltotta nálunk a nagy 
mély bádogkád, féltem. Nem akartam, hogy beletegyenek. Néhány éves lehet-
tem csupán, és amint megláttam a nagy víztömeget, óriási sivalkodásba kezd-
tem. Apám úgy igyekezett segíteni ezen a víziszonyomon, hogy egy váratlan 
percben, amikor már csendben, némileg megnyugodva paskoltam körülöttem 
a vizet, hirtelen megfogta a fejemet, és a víz alá nyomott. 

Nem gondoltam rá, hogy ilyen megtörténhet velem. Orrom tele lett vízzel, 
úgy éreztem, a tüdőm is. Sokáig szenvedtem utána. Prüszköltem, cipákoltam, 
mint a ludak, amikor anyám tömte őket. Úgy éreztem, megfulladok. Azóta 
még jobban iszonyodtam a viztől. Felnőtt koromra is kihatott ez a félelem, 
csak akaratomnak köszönhettem, hogy végül is, túl a harmincas éveimen, 
megtanultam úszni. 

Ilma a sötétségtől félt. Nem mert bemenni este a szobába, ha nem égett a 
petróleumlámpa. Apám minden este bezavarta. Azt akarta, hogy ne féljen, de 
ezzel csak rontotta a helyzetet. 
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Aztán beköszöntött az életünkbe egy olyan félelem, olyan szorongás, amin 
ő sem próbált segíteni. Aminek a csapdájába ő is beleesett. 

Beteg lett az édesanyám. 
Még ki sem hevertem a vesszőfutás emlékét, a birkáim elvesztését, az iskola-

kezdés nehézségeit. Ezek önmagukban is megviseltek. 
Hatéves voltam akkor, és meg voltam győződve arról, hogy a hatodik év, 

az egy nagyon rossz fejezet egy gyerek életében. Magamban összehoztam a 
sok bajt az iskolával. Gyakran elgondolkodtam azon, hogy amíg a határban 
éltem, nem történt semmi baj. Az iskola, az hozza rám a sok veszélyt. 

Pedig nem volt semmi összefüggés a kettő között. A bajok és az iskola füg-
getlenek voltak egymástól. 

Anyám betegsége már a nyáron kezdődött. Egyik vasárnap a tűzhely mellett 
állt, az ebédet kavargatta. Egyszer csak megingott, és ha apám véletlenül 
nem vette volna észre és nem ugrott volna oda hozzá, biztosan ráesett volna 
a forró vasra. Attól kezdve gyakrabban járt hozzánk a Siklós doktor, a kör-
orvos. A Zsuzsi gyilkosa - így hívtam magamban. De most úgy döntöttem, 
ha édesanyámat meggyógyítja, nem fogom utálni többé. 

Nem gyógyította meg anyámat. Egyik délben, amikor hazatértem az iskolá-
ból, a házunk előtt egy gyönyörű autó állt. Ez óriási eseménynek számított a 
faluban. Nagy ritkán, csak átutazóban, az országúton láttunk néha száguldozni 
egy-egy gépkocsit. A faluban sem volt még senkinek. A grófék is hintón jártak, 
ha itt nyaraltak a kastélyban. 

Az autót gyerekhad vette körül. A katolikusok is akkor jöttek ki az iskolából, 
összekeveredett a falu ifjúsága. Tele lett velünk az utca. 

Álltunk a gyönyörű autó körül. Egy percre elkapott a büszkeség, hogy ez a 
csoda a mi házunk előtt áll. Aztán hirtelen elfogott valami szorongás, félelem. 
Miért pont előttünk áll ez a kocsi? 

Beszaladtam a házba. A konyhaajtó zárva volt, pedig anyám mindig egybe-
nyitotta az előszobával. A szobából férfihangok szűrődtek ki. Apám hangját 
is hallottam néha. Aztán végre nyílt a szobaajtó. Én beugrottam a konyhába, 
és az ajtó üvegén át, a függönyön keresztül leselkedtem. Több férfit láttam. 
Köztük volt a Siklós doktor is. 

Ahogy kimentek a házból, berohantam a szobába. Anyám feküdt. Sápadt 
volt. Könnyeivel viaskodott. Hozzáfütottam és sírni kezdtem. Megsimogatta 
a fejemet és vigasztalni kezdett. „Ne sírj, nekem most el kell mennem a 
kórházba. Ott meggyógyítanak, és újra hazajövök. Addig legyetek jók és fogad-
jatok szót a nagymamának!" 

Másnap vonattal utaztak be apámmal Győrbe. Az állomásra kocsival men-
tek. Gabi bácsi, a kocsis ment velük, hogy hazavezényelje majd a lovakat. 

Korán indultak. Még aludhattam volna, de felriadtam. Anyám kis motyója, 
amire a kórházban szüksége lehetett, egyetlen bőröndünkben már az est folya-
mán készen állt. 
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Befogták a lovakat, anyámat felsegítették a kocsira és elindultak. Álltunk a 
kertajtóban, a nagyanyám és mi, a három gyerek, megszeppenve és dermed-
ten, a hideg novemberi reggelen. 

Testünknél csak a lelkünk fázott jobban. 

Új életmód alakult ki anyám távollétében a ház körül. Átvettük a munkáját. 
Megosztottuk a feladatokat. Nagyanyámra jutott a legtöbb. Aztán Márikára. 
Ő már tizenkét éves volt. Meg kellett tanulnia kenyeret dagasztani, tehenet 
fejni. A főzést nagymama vette át teljesen. A kis állatok gondozása a mi fela-
datunk lett, Ilmával közösen. 

Amíg a munka tartott a ház körül, nem volt olyan ijesztő az anyám nélküli 
világ. De az esték! A lámpagyújtások, a vacsorák nélküle! Esti meséi helyett 
a csönd, a hallgatás ült rá a dunyhák tetejére. Párnáinkba bújva szipogtunk, 
álmatlanul. 

Apám akkor beköltözött hozzánk, a melegszobába. Elfoglalta ideiglenesen 
anyám fekhelyét. Megszűntek esti kóborlásai. Otthon maradt velünk. Még 
nagyanyámmal is enyhült a kapcsolata. Nem beszéltek ugyan továbbra sem 
egymással, de úgy éreztük, összehangolták cselekvéseiket. Apám nem szeretett 
mesélni. Mindig azt hangoztatta, elég csoda van az életben is, minek kell ki-
talált dolgokkal tömni a fejeket? 

Pedig ő is mesélt. Számomra olyanok voltak a történetei, mintha a mesés-
könyvekből olvasta volna ki. Mesélt Álmosról, akit azért hívtak így, mert 
anyja, Emese megálmodta, hogy milyen nagy vezér lesz a fiúból egyszer. 
Elmesélte, hogyan jöttek be a magyarok a Vereckei-hágón át. Lovon ültek a 
férfiak, az asszonyokat és a gyerekeket kocsival hozták a fegyveresek után. A 
fegyverük pedig íj volt és nyíl, és sokkal ügyesebbek voltak a harcosok, mint 
a maiak, akik csak pufogtatják a puskát. Mesélt Árpádról, aki folytatta a hon-
foglalást, aztán Szent Istvánról. A pogány magyarokról tartott hosszas előadást, 
akik szembeszálltak a nyugatról beözönlő idegen papokkal. Nagyon haragudott 
apám István királyra. Azt mondta, ő volt az első, aki elvette a magyarság nem-
zeti öntudatát. Ő ölte ki a magyar népből az összetartás érzését. így mondta 
apám. Koppány volt a kedvence. Róla sokat mesélt. 

Őt tartotta az egyik legnagyobb hősnek történelmünk évszázadaiban. 0 vé-
delmezte az ősi hitet, az ősi szokásokat. De győztek a papok, és az újhitűek, a 
hitehagyottak - mondta. Felnégyelték Koppány holttestét és vele együtt 
megölték a makacs magyarokat is. Azóta van széthúzás a népben - állapította 
meg apám. 

Mesélt a tatárjárásról. A muhi csatáról. Mohácsról. A széthúzásról, amiért 
legyőztek bennünket a törökök. „Randa egy nép a mienk - szokta mondogatni 
mese közben - , nem is tudom, miért szeretem ennyire." 

A Rákóczi-szabadságharcról mesélt a legtöbbet. A kurucokról és a laban-
cokról. Árulásokról és győzelmekről. Hősökről és árulókról. Rákóczit tartotta 
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a legnagyobb szabadsághősnek, aki a vesztes harc után itt hagyta hatalmas 
birtokát, és szegényen, számkivetésben halt meg. 

Mesélt apám estéről estére. Vártuk a lefekvést. Bár megmaradt bennünk az 
anyánk utáni vágyakozás, és el-elsírtuk magunkat a sötétben, lámpaoltás után, 
ahogy megszólalt az élő történelem meséje, lassan felszáradtak a könnyek a 
pilláink alatt. Feszült figyelemmel hallgattuk a múlt idők dicső és dicstelen 
eseményeit, ázsiai vérünk újra fellobbanó szabadságvágyát. Hallgattuk 
örökkévaló, megmásíthatatlan leveretéseinket. A majtényi síkról szóló törté-
neteket. Énekelt is apám: „Nagymajtényi síkon letörött a zászló." Olyan bele-
éléssel mesélt, úgy magával ragadott bennünket, hogy egy-egy szomorú törté-
netnél újra sírni kezdtünk. Szemünkben és az arcunkon újra megjelentek a 
könnyek. Összekeveredtek az anyám hiánya okozta gyöngyök a hazánk sorsa 
miatt kibuggyanókkal. Összefolytak, összevegyültek a szemünk sarkában, mint 
amikor két folyó vize találkozik, és egy mederben folytatják immár közös út-
jukat. Peregtek a könnyek, nedvesek lettek a párnák, szívünk csordultig megtelt 
szomorúsággal, testünket elbágyasztotta a figyelés. Elaludtunk. 

Apám egy héten kétszer utazott be Győrbe a kórházba. Nagyanyám piskótát 
sütött anyámnak, mi apró, buta rajzokat küldtünk neki. Este érkezett haza a 
kocsi az állomásról. Otthon voltunk már, a tanítás befejeződött. A ház körüli 
munkákat végeztük. Ahogy befordultak a lovak az udvarra, körbefogtuk apá-
mat, és vártuk, lestük minden szavát. Mi van anyánkkal, mikor jön haza? Min-
dig azt mondta, hogy gyógyulgat, de még bent kell maradnia. Talán karácsonyra 
hazajöhet. 

Sok idő volt még addig hátra. Nehezen bírtuk elviselni anyám távollétét. 
Egyszer véletlenül kihallgattam egy beszélgetést nagyanyám és a szomszéd 
Rozi néni között. A kutyaól körül ténferegtem. Nagyanyám a kerítésnél állt, 
nem látott. Rozi néni a deszkafal külső oldalát támasztotta. Hallottam, amikor 
a nagymama azt mondta neki: „Nem is tudom, mit teszek, ha őt is elveszítem. 
Mit csinálok a három gyerekkel?" 

Addig fel sem merült bennem az a lehetőség, hogy anyám talán sosem jön 
vissza. Vad félelem fogott el. Nyugtalan lettem. Nem szóltam senkinek erről 
a titokban ellesett beszélgetésről, de szemlátomást letörtebb lettem. 

Apám folytatta esti történeteit. A szabadságharcnál tartott már. Kossuthról 
és Széchenyiről mesélt. Kossuthot hibáztatta, hogy belevitte az országot a 
háborúba. Széchenyi-párti volt. Azt mondta, őt kellett volna követni, akkor 
most gazdagok lennénk. 

De a szabadságharcról mégis lelkesen beszélt. Csodás történetekkel kápráz-
tatott el bennünket. Mesélt Jókairól, elmesélte az író életét. Mesélt Komárom-
ról, a hős védőkről. Aztán Világosról. Görgeyről, akinek igazat adott, hogy 
letette a fegyvert, és nem engedte meg, hogy több vér folyjon hiába. 
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Mesélt Ferenc Jóskáról, aki eleinte irtotta a magyarokat, de aztán, öregsé-
gére , j ó király lett". 

Amikor a történelemben az első világháborúig jutott, apám elbeszélései 
megváltoztak. Általa átélt események sorozatává változott a történelem. 

Huszonnégy éves volt, amikor kitört a világháború. Hamarosan behívták 
katonának. Élményei továbbadásával vészeltük át az anyám nélküli heteket. 

O még a k. u. k. hadseregben szolgált. Német vezényszó alatt harcolt a ma-
gyar hazáért. Legalábbis így tanították őket, hogy azért harcolnak. Keserűen 
mondogatta: „Trianonért kellett elpusztulni annyi fiatalnak." 

Volt az orosz fronton, sokáig táboroztak Fiumében. Meglátogatta csapa-
tával a Piavét is. Csak a háború végén szerelték le. 

Ahogy hazaérkezett,jött a Kommün. így mesélte. „Elszabadult a pokol, 
jöttek a románok, egészen Budapestig" - mesélte felháborodva. Nem kellett 
a magyar katona, és „elveszett a haza". „Ránk tört a világ" - mesélte. „Annyi 
magyar elpusztult, és miért? Trianonért?" Ennél többet apám nem mesélt 
nekünk Trianonról. 

Két dologról nem beszélt egész élete folyamán. Nem tudtunk kicsikarni 
tőle egyetlen szót sem. Az egyik Trianon volt. A másik későbbi keletű, amikor 
a kulák volta miatt börtönbe került. Másoktól tudtuk meg, hogy megverték. 
De erről soha nem beszélt. Ha szóba került nagy ritkán ez a téma, arcára 
mintha merevgörcs szállt volna. Szemei a végtelenbe szegeződtek, pillái alól 
kigördült két könnycsepp. Aztán csendesen elindult, otthagyta a beszélge-
tőtársakat. 

Amikor ezek az esti mesélések folytak, már több hónapon átjártam iskolába. 
A tanteremben, a katedra felett nagy térkép volt kifeszítve a falra. A Kárpátok-
övezte Nagy-Magyarországot ábrázolta, és vastag, piros vonallal volt behúzva 
Csonka-Magyarország határa. így tanította a mesterünk: Csonka-Magyar-
ország. A térkép mellett függött a Hiszekegy szövege, nyomtatott írással. Ezt 
hamarosan meg is tanultuk, hiszen naponként imádkoztuk. Velem anyám már 
iskola előtt megtanította. 

Volt még egy másik felirat is a tanteremben, ugyanezen a falon. Az volt rá-
írva: „Nem, nem, soha." A tanító úr elmagyarázta már az első hetekben, hogy 
ez mit jelent. O mesélt Trianonról, a „keresztrefeszítésünkről", ahogy ő nevez-
te. Szívhez szólóan ecsetelte, hogyan szabták fel az ősi magyar földet, hogyan 
kerültek el ártatlan lakosok idegen országba. Még olyan is volt - mondta a 
tanító úr - hogy egy gazdának az udvarán át húzták meg a határt. 

„Ebbe nem lehet soha belenyugodni - biztatott bennünket a tanító úr - te-
gyetek meg mindent, hogy visszaszerezzétek az ősi jussot, amiért annyi magyar 
vér folyt." 

Apámat hiába kérdezgettük Trianonról. Túl közel volt még ez a szégyenletes 
dátum, nem tudták kiheverni, sem ő, sem a kortársai. Annyit mondott mindösz-
sze, hogy az „olyan gaztett volt, amivel az Isten megtagadta saját létezését". 



Akkor megkérdeztem tőle: „Apu, akkor nincs is Isten?" Sokára és lassan 
válaszolt. A szobában sötétség uralkodott. Az ablakok fatáblái zárva voltak, 
nem szűrődött be semmi fény. Csend koppant közénk a kérdés nyomán. 

Azt hittem, nem is szól többet. De végre mégis kibuktak belőle a szavak: 
„A fejünk felett, az égben nincs. Oltalmazó Isten nem létezik. A természetben 
van csupán, ő maga a természet. A fa, a búza, a virág. De annak semmi köze 
ahhoz, amit a papok hirdetnek." 

Egyik este amint apám mesélni kezdett, újra megkockáztattam, még egyszer, 
utoljára azt a kérésemet, hogy meséljen Trianonról. Elmondtam, hogy a tanító 
úr mit mondott róla az iskolában, és szeretném, ha tőle is megtudnék valamit. 

Apám csak annyit mondott: képzeljem el, hogy itt van a házunk, a kertünk, 
az udvarunk. Az istálló, a pajta, a kukorica-góré, az ólak. Egyszer csak ösz-
szefognának a szomszédok, és szétszednék a mi kis birodalmunkat. Mindegyik 
elvenne belőle egy nagy részt, és nekünk nem maradna más, csak a ház, -
talán. Idegeneké lenne a Csenti, meg a többi állat. A pajtában a szomszéd 
gyerekek játszanának. Minden szomszéd elkerítené a maga elrabolt részét, és 
mi csak a szemünkkel követhetnénk, mit csinálnak a mi volt tulajdonunkkal. 

Ez a Trianon - mondta. Nincs „Nem, nem, soha", nincs „Hiszekegy" és 
nincs „isteni örök igazság" - hiába imádkozzátok. Azzal fejezte be apám a 
furcsa ismertetést, hogy erről nem szabad beszélni. „Ezt túl kell élni!" -
mondta. Még hozzátette: „Nincs feltámadás, most kell élni, amíg lehet!" 

Egyik este a harctéri élményeiről mesélt. A lövészárokról, ahol ha esett az 
eső, tocsogott a víz a lábuk alatt. Szétment a bakancsuk, mert papírból készí-
tették a talpát. Ott aludtak, egymásnak dőlve, egymást megtámasztva, a gödör-
ben, állva. Azt mesélte, hogy az ember még menetelés közben is tud aludni, 
ha nagyon kimerült. Elmesélte, hogy a lövészárokba bújva hogyan hallgatták 
a felettük sivító lövedékek hangját. Hogyan csapódtak a srapnel-szilánkok 
közéjük. Elmesélte, hogy volt egy jó barátja, akivel együtt harcolt. Ez a barátja 
nagyon félt. Félt, amikor támadásba lendültek, és ki kellett ugrálni az árkokból. 
Félt a fóldön-kúszás perceiben. „Hiába mondogattam neki, hogy ha fél, meg-
hal, nem hallgatott rám" - emlékezett vissza apám. 

„Egyszer kidugtam a fejemet a lövészárokból, hogy bebizonyítsam neki, a 
bátorságtól a halál is megretten. Süvítettek a golyók a fülem mellett, egy sem 
talált el." De a barátja csak félt. Addig félt, amíg az egyik előrenyomulásnál 
golyó nem érte. 

„Ő volt a legjobb barátom, meghalt, mert félt. A legjobb barátom volt" -
ismételte. Éreztük-, hogy mélyről, a szívéből tör fel ez a sóhaj. Éreztük, hogy 
most nem szabad ostromolni újabb kérdésekkel. Ezek az emlékezés percei. 

Be is fejeződött a napi beszélgetés. Későre járt. Aludni kellett. Csendesen 
feküdtünk a dunyha alatt. Anyámra gondoltam és arra, hogy bizony én is félek. 
Félek, hogy nem jön haza soha többé. Attól is féltem, hogy egyszer valakik 

89 



szétszedhetik a mi kis tanyánkat. Egyszer szétszedhetik, és nem marad majd 
más, csak a házunk. Ez is bekövetkezhet, hiszen Trianon is megtörténhetett. 

Honnan sejthettem volna hatéves korom mesékkel átszőtt világában, hogy 
ez a félelem, ami ott, akkor hirtelen támadt bennem, valaha még valóra válik. 
Valóra válhat. Úgy, hogy még a házunk sem maradhat majd meg? 

Félig aludtam már, amikor apám hangja visszahozott a való lét tudatába. 
Szavai elzavarták a megnyugtató álomképeket, amint csendesen, esti búcsú-
zásként még egyszer megszólalt: 

„Ne féljetek, soha nem féljetek! A félelem elrabol tőletek mindent, amihez 
ragaszkodik a szívetek." 

Akkor eszembe jutott, amikor a víz alá nyomta a fejemet, amikor Ilmát be-
zavarta a sötét szobába. Eszembe jutott a vesszőfutásom, az én tisztítótüzem, 
amivel - éreztem már - a félelmeimtől akart megszabadítani. 

Anyám betegsége olyan sokáig elhúzódott, hogy figyelmünket már a mesé-
léssel sem tudta lekötni édesapám. Anyámat emlegettük, őt kívántuk haza. 
Közeledett a karácsony, a csillagfényes, fenyőillatú ünnep. Leesett az első 
hó. Anyámat és a Jézuskát vártam. 

Egyre szomorúbbak lettek az esték. Türelmünk fogyóban volt, többször el-
elsírta magát valamelyikünk. 

Akkor apám új módszert talált ki. Németül tanított bennünket. Több évi 
szolgálat alatt a közös hadseregben elég sokat elsajátított a sógorok nyelvéből. 
De könyve is volt, szabad idejében rendszeresen tanult nyelvtant is. Min-
denesetre, annyi tudománya volt, hogy könnyen megoszthatta velünk. Először 
a ház és a szoba berendezéseit kellett megjegyeznünk. Másnap este kikérdezte 
tőlünk az előző napokon tanultakat. Egyikünk sem akart lemaradni, egyetlen 
szót sem akartunk elfelejteni. 

Később már mondatokat is ismertünk. Tudtuk a nevünket, elmondtuk, hány 
évesek vagyunk. Mi a foglalkozásunk. Apám németórái tökéletesnek bizo-
nyultak figyelmünk elterelése céljából. Versengtünk, ki tud többet, ki felejtett 
el kevesebb szót a tanultakból. 

Karácsony várás 

Közeledett a karácsony, és a szívem megtelt várakozással. Hatéves voltam, 
hittem még abban, hogy a Jézuska hozza a karácsonyfát. Ösztönös védekezéssel 
álltam ellent mindennek, ami az álmaimat akarta megzavarni. 

Kettős várakozás élt bennem. Anyámat vártam haza. Azt mondták, kará-
csonyra kiengedik a kórházból. Újra és újra átéltem már előre, milyen jó lesz, 
ha itthon lesz közöttünk. 

Ismét ő fekszik a szomszédos ágyon. Apám is bent lesz a melegszobában. A 
karácsonyfa pedig ott tündököl majd az asztalon. Rajta sok-sok üvegdísz. Ara-
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nyos dió. Szines staniol-pénzek fonata fut körbe az ágakon. Az ágak végén 
apró, fehér gyertyák égnek. Csillagszórók ontják a szeretet szikráit. Majd ha 
anyám meggyújt közülük egyet és a fénycsillagok szétpattannak, szétszóródnak 
a közelünkben, kezünkkel megfoghatjuk a hamvadásba hulló ici-pici tüzeket. 

Magam elé varázsoltam a múlt telek karácsonyait. Az angyalvárást, ahogy 
ültünk a konyhában. Egymás mellett, egy-egy széken. Anyám mosta a konyha 
kövét, és amíg dolgozott, mesélt. Aztán csengetés hallatszott a szoba felől. 
„Itt a Jézuska" - mondta anyám. Mi befutottunk a szobába. Ott állt a meny-
nyezetig érő karácsonyfa. Égtek rajta a gyertyák, imbolygó fényük megvilá-
gította az ágairól lecsüngő díszeket. Anyám énekelt gyönyörű hangján, nagy-
mama és mi utánoztuk őt. Apám nézett bennünket. Kereste szemünkben az 
öröm lángját. 

A fa alatt nem volt ajándék. „A fa az ajándék" - mondogatták a szüleim. 
Olyankor éjszaka csillagokkal álmodtam, sok-sok gyertyafénnyel, és ha feléb-

redtem, felkeltettem anyámat. Azt mondtam, pisilnem kell. De csak azért mond-
tam, hogy meggyújtson egy szál gyufát, egy szál gyertyát, hogy lássam, a 
karácsonyfa nem álom csupán, hanem élő valóság. 

Karácsony estéjén, gyertyagyújtás után, este nyolc órakor istentisztelet volt 
az evangélikus templomban. Éjfélkor pedig a katolikusoknál tartottak éjféli 
misét. De mi oda soha nem járhattunk el. 

„Szentségtörés lenne, ha hit nélkül, kíváncsiságból belépnénk más templo-
mába" - intett bennünket anyánk más hitek megbecsülésére. 

De a mi templomunkba minden karácsonyeste elmentünk. 
Koldusok járták a falut. Torz énekük belehasított néha a meghitt csendbe. 

De karácsonykor még a hamis hangok sem bántották a füleket. A kutyák 
rosszallóan ugattak a viharlámpák szokatlan vibrálásaira. De aztán megnyu-
godtak, látván, hogy nincs semmi veszély a láthatáron. 

* 

Karácsony előtt néhány nappal végre megjött az édesanyám. Iskolából jöttem 
haza, a délutáni foglalkozásról. A konyhában ült sápadt arccal, ha lehet, még 
soványabban, mint mikor elment. De a szeme ragyogott és öröm sugárzott az 
arcáról. Otthon volt, éreztem, hogy ez neki is boldogságot jelentett. Kekszet 
hozott nekem, igazi városi kekszet. Nem ettem még eddig soha ilyet. Nagyon 
finomnak találtam. íze összevegyült bennem az öröm és a boldogság érzésével. 
Sokáig megmaradt bennem ez az emlék. Néha, ha valaminek nagyon örültem, 
úgy fogalmaztam meg magamnak azt az állapotot: „Olyan boldog vagyok, 
mintha kekszet ennék!" 

A karácsony előtti napokban már sokat kérdezgettem a szüleimet, mekkora 
karácsonyfát hoz a Jézuska? Mi lesz a fán? Visszahozza-e az angyal a tavalyi 
díszeket? Egy alkalommal apám hirtelen abbahagyta az olvasást. Letette az 
újságot. Szemüvegét a homlokára tolta. 
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„Nincs semmiféle Jézuska. Örüljetek, hogy anyátok hazajött" - mondta. 
Majd hozzátette, nem hiszi el, hogy nem tudom az igazságot, miszerint nem 
az angyalok hozzák a karácsonyfát. „Azért nem vallod be, hogy tudod, mert 
azt akarod, hogy legyen fa, nem lesz" - tette hozzá, és újra olvasni kezdett. 

Álltam a konyha közepén. Mondatai úgy vágtak a lelkembe, mint néhány 
hónappal előbb ostorának csapásai a lábam szárára. 

Nem tudtam szólni. Nem ismertem rá az apámra. Mintha nem is ő lett volna 
az elmúlt hetek mesélő csodás alakja. 

Jött a karácsonyeste. Nem mentünk el a templomba, hiába hívott a harang-
szó. Anyám még nem járhatott az utcán. Otthon ültünk vele. Apám elkóborolt 
vacsora után. Csak a koldusok jártak, és amikor a Bodri elvakkantotta magát, 
már vettem is a kalácsdarabot, nehogy énekelni kezdjen valaki a ház előtt. 

Lefeküdtünk. Az asztalon nem állt karácsonyfa. Nem kapkodhattam a csillag-
szóró apró tűzszikrái után. Karácsony volt, mégsem volt fény, nem volt ragyo-
gás. De otthon volt anyám. 

Örültünk, hogy így történt. Mellettünk volt. Hallottuk a szuszogását, ahogy 
gyógyuló testéből apró, egyenletes lélegzéssel jelt adott magáról az élet re-
ménysége. 

Fordulópont volt ez a karácsony életem további menetében. Lezárult a 
csodavárások kora. Soha többé nem volt karácsonyfa az asztalunkon. Nem 
hívtuk át a szomszéd gyerekeket, hogy nézzék meg, mit hozott a Jézuska. Azt 
is elhallgattuk, hogy nekünk nincs karácsonyfánk. Szégyelltük. Díszeink be-
kerültek anyám szekrényének legalsó fiókjába. Kacat lett belőlük. Nem lógtak 
többé fenyőfán. De tudtuk, hogy ott lapulnak, elrejtve, és néha, ha egyedül 
voltunk otthon mi, gyerekek, elővettük őket. Megsimogattunk minden üveg-
díszt, minden aranyos diót. Aztán visszatettük őket a dobozba. Rácsuktuk a 
tetőt, és emléküket belevéstük emlékezetünk hallgató falába. 

Bezártuk őket lelkünk legtitkosabb rejtekébe. De a további évek karácsonya-
it már nem engedtük megölni. Apró díszeket játékokat készítettünk egymásnak, 
összekuporgatott ajándékfilléreinken olcsó cukorkát vásároltunk. Amikor a 
szenteste fényeiben - amiket a mások ablakai alatt csillogó karácsonyfák égő 
gyertyái sugároztak az utca kövére - apám megkezdte kóborlásait az általunk 
ismeretlen útjain, mi megajándékoztuk egymást. 

Aztán anyámmal és a nagyanyámmal együtt énekelni kezdtük a Mennyből 
az angyalt. 

Volt ebben az új állapotban valami felemelő is. A magunk urai lettünk, és 
a magunk szolgái. Megtanultuk, hogy nincs mások által ajándékozott csoda, 
nincs varázslat. A csoda bennünk van, nekünk kell felébresztenünk Csipkeró-
zsika-álmából. Nekünk kell megvédenünk e bűvös kincset, ami bennünk lako-
zik. Várat kell építenünk számára, magas falak közé kell elrejtenünk. És építet-
tünk magunknak várat. Körülvettük a hallgatás falával. 
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Talán ez a karácsonyfa nélküli világ is hozzájárul ahhoz, hogy iskoláskorom 
elérése után, egészen a gimnáziumig, összefolynak az emlékek gyermekkori 
világomból. Az az öt év, amit kisiskolásként otthon töltöttem, annyira egyfor-
mán pergett le körülöttem, hogy az évek teljesen összemosódnak emlékezetem-
ben. A karácsonyok továbbra is ünnepek maradtak. Fa nélkül. Jártunk a temp-
lomba, hallgattuk a tisztelendő úr dorgálásait, hogy miért csak most van tele 
az istenháza. 

Anyám karácsony előtt böjtöt tartott. Evangélikusok voltunk ugyan, de a 
nagy ünnepek előtt mi sem fogyasztottunk húst. 

„Aszóléklevest" készített, hatalmas fazékkal. Annyira szerettük, hogy na-
pokig rájártunk. Aszalt gyümölcsből készült. Sokféle anyagot gyűjtött hozzá 
anyám. Egész nyáron át készült rá, hogy ez a karácsonyi ínyencség valóban 
finom legyen. 

Kemencében szárította kenyérsütés után a feldarabolt gyümölcsöket. Almát, 
körtét, őszibarackot. Egészben aszalta a cseresznyét, meggyet. És sok-sok 
szilvát. A kemence után még kiteregette őket a napra, hogy a zárt térben elve-
szett, nyármeleg-teremtette aromát újra magukba szívhassák. Az aszalt szilvát 
nagyon szerettük. Cukor helyett, csemege gyanánt is fogyasztottuk. 

Karácsonykor libasült volt a főétel. Előtte aprólékleves csigatésztával. A 
sülthöz tarhonyát készített anyám. Tésztáját maga gyúrta, pirította és sok-sok 
húslevessel öntötte fel. Amikor megduzzadt, tepsibe rakta, és a sütőben pirí-
totta tovább. 

Karácsony másnapján töltött káposztát ettünk. A gombócok anyaga félig 
nyers húsból, félig füstölt húsból készült. De még a káposzta közé is rakott 
anyám ízesítőül füstölt oldalast. 

Elengedhetetlen tartozéka volt az ünnepnek a „kőttes". Mákos kalács, diós 
kalács. És kakaós kuglóf. Igazi süteményt is sütött anyám, piskótatésztából, 
vajas, kakaós krémmel. Volt apró szárazsütemény is. Habcsók, dióscsók és 
házikeksz. 

Ünnepek előtt apám kiment az Új-hegyre. Átfejtette a borokat, és kicsi hor-
dókban többféle fajtából is hozott haza. Telerakta a kocsi derekát téli almával 
és körtével megtöltött kosarakkal. Nekünk nem akadt más dolgunk, mint a 
gyomrunkat edzeni, hogy meg ne betegedjünk a sokféle finomságtól. 

A„színes" 

Ahogy teltek az évek, és egyre jobban ment már az olvasás, tágra nyílt előttem 
a világ. Nemcsak az iskolás könyveimet olvastam el idő előtt, hanem hamaro-
san apám könyvtárát is megdézsmáltam. Sándor bácsitól is sok könyvet kaptam. 
Ez még a gyötrései előtti időszakban volt. 
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Harmadik osztályos korom óta eljártam a Gazdakör könyvtárába. Nagyon 
jó könyveket lehetett onnan kölcsönözni. Voltak gyermekkönyvek és ifjúsági 
regények. Szerettem a történelmi tárgyú irodalmat. Jókai-regényeket olvastam. 

De ismertem Móra Ferenc, Móricz Zsigmond munkáit is. Emlékszem azokra 
a gyönyörű estékre. Apám helyén ültem, ő nem volt otthon. Akkor már a lakás-
ban is villany égett. Akkor olvastam Petőfi Az apostolát. Olvastam, és hirtelen 
sírva fakadtam. Anyám tett-vett valamit a konyhában, nem figyelt ránk. Azt 
hitte, valamelyik testvérem bántott. Nem is nézett ránk, csak annyit mondott: 
„Ne bántsátok!" 

* 

Sok barátnőt szereztem az iskolában. De velük már más kapcsolatot alakítot-
tam ki, mint eddigi társaimmal. Nem készítettünk rongybabákat, kukoricaszár-
ból állatokat, amikor együtt voltunk. Olyan gyerekeket választottam ki magam-
nak, akik hasonló érdeklődést mutattak az előttünk nyiladozó világ iránt. 

A második szomszédban lakott egy kislány, Tóth Julinak hívták. Apja fejős 
volt az uradalomban. Cselédházban laktak, egy fedél alatt egy másik családdal. 

Szobájuk a közös konyhából nyílt. Sok testvére nyüzsgött a kicsi szobában, 
de már nem féltem a cselédgyerekektől. Megszerettük egymást. 

Juliék szobája más volt, mint amilyet eddig életemben láttam. A gazdák 
házai - még a szegényebbeké is - általában egyformák voltak. Az utca felől a 
tisztaszoba állt, aztán középen a konyha, hátul a lakószoba. A padló sárral 
betapasztva. A tehetősebb gazdáknál a tisztaszobában már deszkapadlót is 
lehetett látni. A bútorzat a tisztaszobában szinte mindenütt egyforma volt. 
Két ágy egymás mellett. A falon, az ágyak felett, egy szentkép, vagy egy háziál-
dás képezte a díszt. Két szekrény szolgált a család ruházatának őrzésére. Volt 
még egy asztal, körülötte székek. Az ágyak mellett egy-egy éjjeliszekrény. 

A padlón házi készítésű szőnyegek. A legtöbb helyen volt még egy alacsony 
bútor, legtöbbször láda, vagy ritkábban egy alacsony szekrény. Úgy hív-
ták:„kászli". Ebben az értékesebb családi ereklyéket őrizték. A kászlit szép 
terítővel takarták le. A tetejére díszeket helyeztek és sok-sok fényképet. A 
szoba falát is körberakták efféle családi ereklyével. Ősszülők esküvői képei, 
a szülők gyermekkori fotográfiái, nagynénik és nagybácsik, unokatestvérek 
papíron megörökített suta mosolyai. Az emlékek ellepték a falakat. Aztán jött 
az új nemzedék, a gyerekek fényképei. Ha végignéztem egy-egy ismerős család 
tisztaszobájának a falát, kitárulkozott előttem múltjuk sok évtizedes története. 

A tisztaszobában nem lakott senki. Csak születések alkalmával került be a 
díszes ágyra az újszülött, vele az édesanya. Ott fogadta a látogatók tömegét. 

A parasztcsalád mindennapi élete a lakószobában folyt le. Ott is voltak 
ágyak, de inkább csak a tehetősebbeknél. A szegényeknél rendszerint deszkából 
tákolt priccsek helyettesítették az ágyat. 

Az egyik sarokban állt a nagy asztal, körülötte sarokpad. Itt élt a család, ha 
éppen nem a konyhában tanyáztak. Egy ágyban többen is aludtak. Ez bevett 
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szokás volt. Olyan családot is ismertem, ahol egy szobában aludt a fiatal pár 
az öreg szülőkkel. 

Juliék „szobája" más volt. Amikor először beléptem hozzájuk, megretten-
tem. Az apró lyukban szinte szoktatni kellett a szemet a sötétséghez. 

A szoba összetákolt fekhelyekkel volt tele. Rajtuk pokrócok szolgáltak takaró 
gyanánt. Pici asztal volt középen, talán két szék árválkodott mellette. Akinek 
nem jutott ülőhely, az ágyak szélére telepedett le. Az egyik sarokban tűzhely 
állt. Téglából volt az oldala, teteje öntöttvasból készült. Juli mesélte, hogy itt 
főznek, különösen télen, mert a nyitott konyha nagyon hideg. Különben is, az 
közös a másik családdal, és az édesanyja nem szereti, ha idegenek belenéznek 
a fazekába. 

Szekrényt egyáltalán nem találtam Juliéknál. A kevés ruha, kabát, ami a tu-
lajdonuk volt, a mennyezet fagerendáiba ütött kisebb-nagyobb szögeken 
lógott. A cipőknek nem kellett hely. Valamennyi lábon volt. Sőt, a kisebb 
gyerekek mezítláb futkostak a szobában. 

Emlékszem Juliéknál tett első látogatásomra. Édesanyja éppen nálunk dol-
gozott. Répát szedtek a határban. Apja az uraságnál szolgált. A testvérei pedig 
szétszéledtek az utcán, vagy a többi cselédház udvarán. 

Beléptünk a rozoga ajtón. Délután volt, iskola után. A szobában félhomály 
derengett. Orromat megcsapta a szellőzetlenség kellemetlen szaga. Juli a tűz-
helyhez ment, megemelte a rajta lévő egyetlen fazék tetejét, és belenézett. 

„Babcsúzpejz" - mondta mosolyogva. Álltam mellette. Néztem a csupasz 
falakat, a gerendáról lelógó elnyűtt rongyokat. Nem tudtam szólni. Szégyent 
éreztem. 

„így él Juli" - döbbenten figyeltem kedves arcát, elégedettséget tükröző 
szemét. Aztán leültünk a két székre, az asztal mellé. Juli elővett az egyik ágy 
alól egy csomagot. Maszatos papírban kitépett irkalapokat tett elém. A rajzai 
voltak. A rajzokon házak, babák. Lovak és kutyák. Ki voltak színezve. 

„Ezek szépek - csúszott ki a számon az elismerés - , hol vetted a színeseket?" 
Szívemben az előbbi sajnálkozás helyét egy pillanatra az irigység foglalta el. 
Nekem még nem volt színes ceruzám. Simogattam a rajzokat. Juli szemei ar-
comra szegeződtek. Az alkotó büszkeségével várták tőlem az elismerés szavait. 

A rajzokat szépnek találtam. Annyira szépnek, hogy többször is átforgattam 
a lapokat. „Gyönyörűek" - mondtam elismerően. 

Juliból a boldogság sóhaja tört fel. 
„Édesanyám szerint is szépek" - válaszolt boldogan. 
Majd becsomagolta a kincseit a szakadozott papírba, és visszadugta őket 

az ágy alá. 
„Vigyázni kell rájuk, tudod, nehogy a testvéreim eltépjék." Ahogy Juli le-

hasalt a földre, megláttam cipője talpán a lyukakat. Arra gondoltam, hogy 
amikor esik az eső, ezeken a lyukakon biztosan befolyik a víz a lábujjai közé. 
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Kell, hogy érezze a kellemetlen nedvességet a talpa alatt. Mégis, amikor sie-
tünk az iskolába és beszélgetünk, hogyan tud olyan nagyokat kacagni? 

Amikor Juli először jött hozzánk, sokáig furcsán viselkedett. Mintha egy 
láthatatlan kötél szorította volna össze máskor hadonászó karjait. Ült egy szé-
ken, amivel megkínáltuk, kezeit az ölébe rakta, és anyám kérdéseire illedelmes, 
rövid válaszokat adott. 

Ha behívtam a szobákba, láttam szemében a csodálkozás zavarát. Nézte a 
számára elérhetetlen bútorokat, a szekrényeket, az ágyakat. Különösen az ágy-
terítő tetszett neki, ami valóban gyönyörű volt. Én is büszkeséggel mutogattam 
neki. Juli nézte, megsimogatta, felhajtotta a széleit, megnézte a fonákját. „Ez 
gyönyörű" - mondogatta, de másféle megjegyzést soha nem tett. Megmutattam 
neki a könyveinket. Nem is tudta elképzelni, hogy egy család tulajdonában is 
lehet ilyen. 

Kölcsönadtam neki a mesekönyveimből néhányat. De nagyon tépett állapot-
ban hozta vissza őket. így további kölcsönzéseimet fel kellett függesztenem. 
Hiszen nem csupán az én tulajdonom volt a kicsi kis gyűjtemény a szekrényben. 

Később elcsábítottam Julit a Gazdakör könyvtárába. Az ő papája ugyan 
nem volt a kör tagja - oda csak a gazdák tömörültek - de a könyvtáros az én 
kérésemre neki is adott kölcsön olvasnivalót. 

Lebilincseltek Juli színes ceruzái. Nemcsak azért, mert olyan szép rajzokat 
készített velük. Magukban is gyönyörűséget jelentettek rájuk áhítozó szemeim-
nek. Kicsi papírdobozban rejtőztek. Hat-hét centi hosszúak lehettek. Nem 
burkolta őket fa, mint a ceruzabelet. Egy-egy rudacska maga volt a színező 
anyag. Egymás között csak úgy hívtuk: „színes". Boldog voltam, ha Juli a ke-
zembe adta a kis dobozt. Kinyitottam az egyik végét, és kihúztam a belsejét. 
Úgy működött, mint a gyufásdoboz. 

Emlékszem az apró rudakra. Hatféle szín mosolygott felém. Piros, kék, zöld, 
sárga, lila és fekete. A Hangya-boltban vásárolta őket, tíz fillérért. Az édesany-
jától kunyerálta rá a pénzt. Az összeg olyan kicsinek tűnt előttem, eszembe 
sem jutott, hogy én ne kaphassam meg a szüleimtől ezt a néhány fillért. 

Nem kaptam meg. Egyik nap éppen az asztalnál ültünk. Ebéd utáni beszél-
getés közben hirtelen előálltam a kéréssel. Mondtam, hogy Juli milyen szépeket 
rajzol, és szeretnék én is egy doboz színest venni. Anyámtól kértem a pénzt, 
óvatosan, miután tudtam már, hogy apám kiszámíthatatlan. 

De szavaimra apám válaszolt. „Majd ha a tanító úr elrendeli, hogy kell a 
tanuláshoz, akkor kapsz. Addig csak rajzolj palavesszővel meg ceruzával" -
zárta le a meg sem kezdett vitát. 

Összeszorult a szívem. Olyan kevésnek tűnt az a pénz, amit kértem. Mint 
már olyan sokszor, most sem tudtam követni apám gondolatait. 

Miért nem ad? Miért nem engedi, hogy anyám adjon? Éreztem, hogy nem a 
pénzt sajnálja tőlem. Szemem előtt láttam a kicsi dobozt. A hat színes rudacskát. 
„Milyen jó a Julinak" - gondoltam, neki lehet színese. Pedig ők szegények. 
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Haragudtam apámra. Dac támadt bennem, és eddigi jámborságomat felvál-
totta az ellenállás szelleme. Elhatároztam, hogy szerzek pénzt. Tudtam, hogy 
anyám éjjeliszekrényében fillérek lapulnak. Tojáseladásból származó, és bolt-
ból visszakapott apró csörgőpénzek. Soha nem jutott eszünkbe, hogy valame-
lyikünk is hozzányúljon. De most elhatároztam, hogy onnan gyűjtöm össze a 
színes árát. Lassanként, hogy anyám ne vegye észre. 

Több heti komoly „munkámba" került, míg együtt tudhattam a megfelelő 
összeget. A délelőtti tanítás után lefutottam a Hangyába. Megvettem a színest. 

Olyan boldogság töltötte el a szívemet, amilyet nagyon-nagyon régen nem 
éreztem. Utoljára talán akkor, amikor megtaláltam az elveszettnek hitt birkái-
mat. Az úton hazafelé többször is meg kellett állnom. Ki kellett húznom a 
doboz belsejét, hogy láthassam ezt a varázslatos kincset. Megszámoltam a 
rudacskákat. 

Megvolt mind a hat. Fehér papírba voltak csomagolva. Külön-külön vala-
mennyi. Csak a végük kandikált ki takarójuk alól, kissé lekerekítve, hogy köny-
nyebben lehessen festeni velük. Fényesek voltak. A piros különösen szép volt. 
Mint anyám érett paradicsomai augusztus végén, amikor a nyárvégi napsugár 
a legszebb árnyalatot festi rájuk. A zöld olyan volt, mint a tavaszi szél szülte 
levelek gyenge, erőtlen színe, mielőtt éretté nem edzi őket a nyár melege. A 
sárga a csöves kukorica apró aranyfogacskáit idézte fel bennem. A lila anyám 
verbénáit juttatta eszembe, amelyek arra szolgáltak, hogy a nagyobb részben 
piros és sárga virágszőnyegben egy kis változatosságot teremtsenek. A kék a 
nyáréjszaka egének varázsát tárta elém és anyám szemeinek kékségét. 

Ezekkel fogok festeni, örvendeztettem meg a szívemet még az úton, hazafelé. 
Házakat rajzolok majd, piros tetővel, zöld fákkal. Kék eget festek föléjük sár-
ga csillagokkal. Lerajzolom a kertet, amint anyám fehér lepedőket tereget a 
kötelekre. Ahogy a szél meglibbenti a dagadó ruhákat, mint a vitorlákat a 
tavon, amiket csak képeskönyvekben láttam. 

De nincs fehér - döbbentem rá hirtelen. Hogyan festem le a lepedőket? Fe-
hér papírra kell rajzolnom - feleltem magamnak. A lepedőket nem festem ki. 
A papír adja majd a színüket. 

Mit csinálok majd a feketével? Nagy gondban voltam. Nem szerettem ezt a 
színt. Minden, ami eddig rossz volt az életemben, minden a fekete színhez 
kapcsolódott. 

Fekete volt az éjszaka. A temetéseken résztvevők ruhái. Feketével takarták 
be a tükröt, amikor a nagypapa meghalt. Fekete volt a vakond, ami szétdúlta 
anyám veteményeskertjét. Csúnya halmokat túrt a zöldborsó tövei közé. 

Magában véve is csúnya színnek tartottam a feketét. Hirtelen nagyanyám 
szavai jutottak szembe: „A csúnya azért van, hogy még szebbnek láthassuk a 
szépet." 

Elfogadtam a magyarázatot. Továbbra is megtűrtem a dobozban ezt a mosto-
ha rudacskát. Tudtam, hogy nem fogom használni. De amikor majd ránézek, 
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amint ott lapul a másik öt mellett, még csodálatosabban fog ragyogni, tündö-
kölni a többi. 

Annyira boldog voltam, hogy nem tudtam titokban tartani örömömet. El-
felejtettem, hogy a pénzt, ami hozzájuttatott ehhez a csodához, úgy loptam. 
Ebéd előtt már kiszedtem a dobozt a zsebemből. Kiraktám a színeseket az 
asztalra. Nézegettem, simogattam őket. Apám észrevette a friss szerzeményt. 

„Ezeket hol vetted?" - kérdezte. Akkor azonnal tudtam, hogy rosszul csele-
kedtem. Éreztem, ebből nagy baj támad. 

A „Hangyában" - feleltem ijedten. Apám rám nézett. Szemüvege egyetlen 
mozdulattal a homlokára került. „Honnan volt rá pénzed?" - kérdezte. Majd, 
nagyobb nyomatékot akarván adni a szónak, hozzátette: „Ki adott rá pénzt?" 

Nem tudtam hazudni. Bevallottam a lopást. Vártam a verést. Vártam, hogy 
apám leemeli a fogasról a szíját. Ott lógott a konyhasarokban, az ajtó mögött. 
Elkészültem rá, hogy esetleg csak kézzel ver meg. Előre éreztem arcomon az 
ujjai nyomát, lábam szárán az ostor-korbácsolta hurkákat. Nem féltem. Ma-
kacsság szállt meg, mint a vesszőfutás óta már annyiszor, ha verés fenyegetett. 
Elhatároztam, hogy bármennyire fáj majd az ütés, nem sírok. 

De a verés elmaradt. Apám felállt és azt mondta: „Fogd meg a színeseidet!" 
Zavartan tuszkoltam vissza a kicsi rudakat a dobozba. „Gyere, mutasd meg, 
honnan vetted el a pénzt?" Bejött velem a szobába. Nekem kellett kihúznom 
anyám éjjeliszekrényének a fiókját. Meg kellett mutatnom, hogyan szedtem ki 
belőle a filléreket. 

Akkor apám megfogta hátul a nyakamat. Nem erősen, nem okozott fájdal-
mat. Inkább csak kormányzott a kezével. Tolt maga előtt. Kimentünk a házból, 
le a lépcsőn. Kezemben a doboz. Apám irányította a lépteimet. A kert sarkában 
lévő árnyékszékhez értünk. Felemelte a klozet fatetejét. 

„Egyenként dobd ide a színeseket" - parancsolt rám. A pirossal kezdtem. 
Az volt a legszebb. Aztán a zöld következett, majd a kék, a sárga, a lila. Végül 
a fekete. 

„Ezek a te bűneid" - mondta közben apám. Milyen csalók a bűnök. Gyönyö-
rűnek gondoljuk őket, és közben befestik a tisztaságot a szívünkben. 

Amikor már a doboz is belehullott az örök enyészetbe, még egyszer megis-
mételte a szavakat: „Ezek voltak a te bűneid. Meg kellett szabadulnod tőlük." 

Rozi néni 

Az egyik oldalon, a házunktól balra, az uradalmi fejősök házai kezdődtek. 
Ezek a cselédházak végighúzódtak az út mentén, egészen a Batics boltjáig. 

Itt apám téglafalat rakatott a szomszédos telek elválasztására. A magas, át-
láthatatlan kerítés jelképként is felfogható volt. Két, egymástól különböző 
életforma átjárhatatlan, megközelíthetetlen világának a jelképe. 
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A másik oldalon parasztházak álltak. Valójában nem is voltak szomszédok. 
Házaikat utca választotta el a miénktől. Csak amíg a mi birodalmunk az utca 
egész hosszában nyúlt el, addig odaát három család is lakott egy telken. 

Amolyan mellékutca volt ez, amely az udvarunk mögött felépült „Új sor"-
hoz vezetett. Itt négy ház állt mindössze. Lakóikat is szomszédoknak tekintettük. 
Mindenhol gyerekek voltak. A mi játszótársaink. Nekem és testvéreimnek is 
jutott belőlük egy-két jó barát. Rozi néni háza a fő utcára nézett. 

Egybeépítve Rozi néni lakhelyével folytatódott Lidi néni otthona. A férjével, 
Károly bácsival éltek, és sok unokájuk közül egyet magukhoz vettek és ők 
neveltek. Az unokát Veronkának hívták. Ilmával járt egy osztályba. 

Az utcahossznyi mellékút mentén, a mi szalmakazlainkkal szemben még 
egy harmadik család is lakott, a Béla bácsi és a felesége, Mári néni. Nekik 
nem volt családjuk. E három család telke szélességében talán a harmada lehe-
tett a mi birtokunknak. Talán ezért is nevezték apámat„kis grófnak". A házunk 
is új volt, beosztásában is teljesen más, mint a megszokott parasztházaké. 

A három szomszéd közül legjobban Rozi nénit szerettük. Talán azért, mert 
ő volt a nagymama barátnője. Gyakran futott be hozzánk. Apró állatai voltak. 
Két tehenet is tartott. Azokkal művelte kevés szántóföldjét. Sok szegényebb 
parasztcsalád használta igavonásra a teheneit. Ökrökre, főleg lovakra nem 
futotta a gyér anyagaikból. A tehén elvégezte a szántás -vetést, borjakat ellett. 
Sőt, még tejet is adott. Igaz, kevesebbet, mint a gulyára kijáró, egész nap „he-
nyélő" társaik, de annyit mindenképpen, hogy a család reggelijét, vacsoráját 
biztosítsa. Néha még tejfölre, túróra is futotta belőle. 

Rozi néni özvegy volt. Két féljet temetett el. Volt egy fia az első házasságá-
ból, a Géza. Legtöbbször ő dolgozott a földeken, de fiatalabb korában Rozi 
néni maga is megfogta az eke szarvát. A második házasságából egy lánya 
született, a mi legjobb barátnőink egyike, a Maris. Egyidős volt Ilmával. 

Rozi néni kendert termelt. Számomra ez volt a legizgatóbb foglalkozás a 
föld kerekén. Mindig könyörögtem anyámnak, hogy mi is ültessünk kendert. 
Anyám azonban elutasított, mondván, egy gazda feleségének erre nincs ideje. 
E növény megmunkálása valóban sok időt vett igénybe. Rozi néni hajnalban 
kijárt a kenderföldre. Egyelni kellett, aztán levágni, kévékbe rakni. Áztatni, 
aztán tilolni. 

Az utóbbit otthon végezte Rozi néni a gádorban. A tilolóban összetörte a 
száron lévő felesleges burkot, és különválasztotta a fonásra használható ros-
tokat. A rokka a lakószobájában a főhelyet foglalta el. Téli estéken pergette, 
és készítette vele a-fonalat. Maga szőtte a konyharuhákat, kenyérruhákat. A 
szövőszék a tiszta szobájában állt. Amikor dolgozott rajta, gyakran áthívott 
engem is. Nézzem meg, hogyan lesz a hosszú cérnából anyag. 

„Látod, ez is alkotás" - szokta mondani, amikor szájtátva néztem fürge 
ujjait. 
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Legjobban azonban a nyári délutánok emléke kísért. Ahogy megérkezett 
fáradsággal tele napjából kicsi otthonába. Léptei közben kikandikáltak hosszú 
parasztszoknyája alól a visszeres lábszárát leszorító tarka rongyok. Fején, az 
élet terhének jelképeként, hatalmas bugyrot egyensúlyozott. Répa- vagy csalán-
levéllel tele lazsnak volt ez. A kacsáknak szánt eledelt hozta benne haza. Gyak-
ran figyeltem zsufa alakját, sok szoknyájának teltségét, csalóka kövérségét. 
Valójában sovány volt. Ha otthon, mosás közben leptem meg, amikor kevés 
ruha takarta testét, szinte nem ismertem rá vékony alakjára. 

Emlékszem nyáresti hazatéréseire. Ha az Új-hegyről gyümölcsöt hoztunk 
haza, vagy a kertben érett egy fajta alma, körte, nagyanyám gyakran megbí-
zott, figyeljem Rozi nénit. Mikor ballag a háza felé, mikor ér a deszkakapu-
jához. Ha megláttam, rohantam feléje. 

„Rozi néni, azt mondta a nagymama, gyüjjön át gyümölcsért" - kiabáltam 
már messziről az utca közepén. 

„Gyüvök, gyüvök, csak leteszem ezt a terét". Fáradt teste nehéz mozdula-
tával hajolt előre. Munkától bütykös kezeivel megfogta a bugyrot és leemelte 
a fejéről. „Gyüvök, csak beteszem a kamarába - mondta - mert ezek az észérek 
felfalják." A kacsáira célzott. 

Aztán fogott egy zsomport a gyümölcsnek, és jött velem a nagymamához. 
Amikor kiválasztotta a neki tetsző mennyiséget, letette a zsomport a lépcső 
szélére. „Gyere be" - hívta nagymama. Rozi néni leült a konyhában. Nem az 
asztal mellé, nem is székre. Egy kicsi sámlin foglalt helyet. 

„Piszkos vagyok, nem szennyezem be az asztalt" - magyarázkodott. Aztán 
megbeszélték a nagymamával, mi volt a napi munka. Ki mit dolgozott. Ki 
hány órát aludt az éjjel. Nagyanyám minden alkalommal elpanaszolta örök 
bánatát, ami valójában az életet jelentette számára: „Ez a sok büdös dolog 
sohase fogy el." 

Rozi néni hozzátette: „Legalább aludni tudnék." Majd csend lett. Hirtelen 
lecsapott közéjük a némaság. Rozi néni ült a sám-lin. Szemei lecsukódtak. 
Hátát a falhoz támasztotta és aludt. 

Fáradt testét egyik pillanatról a másikra döntötte le a feloldó álom. Nagyma-
ma szeretettel nézte. Ujját a szája elé tette, intvén bennünket a csendre. Egy 
ideig sikerült uralkodnunk kitörni akaró vígasságunkon. De amikor Rozi néni 
belekezdett irdatlan horkolásába, sorban kiszaladtunk a kutyaólba, és Zsuzsi, 
később Bodri társaságában szabad folyást engedtünk kirobbanó jókedvünknek. 

A kutyák csak néztek bennünket. Aztán, látva, hogy örömünkben hangos-
kodunk, sürü farkcsóválások közepette nyalogatni kezdték arcunkról a neve-
téstől kicsordult könnyeket. 

Rozi néni zárta le nagyanyám, majd egy évvel később anyám szemét. De 
erről majd később. 
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A következő házban István bácsiék laktak. Mindhárom lányuk egyidős volt 
velünk: Annus Márikával, Évi Ilmával, Edit velem. Anyjuk apró, törékeny 
asszonyka volt. Ha valamiért átjött hozzánk, megtámasztotta az ajtófélfát a 
konyhában. Ha vidám dologról beszélgettek anyámmal, nagyokat kacagott. 
Testét meghajlította és nevetés közben két kezével a térdeit csapkodta. Nekünk 
ez a jelenet nagyon tetszett. Amint egyedül maradtunk, azonnal utánozni kezd-
tük. Anyám ugyan megdorgált bennünket, de a három gyerek színjátszása 
annyira vidámmá varázsolta a hangulatot, hogy végül belőle is felszakadt a 
jókedv. 

Nem mindig volt derűs. Néha letörten jött, szeme kisírva. Ilyenkor tudtuk, 
hogy férjura felöntött kicsit a garatra. Bánatában jött át anyámhoz. Szom-
szédasszonynak szólították egymást. Keveset beszéltek. Házasságukban volt 
valami közös. Boldogtalanok voltak benne mindketten. Állt az ajtóban, az 
előszoba és a konyha között, teste ezáltal tétován lebegett a senki földjén. 

Állt, a bizonytalanság jelképeként. Kezében zsebkendőjét szorongatta, vagy 
tépdeste. Néha megtörölte könnyező szemeit. 

Arcára kiült a menekülés vágya. 
„Elmennék szomszédasszony - mondta anyámnak - elmennék innen, bár-

hová, csak itt ne legyek." 
Anyám nézte csendben, szótlanul. Arcán megjelent a bölcs mosoly, amelyet 

annyiszor láthattunk már, ha a lehetetlennel viaskodott. „Nem lehet, szom-
szédasszony. Ez a sorsunk. Találjon örömet a lányaiban. Fel kell nevelnie 
őket. Higgye el, mindenkinek megvan a maga terhe, amit cipel." 

A legkisebbik lány, Edit a legkedvesebb barátnőm volt. Pásztor-életem 
legnagyobb adománya az a néhány nyár volt, amikor iskola után, a szünidőben, 
vele együtt őrizhettem a libákat. 

A Hosszú-dűlőben volt a legnagyobb földünk. Több, mint tíz hold egy da-
rabban. Egyik végétől nem láthattunk el a másikig. A birtok szélességében is 
szokatlan volt. A szomszéd tagok hosszú, keskeny parcellák voltak. Hosszában 
művelték őket. 

A mienk szélességében is óriási volt. Keresztben művelték rajta a földet. 
A tag közepén kút árválkodott. Kávás kút, nem gödör. Biztonságosan húztuk 

fel a vizet az állatoknak. A kút körül anyám veteményeskertet alakított ki. Fe-
kete volt a földje. A zöldségfélék hatalmasra nőttek benne. Pásztorkodás köz-
ben vödrökből locsoltuk a növényeket. 

Dülőút vezetett a tag mindkét szélén. Rajta a fű zölden virult, csupán a 
közlekedés nyomán szenvedett károsodást. Főleg nyár végétől látszott a kerék-
csapás. 

Jó volt feküdni a dűlőúton. Edit katolikus volt. Gyakran biztatott: „Csinál-
junk feszületet"! Akkor elvetettük magunkat a füvön, lábunkat összetettük, 
kezeinket derékszögben kitártuk és élő keresztet formálva belevittük a tarlók, 
lucernások és kapások világába a keresztyénség misztériumát. 
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Ez az utca, amelyben a házunk állt jelentette nekem a tágasabb otthont, a 
szűkebb hazát. Házaink kapui mindig nyitva álltak előttem. Bárhova beléptem, 
meleg hang fogadott. Az asszonyok tudták, melyik háztartás rejteget olyan 
kincset, ami máshol nincs. Tudtuk, hova kell paprikaőrlőért menni, honnan 
kérhetünk kölcsön hurkatöltőt. Hol található éppen kotlós. Mert előfordult 
nagy ritkán, hogy a keltető-időt megunta egy-egy tyúkanyó. Ilyenkor nem ma-
radt meg a tojásokon, és félő volt, hogy nem kelnek ki a kiscsirkék. Anyám el-
szalasztott bennünket a szomszédokba. Ahol volt éppen egy felesleges kotlós, 
kölcsönkértük. Csak akkor adtuk vissza, amikor a kiscsirkék már egyedül is 
boldogulni tudtak a baromfiudvarban. 

Amikor később gimnáziumba kerültem, és csak a szünidőt töltöttem oda-
haza, élvezet volt végigmenni az utcán. Ha elindultam a keresztékhez, apai 
nagyanyámhoz, bizony, nehezen értem oda. 

Legtöbbször estefelé tettem meg a sétát, amikor már keresztapám is hazatért 
a mezőről. Emlékszem ezekre a nyári estékre. Csend volt. Virágillat. Az udva-
rokba be lehetett látni az alacsony deszkakerítések felett. 

Emberek szorgoskodtak a kutak közelében. Éppen itatták az állatokat. 
Némelyik asszony a virágoskertet kapálta. Az idősebbek a ház előtt elhelyezett 
lócán üldögéltek. Mentem az úton. Lassan haladtam, házról házra. Mindenki 
megállított. Mindenkinek mesélnem kellett. Milyen is az a „Küszeg"? Milyen 
volt a bizonyítványom? 

„Kitűnő" - feleltem ilyenkor szerényen. Ők bólintottak. Ezt várták tőlem -
mondta a szemük. Pillantásuk megélénkítette sápadt arcomat, tanteremben 
kifehéredett bőrömet. 

Éreztem, hogy büszkék rám. Tudtam, hogy a sajátjuknak fogadnak el. Mintha 
ők küldtek volna az általuk soha nem látott, ismeretlen tájra, hogy dicsőséget 
hozzak nekik. 

Éreztem, hogy az övék vagyok. 

A gulyásélet 

Nem volt mindig derűs a Hosszú-dűlőben eltöltött pásztorkodásom. Tízéves 
koromtól már szarvasmarhákat kellett őriznem. Eleinte kicsit tartottam tőlük 
hatalmas testük miatt. Volt egy hosszú szíjostorom. Bátorságként. Annak segít-
ségével próbáltam terelgetni őket. Teheneket és borjúkat irányítgattam a ter-
mőföldek között, kisebb-nagyobb sikerrel. 

Amíg a falun keresztül hajtottam őket, szépen elmentek az út közepén. Nem 
ütöttem meg egyetlen állatot sem. Ösztönükkel megérezhették, hogy nem va-
gyok rossz őrizőjük, és nem bántottak. 

Mégis, akaratlanul is nagy szenvedést okoztak nekem. A tikkasztó nyári hő-
ségben, ahogy a faluból kiértünk, az útszéli fák és bokrok zöldjéből ezernyi 
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bögöly és légy támadta meg őket. Megszállták a nyakukat, a hátuk közepét. 
Hiába csapkodták kétségbeesve a farkukat, testük elejéig az nem ért el. Védte-
lenül, kiszolgáltatva prédájául estek a csípős rovaroknak. Ilyenkor megbokro-
sodtak és az útszéli akácok alacsonyabb ágai alá menekültek. A zöld lomb le-
verte róluk kínzó ellenségeik zömét, és viszkető bőrüket enyhítette az ágak 
karmolása. Észrevették, hogy egyetlen vakarózási lehetőség a bokrok alatti 
szélsebes vágtatás. Megszállták az út két szélén húzódó árkokat, bebújtak a 
fák új hajtásaiból képződött alacsony bokrokba és vad vágtatásba kezdtek. 
Bőrük egyre jobban viszketett az ágak súrolásától, és szinte eszüket vesztve 
száguldoztak. Belefutottak a fák mögött elterülő gabonatáblákba. Letarolták 
a friss kukoricahajtásokat. Betaposták a burgonya virágját a földbe. Tilosba 
mentek. Azért voltam a pásztoruk, hogy az ilyen kártevést ne engedjem meg 
nekik. 

Semmit nem tudtam tenni. Rohantam utánuk, árokból ki árokpartra fel. 
Szememet, arcomat ágak csapkodták. Futottam a búzatáblákba, hogy kihajtsam 
belőle a megvadult állatokat. Ruhámon nem maradt egyetlen száraz folt sem. 
A rekkenő hőségben úgy éreztem, megáll a szívverésem. Szaladtam az állatok 
után. Kiabáltam nekik. Nevükön szólongattam őket. „Álljatok meg, hova fut-
tok?" - kiabáltam sírva, amíg még futotta erőmből a szóra. 

Ámokfutásuk a szomszéd falu határában ért véget 
Ahogy az ismeretlen falu házai elé értünk, végre elfogyott a sok fa, bokor. 

Az állatok megálltak. Annyira fáradt voltam, hogy leültem a földre és sírtam. 
Azt hittem, nem tudok visszamenni a mi falunkba. De a teheneim és a borjaik 
nem voltak kíváncsiak az én erőnlétemre. Néhány percnyi pihenés után megfor-
dultak, és irányt változtatva immár a Hosszú-dülő felé újra belekezdtek esztelen 
vágtatásukba. Alig tudtam beterelni őket a tagunk közepén elterülő rétre. 

Ilyen eset gyakran előfordult egy-egy nyár folyamán. A szó szoros értelmében 
kifutottunk az időből. Este lett anélkül, hogy legeltetni tudtam volna. 

Az állatok lapos hassal kerültek haza. 
„Nem nagyon lakattad jól őket" - mondta ilyenkor apám, itatás közben, 

amikor hazaértünk. Én pedig nem mertem megmondani, mi történt, nem tudtam 
megvallani a kudarcomat. Nem féltem attól, hogy megver. Tudtam már, hogy 
a verést ki lehet bírni. De a vereséget nehezen lehet elviselni. Önmagam 
miatt. 

Egyik ámokfútásunk alkalmával találkoztam egy emberrel a határban. Két 
ökörrel szántogatott. Éppen a tag végére ért, a fák közelébe. 

Nézte az állatok megbolydult seregét. Tanúja volt kétségbeesett futásomnak. 
Megállította az ökreit és megkérdezte: „Kisleányom, kinek a gyereke vagy?" 
Megmondtam. „Kisleányom, nem ember a te apád" - kiáltotta utánam. Sajnál-
kozó arccal ingatta őszülő fejét, és mintegy magának ismételgette: „Nem ember 
az. Nem ember." 
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Akkor éjszaka nehezen aludtam el. Fájt a szívem. Szomorú voltam, és nem 
tudtam, miért. Azért talán, hogy annyit szenvedtem az úton? Vagy az öreg pa-
raszt mondatáért? 

„Kisleányom, nem ember a te apád" - zakatoltak bennem a szavak. Kavar-
gott bennem minden. Minden élmény, amit aznap elszenvedtem. 

Csak annyit tudtam, hogy ha egyszer nagy leszek és gyerekem lesz, nem fog 
marhákat őrizni. Még akkor sem, ha fiam születik. 

A csontkovács 

Emlékszem, az egyik kora őszi délután, iskola után, ki kellett még hajtanom 
a borjúkat a legelőre. Nem mentem velük messzire, a Malom-mezőn találtak 
még fogyasztható füvet. Hazafelé jövet futkározni kezdtek. Talán érezték, 
hogy lassan beköszönt a tél, és hamarosan megcsappan mozgási lehetőségük. 

Megint csak az a megoldás kínálkozott számomra, hogy tehetetlenül 
kövessem útjukat. 

Az egyik bokor tövében megakadt a lábam egy kiálló gyökérben, és elestem. 
Olyan szerencsétlenül zuhantam az egyik kézfejemre, hogy kiugrott a helyéből 
a hüvelykujjam. Látni lehetett, hogy nincs ott, ahol lenni kellene. Csuklóm, 
ujjaim hamarosan dagadni kezdtek. Kificamodott ujjam pedig petyhüdten 
lógott le megduzzadt ágyából. Eleinte nem éreztem nagy fájdalmat, inkább az 
eséstől beállott ijedtség és kezem látványa rendítette meg amúgy sem biztos 
nyugalmamat. De aztán fokozatosan beállt a kín, és mire hazatereltem száguldó 
állataimat, már nagyon szenvedtem. Este volt, sötétedett. Apám a két térde 
közé állított, és próbálta helyretenni kiugrott ujjamat. De olyan nagy fájdalmat 
okozott vele, hogy kénytelen volt felhagyni az elsősegélynyújtás próbálko-
zásával. Két vékony, könnyű kis falapot készített, és megrögzítette vele a kéz-
fejemet. 

„Próbálj aludni, majd reggel elmegyünk a János bácsihoz." 
Nehezen aludtam el. Az egész karom sajgott. De valahogyan átvészeltem 

az éjszakát. 
Reggelre már nagyon csúnya volt a kezem. így indultunk el a János bácsi 

háza felé. 
János bácsi csontkovács volt. A katolikus templom mellett lakott. Elég korán 

érkeztünk hozzá. Apám emiatt bocsánatot is kért tőle. 
„Semmi baj, fiam - nyugtatta apámat - , már négy óra óta fent vagyok." 
Szép öregember volt. Fejét hófehér, dús haj ékesítette. Magyaros, pedrett 

bajusza mögül kedvesen mosolygott rám. Miután apám elmesélte, mi történt 
velem, lebontotta kezemről az ideiglenes rögzítést. Majd leült egy karosszékbe 
és magához húzott. Aztán megnézte az ujjamat. Először csak vizsgálgatta. 
Könyökből forgatta az alkaromat, hogy ne okozzon fájdalmat. 
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Mindez a müvelet pillanatok alatt zajlott le. Majd egy határozott mozdulattal 
megfogta a kiugrott ízületet, és mire felkiáltottam volna a hirtelen belémvágó 
fájdalomtól, már a megkönnyebbülés érzése jelentkezett arcomon. A pillanat 
tört részében játszódott le a gyógyítás. Eltévelyedett ujjam a helyére került. 
Mozgatni tudtam, és megszűnt benne a fájdalom. 

„Enyhe ecetes vízzel borogassátok, fiam - mondta János bácsi - hogy a da-
gadás mielőbb lemenjen." 

Nagyon boldog voltam. Mint minden élőlény, amikor megszabadul vala-
milyen testi kíntól. 

János bácsi nem fogadott el semmiféle hálálkodást. Főleg pénzt nem. „Isten 
adta ezt a tudományomat, nem élhetek vissza vele" - szokta mondani, ha va-
laki hozzá fordult segítségért. 

Gyógyított kificamodott bokát, fájó derekat, karokat és lábakat. Az orvos 
tudott a tevékenységéről. Nem kifogásolta gyógyításait. Tudta, hogy a segítés 
szándékával állt a falu népének a rendelkezésére. Ellenszolgáltatás nélkül. 

Tanítóválasztás 

Harmadikos koromban nagy kavarodás támadt a falumban. Pontosabban a 
gyülekezetünkben. Elment nyugdíjba a felsősöket oktató öreg tanító. Itthagy-
ta a falut, hazaköltözött a szülőföldjére. Valahol Zalában volt háza. Gyerekei, 
unokái megnőttek már. Szolgálati lakását át kellett adnia az utódnak. 

Szüleimet is érintette a pedagóguscsere, hiszen Ilma hatodikos volt, én a 
következő évre már szintén a nagyiskolába készülődtem. 

Szerettem az alsó három osztály mesterét, a Baló tanító urat. Megtanított 
bennünket írni, olvasni, számolni. Megtanultunk valamit a történelemből. 
Belénk nevelte a haza szeretetét, a jóság varázsát. Szép verseket tanultunk, 
szavalóversenyeket rendezett a számunkra. 

Ha rosszak voltunk, nádpálcájával körmöst adott. A nagyon rossz gyereke-
ket ráfektette a padra és megverte. Ha útban hazafelé rosszalkodtunk az utcán, 
mondjuk csúfoltuk a falu bolondját, a „Bolond Józsit", vagy a szegény süket-
néma koldusasszonyt, a Trézsit, mindegyikünk büntetést kapott. Össze kellett 
tennünk az öt ujjunkat, és ő a pálcájával rásuhintott az ujjbegyünkre. Nem 
ütött erősen, mégis fájt. De nem vettük tragikusan. Legalábbis a fájdalmat 
nem. Inkább a megszégyenítést. 

Nyarak elején minden évben kirándult velünk a Nyárosba, a falu szélén 
zöldellő erdőbe. Rendszerint ilyenkor mind a két evangélikus iskola tanulói 
együtt töltötték a napot. 

Ezek az iskolai kirándulások felejthetetlenek voltak. Anyám tízórait készített 
nekem és hideg ebédet. Kis üvegben málnaszörpöt tett a tarisznyámba. Emlék-
szem ennek az üdítőitalnak gyönyörű színére, ahogy a fehér üvegen át mosoly-
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gott felém. Amikor a dugót kihúztam belőle, orromat megcsapta a málna tiszta, 
hamisítatlan illata. És az íze! Lassan ittam. Egyszerre csak keveset fogyasz-
tottam, hogy tovább tartson. 

Ez az évenként ismétlődő kirándulás tulajdonképpen a tornaórák befejezése 
volt. Volt versenyfutás is. Én rossz futó voltam, de Ilma testvérem mindig az 
első három között szerepelt. Többször is ő lett a győztes. 

Volt távolugrás. Bukfenc, cigánykerék. Úgy kifáradtunk, megéheztünk, hogy 
a vasszöget is megettük volna, amikor végre „asztalhoz" ülhettünk. 

A lakoma végén a papírt, szemetet visszatettük a tarisznyánkba. Eszünkbe 
sem jutott, hogy az erdő szent tisztaságát, a fák alját ékesítő erdei növények 
szőnyegét bemocskoljuk holmi hulladékkal. 

Kisiskolás éveim ezen legutolsó kirándulása nem sikerült olyan felhőtlenül, 
mint az előbbiek. Minket is megérintett a tanítóválasztás viharának az előszele. 

Már a télen elkezdődött a viszály. Két tanító pályázott a megüresedett állás-
ra. Mindkettő fiatal volt. 

A korteshadjárat alatt járták a falut. Bekopogtak minden evangélikus ház-
ba. Meglátogattak minden családot, akik az egyházhoz tartoztak. 

Emlékszem, hozzánk is bekopogott mindegyik. 
A cserépkályha ontotta a meleget. Az égő fa illata meghitt hangulatot árasz-

tott szét a szobában. A szekrények tetején pompázó piros almák sárguló téli-
körték pedig a természetet varázsolták a téli világba. A tanító úr elmondta el-
képzeléseit. Mit akar, hogyan akar tanítani. Elmondta, hogy a képzőben, ahol 
tanult, milyen jó bizonyítványt kapott énekből. Ez fontos volt, mivel a min-
denkori felsős tanító töltötte be a kántor szerepét. Ő ült az orgonánál, ő volt 
az előénekes a templomban. O énekelt a temetéseken. Szükség volt a jó hangra. 

Anyámék tiszteletteljes udvariassággal fogadták. Nem tettek különbséget 
a két jelölt fogadásakor. De mégis a később hozzánk látogató tanítójelölt 
mellett kötöttek ki. Jobban tetszett nekik. 

A gyülekezet két táborra szakadt. A felnőttek belehajszolták magukat a pár-
toskodásba. Rokonok, jó barátok, jó szomszédok között robbant ki ellensé-
geskedés. Viszály dúlt az eddig szeretetben élő hívők soraiban. Akadt olyan 
buzgó harcos is, aki a köszönést is beszüntette az ellentáborba tartozók felé. 

A harc átterjedt a gyerekekre is. Az iskolaudvaron, a szünetekben két cso-
portra oszlottunk. Egymásra mutogattunk, és veszekedő szavakat küldtünk 
egymás felé. 

A kiránduláson most nem a barátainknak izgultunk a versenyeken, hanem 
aszerint nógattuk a futókat, melyik párthoz tartoztak a szüleink. 

Olyan volt a falu, mint egy megbolydult méhkas. A két jelöltet aztán a hívek 
serege meghallgatta a templomban. Egymás után, egymás jelenlétében kellett 
orgonálniuk, énekelniük. Aztán titkos szavazás következett. Apámék szomorú-
ak voltak. Azt mondták, a másik jobb lett volna. 
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így én a következő évet, a negyediket a T. tanító úrral kezdtem el. A sors 
különös fintora volt, hogy az év végén behívták katonának. Mivel a G. tanító 
éppen a szomszéd kicsi faluban helyezkedett el, könnyű volt visszahívni, most 
már szavazás nélkül a mi falunkba. 

így jártam én mégis, gimnázium előtti utolsó évemben áz ő keze alá. Ő fe-
dezett fel, ő biztatta szüleimet, hogy taníttassanak tovább. Szinte naponként 
járt fel hozzánk, meggyőzni apámékat: „Ennek a gyereknek tanulni kell." 

Ő biztatta fel a tisztelendő urat is, hogy álljon a jó ügy mellé. Kettőjüknek 
könnyebben sikerült elérniük, hogy végül beírassanak a kőszegi gimnáziumba. 

Egyik tanító sem élt sokáig. T.-t a rendes katonai szolgálat letelte után nem 
engedték haza. Kitört a háború, bent tartották a hadseregben. G-t is hamarosan 
behívták. Mindkettő a 2. Magyar Hadseregben, mint tartalékos hadnagy 
harcolt. Mindkettő meghalt. Fiatalon. 

Haláluk hírére elcsitult a falu. Dermedten néztek össze a volt ellenfelek. 
A halál, az igaztalan, önkényes rendet teremtett. Mindkettőre rátette ijesztő 

kezét. 
Mester nélkül maradt a falu. 

* 

így telt az életem az iskola és az otthonom között. Agyam befogadta mindazt, 
amit az általános iskola nyújtani tudott. Jó tanuló voltam. Negyedikes ko-
romban, amikor átkerültem a nagyiskolába, már valóban kitűntem a többi 
gyerek közül. Sokat olvastam. Mindenről többet tudtam kicsivel, mint ami a 
tankönyvekben írva volt. Apámtól különösen sokat kaptam. Ha a tanítás után 
még kivitt magával a határba, útközben sok olyan ismeretet plántált belém, 
amit talán egyedül ő tudott környezetem szereplői közül. 

Ültem mellette a kocsin. A „vesszőfutás" emléke elhomályosodott már ben-
nem. Megbocsátottam. Néztem, ahogy egyik kezében a gyeplőt tartotta. 
Mindkét szárát egy kézben, az ujjai között. 

Apám büszke tartással ült a kocsin. 
Sokat mesélt. A francia forradalom volt az egyik kedvenc témája. A sza-

badság volt a vallása. A korlátok nélküli élet. 
Ahogy mondani szokta: „Azért maradtam paraszt, mert itt nem parancsol 

senki." 
Különösnek tűnt előttem az istenhite is. Inkább természetimádó volt. Ahogy 

kiértünk a határba, szemében azt az áhítatot láttam, ami mások arcán a temp-
lomba lépés pillanatában jelenik meg. 

Általam akkor még ismeretlen emberekről beszélt. Rousseauról és Goethé-
ről. Tudta, sokszor elszavalta a kocsi tetején, estefelé, "A vándor éji dalá'M. 

Ezeken a tanítás utáni, esti utakon érlelődött meg apámban a végső döntés, 
hogy tovább taníttat. Éreztem, hogy ezek a beszélgetések kicsit vizsgáztatás 
jellegűek. Meg akart győződni róla, hogy valóban érdemes vagyok-e arra, 
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hogy - felrúgva a paraszti élet szent hivatását - elengedjen az „urak biro-
dalmába". 

Azt hiszem, megmérettetésem sikerrel járt. Apám végül megírta a levelet a 
kőszegi Gyurátz Ferenc Leánygimnázium és Leánynevelő Intézet igazgató-
jának, hogy jelentkezési papírokat kérjen legkisebbik gyermeke számára. 

Az évzáró vizsga 

Belezuhantunk az 1938-as évbe. Kavargott a világ. Tornyosultak a felhők 
Európa felett. Hitler már bontogatta szárnyait. Apám kezében szaporodtak az 
újságok. Még többet járt esténként a Pozlerékhoz, rádiót hallgatni. 

Én pedig írtam tovább csacska verseimet. Szavaltam, amikor szavalni lehe-
tett. Iskolai ünnepélyeken, a Hősök szobránál, nemzeti ünnepeink alkalmával. 
Tele volt velem a falu. Rólam beszéltek. 

Emlékszem, egyszer az első világháborús hősök szobránál szavaltam. Június 
4-én, Trianon emlékére.. 

Az egész család ott volt a templom előtti téren. Még a nagymama is eljött. 
Amikor hazaértünk az ünnepély után, apám nevetve mesélte, hogy mellette 

az egyik parasztember áhítattal hallgatta a verset, amit elmondtam. Irredenta 
vers volt. Akkor még friss volt a seb, amit hazánkon ejtettek. 

Az öreg paraszt apám felé fordult és megkérdezte: „Kié ez a nagyszájú 
leány?" „Az enyém" - válaszolt apám. Éreztem, hogy büszke rám. 

Az utolsó évzáró a G. tanító úrral kitörölhetetlen élményként maradt meg 
emlékezetemben. 

Az évzárók, az „egzamenek" - ahogy nagyanyám nevezte őket, a templom-
ban zajlottak le. Felkerültek az Isten házába a nagyobb taneszközök, az oltár 
és a padsorok közé. 

Felhozták a nagy fekete táblát. Felállították a hatalmas számológépet is, 
hogy apró golyóival kiszámíthassuk a számtani feladatokat. Persze ezt csak az 
alsóbb osztályok tanulói használták. Mi, felsősök, már a táblánál oldottuk 
meg a példákat. 

Amikor a földrajzi tudományok vizsgája következett, a tanító úrráakasztotta 
a térképeket a tábla állványára. Mi még az összes, Trianon előtti vármegyét 
megtanultuk. Az összes megyeszékhelyet betéve tudtuk. Ismertük a történelmi 
Magyarország összes hegyeit. A Kárpátok büszke vonulatát, a „legmagyarabb 
folyót", a Tiszát. Hiszen a mi országunkban van a születési helye, és itt adja 
át összegyűjtött kincsét a Dunának. így tanultuk. 

Amikor a történelem-vizsga következett, nagyjából végigmentünk az em-
beriség életén. Ahogy az egyes osztályok a saját tananyagukban előforduló 
korok históriáját felelevenítették, a hívek a tömött padsorokban figyelemmel 
kísérhették a gyerekek beszámolóit. 
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A sors különös véletlene folytán én éppen az első világháború történetét 
kaptam. Erről kellett beszámolnom. 

Alltam a hívek előtt. A táblán Európa térképe lógott. Ferenc Ferdinánd 
meggyilkolásával kezdtem, aztán a kialakuló erőviszonyok ecsetelésével 
folytattam a vizsgát. A padsorokban, a sok egyforma fekete fejkendő szinte 
összefolyt szemeim előtt. Csak az égő szemek világítottak. Anyámat kerestem, 
az ő szemeiből akartam bátorságot meríteni. Nem találtam. Végre megállt 
pásztázó tekintetem nagyanyám arcán. Őt fedeztem fel a padsorok elején. 
Nézett rám. Tekintete - bár rám szegeződött - éreztem, messze jár. A nagy 
orosz pusztán, fiát kutatva, a dermedt hómezők birodalmában. Láttam a nem 
nagy távolságon át, ahogy szeméből két könnycsepp gördül ki és végigfolyik 
az arcán. 

Akkor bennem valami különös érzés tört utat. Megváltoztattam az otthon 
előre megtanult szöveget. Csak a lényeges tényeket soroltam fel, idő-követelte 
sorrendben. Aztán, mint a feltörő ár, tavaszi esőzések idején, amikor telítve 
van a fold nedvességgel, és a belvíz utat tör magának az apró búzaültetvények 
között, úgy lövellt ki belőlem életem tíz esztendejének valamennyi össze-
gyűjtött ismerete. 

Beszéltem Piavéról és Isonzóról. Doberdó szikláiról és az orosz földről. 
Megemlítettem Józsi bácsit, a nagyanyám fiát, aki gyermekkorom meséinek 
élő hőse volt. Az üveghegyeken túli, mély gödörben porladó családi hőst. 
Családunk hazaszeretetének jelképét. Beszéltem a templom melletti emlékmű-
ről. Az aranybetűkkel felsorolt nevekről. Beszéltem a Kommünről, az Őszi-
rózsás forradalomról. A templom előtt meggyilkolt katolikus papról, akiről 
anyám annyit mesélt nekem. A román csapatokról, amelyek Budapestig futottak 
fel, Károlyi „nem akarok katonát látni" - jelmondatáról. 

Aztán Trianonról beszéltem. A csonkításról. Elszakított véreinkről, akik 
úgy kerültek fel a történelem oltárára, mint pogány hitek áldozati állatai. 

Megríkattam a templomot. A tanító úr nézett rám. Az első percekben döbbe-
net látszott az arcán. Aztán a szivárványt láttam megjelenni szemei sugarában. 
Nem szakította meg „előadásomat". Hagyta, hadd buzogjon a szó. 

Az asszonyok szeméből könny folyt. Megnedvesedtek a zsebkendők. A gye-
rekek a padsorok előtti lócán ültek. Dermedten néztek rám. 

Nem tudom, hogyan fejeztem be mondandómat. Ahogy elhallgattam, néma 
csend ült a templom falai között. Aztán felhangzott a taps. Az Isten házában 
tilos volt a hangos véleménynyilvánítás. Itt eddig senki nem ütötte össze a te-
nyerét. Ijedten néztem a tanító úrra. Ő is tapsolt. Sőt, a tisztelendő úr is, a 
szószék feljárója előtt. 

Utolsó vizsga a magyar nyelv és irodalom tantárgyából volt. Főnév, mellék-
név. Szótan és mondattan. Hogy ne legyen ezen tárgy a hívők számára olyan 
unalmas, a tanító úr beiktatott egy-egy verset. Én is szavaltam. 
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„Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek 
És áhítattal ejtsétek a szót. 
A nyelv ma néktek végső menedéktek" - hallottam, amint koppant a hangom 
a hatalmas térben. Amikor ahhoz a részhez értem: 
„Nem illik a daróc főpapi talárhoz, 
És királyi nyelvhez koldus-dadogás." - akkor a parasztok a padokban bólo-
gattak. Éreztem a szemükben a lángot. Éreztem, tudatában vannak annak, 
amit hallanak. Már régóta tudják az igazságot. Azért beszélnek olyan gyönyörű 
magyarsággal. 

A sok komoly, néha szomorú élmény után úgy gondolta a tanító úr, hogy 
valami vidámabb útravalóval távozzon a gyülekezet a több óráig elhúzódott 
évzáróról. O is tudta, hogy verseket írok. Sokat megmutattam neki döcögő 
rímfaragásaim közül. Előre megbeszéltük, hogy egyet előadok közülük. 
Választása Lévay József Mikes című versének a parafrázisára esett. Pásztorko-
dásom napjaiban írtam a Malom-mezőn a múlt nyáron. Ezt kellett elmon-
danom. így kezdődött: 
Egyedül hallgatom Malom mormolását, 
Malom habja felett futó szél zúgását, 
Egyedül, egyedül a pásztorok közül 
Nagy Malom-mezején. 

Amikor olyan részekhez értem, mint: 
Peregnek a fákról az őszi levelek 
Szegény birkáimat elvitték a szelek. - már mosolyogtak a megfáradt arcok. 
Kedves derű áradt szét a hívők között. S amikor azzal folytattam: 
Itt őrzöm libáit az édesanyámnak, 
Se Ilma, se Mári lábamra nem állnak, 
Nagymama parancsa nem hallik idáig. - már hangos nevetés szállt felém a 
padokon át. 

Boldog voltam. Amikor az oltárt libasorban megkerültük az ünnepség végén, 
és a férfiak és nők padsorai között egyenként kivonultunk a templomból, a 
felnőttek felálltak a padokban. 

Az orgona hangjai megváltották a csendet. A padok széléről apró virág-
füzérek lógtak alá, kísérvén utunkat a kijáratig. 

A gyülekezetből - apáink és nagyapáink, anyáink és nagyanyáink szeméből, 
delejes tekintetéből a szeretet varázslata áradt felénk. 

Tudtam, hogy utolsó kivonulásom ez kicsi világomból. Utolsó vizsgám 
végére értem itt, a falumban. Elkövetkezett utam kettéválása. Amit kisebb 
koromban csak sejtettem. Beteljesült egy ígéret. Itt állok az elágazásnál. 
Választottam. A tudást ígérő ágon megyek tovább. 

Mit ígér ez az ismeretlenség? Érdemes lesz feláldozni érte a másikat? Isten 
veled Bakonyér! Malom-mező! Új-hegy! Csige-domb! 
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Az évzáró után még folytatódott nyaranként ismétlődő pásztorkodásom. 
De már nem úgy viszonyultam sem a munkámhoz, sem a határhoz, ahogy 
eddigi életem során bármikor. 

Azon vettem észre magamat, hogy megsimogatom az útszéli fákat. A 
Hossziban a kút káváját. 

Ha emberekkel találkoztam az úton, többen megszólítottak mint az előző 
nyarakon. A templomban lezajlott egzámen óta olyanok is megismertek, akik 
- tőlünk messze lakván -eddig nem tudták, ki vagyok. 

„Te mész Küszegre?" - így kérdezték, és én lehajtott fejjel válaszoltam: 
„Igen." Akkor ők megnyugtattak, hogy bizony az jó lesz. 

„Legalább nem lesz ilyen nehéz az életed!" - mondták. Nekem pedig lelki-
ismeretfurdalásom támadt. 

„Árulás" - zakatolt a szívem és azt súgta, hogy ne menjek el innen. 
De már megfogott a vágy, hatalmába kerített a tudás utáni szomjúság. Tudni 

akartam arról a másik világról, amit el sem tudtam képzelni. Nem láttam még 
várost, emeletes házakat. Nem voltam még távol a falumtól, csak a szomszédos 
községekbe vittek el a szüleim kocsival, ha búcsúk vagy vásárok alkalmával 
meglátogatták az ott élő rokonokat. 

Hamarosan válasz érkezett Kőszegről. Nagy borítékban az iskola évkönyve, 
mellette jelentkezési lap, amit a szüleimnek kellett kitölteni. Az évkönyvben 
ajelentkezési feltételek és az internátusi élethez szükséges használati tárgyak 
jegyzéke szerepelt. 

Úgy vettem a kezembe ezt a könyvet, mint ahogy Mózes markolhatta a két 
kőtáblát. 

Az iskolai növendékek nevei oldalakon át sorakoztak a fehér papíron. Osz-
tályok szerint. Táblázat mutatta az egyes tanulók osztályzatait minden egyes 
tantárgyból. Akinek mindenből egyese volt, az kitűnő minősítést kapott, és 
neve vastag betűvel tűnt ki a többi közül. 

Apám nézte az osztályok táblázatait. Sorra vette az ismeretlen neveket. 
„Látod, egy-egy osztályban huszonöt-harminc gyerek között három-négy 

vastag betűs van. Azt akarom, hogy a jövő elsősei között, év végén te is 
ezek között légy!" 

Éreztem, komolyan mondja ezt. Ha nem leszek vastag betűs, nem enged 
vissza a gimnáziumba. 

„Ott leszek"-feleltem. 
De szívemet szorongás fogta át. Féltem, mert éreztem, olyan ígéretet tettem, 

mint a mesében a legkisebbik fiú, aki indulása pillanatában nem tudta, nem 
tudhatta még, milyen akadályok gördülnek útjába. 

* 

Soha nem volt még életemben annyi ruhám, annyi cipőm egyszerre, amennyit 
az internátusi élet megkövetelt egy-egy jelentkezőtől. Szükség volt egy „külön 
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rajz szerinti magyar ruhá"-ra. Sötétkék szövetből, fekete sújtással. Két sötétkék 
szoknyára, két fehér vászonblúzra magyarosan hímzett gallérral, ünnepekre, 
és két kék-fehér csíkos blúzra, hétköznapokra. 

Külön előírás volt, hogy „a blúzok csak hosszú ujjúak lehetnek". Előírták, 
hogy a kabát „magyar szabású legyen, kevés sújtással, kis prémgallérral." 

„A Bocskay-sapkát az egyöntetűség kedvéért itt csináltatjuk meg" - szólt 
az előírás. 

Szükség volt még 1 sötétkék és 1 piros pettyes kartonruhára, 1 könnyű fe-
hér ruhára, 3 fekete klottkötényre és hat pár cipőre. Ebből 1 pár lakkcipő, 2 
pár bőrcipő, 1 magas szárú cipő, 1 hócipő és 1 reggeli papucs volt a kötelező. 

Legjobban a „hat pár fekete harisnya" döbbentett meg. Elképzeltem maga-
mat, amint nyolc hosszú éven át, amíg az intézet lépcsőjét koptatom, olyan 
szomorú öltözékbe bújtatom majd a lábaimat, mint a nagymama és a barátnői 
idehaza. 

Elkezdődött a „stafirungom" összeállítása. Hazajött Pestről Eszter néném, 
apám nővére. Vele és apámmal mentünk be Győrbe. Megvásároltuk a szük-
séges fehérneműket - az előírás szerint mindenből hat darabot. Anyagokat 
vettünk a ruhákhoz, blúzokhoz. Ezeket anyám készíttette el, egy idős varrónő-
vel, akinél Márika nővérem már évek óta tanulta a szabás mesterségét. 

Megvettük a cipőket is. 
Akkor láttam először várost. Gyönyörű üzletekben jártunk. Tágasak voltak 

és jószagúak. Az eladók elegánsak és udvariasak. Elcsodálkoztam, hogy egy 
boltban csak egyféle árut kínáltak. Nem úgy, mint nálunk a Hangyában. 
Élveztem, hogy volt külön cipőbolt, fehérnemübolt. Volt, ahol csak anyagokat 
árultak. 

És a város főutcája! Emeletes házak tapadtak egymáshoz. Nem volt közöttük 
kert, még egy fa sem. Csak falak, utcák hosszú soron át. Fehér, de nagyobb 
részben színes vakolatok. A földszinteken gazdag kirakatok ragyogtak. Fénylő 
üvegek mögött gyönyörű ruhákba bújtatott próbababák álltak. Eleinte azt 
hittem, hogy élő alakok. Csak hosszas szemlélődés után vettem észre mozdulat-
lanságukat. 

A cipőinket eddig apám vásárolta meg, egyedül, nélkülünk. Mintát vett a 
lábunkról. Fehér papírra kellett lépnünk, és ő körbehúzta ceruzáját a lábfejünk 
szélén. 

Most jártam először cipőboltban. Leültettek egy padra. Egy eladó ölébe 
vette a lábamat és próbálgatni kezdte, melyik cipő tudja legjobban megre-
gulázni a pásztorkodások éveiben, mezítlábas korszakom ideje alatt, szabad-
sághoz szokott, kissé szétterült, lázadó lábujjaimat. 

Végül, hazaindulásunk előtt, apám még vásárolt egy óriási útiládát is. 
Akkora volt, hogy nyugodtan belefekhettem volna. De amikor szeptember 
elsején belekerült minden holmi, amit a bentlakásos élet megkövetelt, annyira 
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megtelt a ruháimmal, hogy alig tudtuk lezárni a tetejét. Apám nagy papírlapot 
kötött rá, vastag kartonból. Ráírta a gimnázium címét és az én nevemet. „Ber-
talan Emma, deák." Aztán feladta személypoggyászként, amikor elindultunk 
Kőszeg felé. Ő és én. 

Az indulásig azonban még volt néhány hét. Nyugtalan álmaim voltak azok-
ban a napokban. Hatalmas házakban bolyongtam. Óriási lépcsőkön futottam 
felfelé. Egyre magasabbra szálltam, már tető sem volt a házakon. Felhők 
szálltak a fejem felett. El akartam kapni őket, fel akartam csimpaszkodni rájuk. 
De nem értem el gyapjas bodrukat, és lezuhantam a mélybe. Akkor felébredtem 
és félni kezdtem a jövőmtől. Mire elérkezett az indulás napja, már számot 
vetettem minden veszteségemmel. 

Nem lesz számomra több szüret. Nem nekem sárgul többé a kukorica apró 
gyöngyszeme. Nélkülem zajlik le a krumpliszedés, a répahordás. Jelenlétem 
nélkül dőlnek el a kivégzésre ítélt fák az erdőben. A téli tollfosztások anyám 
konyhájában az én távollétemben zajlanak majd le. Amikor anyám kihúzza a 
nagy asztalt és a tiszta, fehér zsákokból előkerülnek kedvenc libáim letépett 
ékességei. Az asszonyok pedig körbeülik majd az asztalt és kapától eldurvult 
bütykös kezeikkel letépik a toll száráról az apró, légies pihéket. Nem fogom 
többé hallani anyám figyelmeztetését: „Ne fújj akkorákat, elszáll atoll!" 

Pedig pontosan ezt akartam gyermekkoromban. Szálljon, lebegjen, ami 
könnyű. 

Aztán elérkezett az indulás reggele. Az útiláda a kocsira került. Apám már 
felszállt az ülésre. 

Anyám, nagymama és a két testvérem álltak a kocsi mellett. Bodri a lábuknál 
lihegett. Mindenkit megcsókoltam és felszálltam apám mellé. Amikor anyám 
átölelt, halkan a fülembe súgta: „Ha rossz lesz neked, gyere haza." 

Kibuggyant a könnyem. De biztos voltam abban, hogy soha nem fordulok 
már vissza, bármilyen kegyetlen lesz is az életem. 

Nem megtorpanásra nevelt a falum. 
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Kőszeg 

Zakatolt alattam a vonat. Megszeppenve ültem apám mellett. Néztem a tá-
jat. A csodálatos dunántúli vidéket. Dombok és völgyek! Mint az eddigi életem. 
Vajon most lefelé haladok vagy fölfelé? 

Szombathelyen át kellett szállnunk a kőszegi vonatra. Rövid, két-három 
kocsiból álló szerelvény volt csupán. Úticsomagunkat is átrakták a vasutasok. 
Apám ellenőrizte. 

Amint megérkeztünk a kőszegi állomásra, egy lovas kocsi vesztegelt az 
épület előtt. A gazdája hangosan invitálta az intézetbe tartókat: 

„Az evangélikus internátusba viszem a csomagokat" - kiabálta. Apám kivál-
totta a nagy útiládát a vasúton. Két hordár feltette őket a négykerekűre. Mi 
elindultunk gyalog. 

Néhány lépésre az állomás épülete előtt a Gyöngyös folydogált. Felette 
híd. Ahogy átmentünk rajta, belenéztem a vízbe. „Nem Bakonyér" - állapí-
tottam meg. Mély volt és sötét. A partja meredek. Nem tudtak volna belemenni 
a birkáim. 

Végigmentünk a városon. Szépnek találtam. A házak többnyire egyeme-
letesek voltak. Ritkán találtam köztük magasabbat. Azokat is inkább a Fő 
téren és a Fő utcán. 

Ahogy kibuktunk az állomásról vezető útról, „az egyhangúság útjáról" -
így neveztem el magamban - széles, gyönyörű tér tárult elénk. Balra templom 
magasodott. Nagyobb volt, mint az otthoni. Hatalmasnak tűnő tornya mellett 
kétoldalt két pici tornyocskát vettem észre. Három kapuja volt. Előtte sok-
sok lépcső futott felfelé. 

„Hát, innen gyorsabban ki tudnak jönni a hívek, gondoltam, nem kell tola-
kodniuk az egyetlen, szűk bejáraton, mint Patonán." A stílusról, amiben ez a 
gyönyörű templom épült, csak később tanultam. 

Annak az épületnek a felső emeltén, ami az Árpád tér 1. szám alatt állt, 
nagy betűk hirdették, hogy a „Gyurátz Ferenc Evangélikus Leánynevelő Intézet 
és Leánygimnázium". 

Megérkeztem életem újabb nyolc évének a színhelyére. Nem voltam még 
tizenegy éves. Apró voltam és 27 kiló. Az iratok között szorongattam a kötelező 
orvosi bizonyítványt is, amelyben Siklós doktor igazolta, hogy intézeti életre 
alkalmasnak talált. Csupán egy kikötés volt benne: „A szíve miatt futás és 
nehezebb tornagyakorlatok alól felmentve." Beléptünk a kapun. A lovas szekér 
már megérkezett a csomagokkal. Férfiak szállították fel őket a hálótermekbe. 

Belül, a bejáratnál portásfülke állt. Kálmán bácsi, az öreg portás üdvözölt 
bennünket. Először az igazgatói irodába kalauzolt, ami a földszinten volt, a 
belső bejárati ajtó mellett. Ősz hajú férfi fogadott bennünket. Arató igazgató 
úr. Miután beírta nevemet a gimnázium nagy könyvébe, az internátusba 
irányította utunkat. Az épület mindössze két emeletből állt. A földszinten és 
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az első emeleten helyezkedtek el a tantermek és a díszterem, ami hatalmas 
volt, óriási ablakokkal nézett a Kálvária-domb felé. Nagy szárnyas ajtói, mint 
meleg karok, széttárva, hívogatólag intettek felém. Bekukkantottunk apámmal. 
Hosszú, nagy terem tárult elénk. Benne két sorban, szigorú rendben egymáshoz 
illesztett zöld asztalok húzódtak végig az oldalfalak mellett. Egyforma, vilá-
gosbarna székek kandikáltak ki alóluk, csupán hát-támlájukkal tudták jelezni 
ottlétüket. A terem végében dobogó állt. Rajta asztal. Két óriási cserépkályha 
nézett egymással farkasszemet a helység két végében. A dobogónál is volt 
egy bejárati ajtó. 

Tanárnő haladt el mellettünk. Látta, hogy új lakó vagyok. Megsimogatta a 
fejemet. 

„Elsős vagy, ugye?" - kérdezte kedvesen. Aztán elmondta, hogy ez a 
díszterem. Itt lesznek az iskolai ünnepségek, hétköznapokon pedig itt fogunk 
tanulni. Minden gyereknek lesz helye a zöld asztaloknál. Mindenki kap egy 
fiókot az iskolaszerek tárolására. 

Ahogy néztem a határtalan hosszú asztalsort, a végtelennek tünő bezárt 
világot, egy pillanatra összeszorult a szívem. Aztán érdekes gondolat derített 
fel. Tudatosodott bennem, hogy milyen jó is, hogy először zöld színnel talál-
koztam új otthonomban. Ha ezek az asztalok pirosak, vagy sárgák lettek volna, 
most sokáig szomorú lennék. De zöldek! Zöldek, mint a Malom-mező rétje, 
mint a Hosszi dűlőjén a fü. Melynek puha pázsitján a nyári szünetben hanyatt 
vágódhatom és kezeimet széttárva, keresztet varázsolhatok a lágy fűszálak 
közepébe. „A zöld szín a remény színe" - mondaná anyám, ha itt lehetne. 

Szívemet eltöltötte a várakozás ismeretlenjövőm után. A felfedezés vágya 
elnyomta bennem a szorongást. 

A második emeleten rendezték be az internátust. Itt voltak a hálószobák. 
Minden osztálynak külön, vaságyakkal zsúfolt terem jutott. A szekrények a 
folyosón voltak. Minden hálóból nyílt egy picike szoba. Ezekben a gyerekeket 
felügyelő tanárok laktak. Ők vigyáztak a rendre, a mosakodásra, az esti imád-
kozásokra. 

Megtaláltuk az elsősök termét. Nem volt nagy. Tíz-tizenkét ágy szorongott 
benne. Az egyik falon mosdókagylók sorakoztak. Egyetlen csapjukból hideg 
víz folyt. 

„Hol lesz a melegvíz? - töprengtem magamban - hideg vízben nem jó 
mosdani." Hamarosan rá kellett azonban jönnöm, hogy ez az egyetlen lehe-
tőség. Meleg vizet hetente egyszer kaptunk a pincékben kiépített fürdőben. A 
fürdés szombatonként volt. 

* 

Az ágyak egy része már nem volt üres. Gyerekek ültek rajta szüleikkel. 
Mellettük hatalmas útiládák. Az egyik ágynál éppen átvétel volt. Már levélben 
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értesítették anyámékat is, hogy a kötelező ruhaneműhöz készítsenek leltárt. 
Minden holmimba varrják be, vagy írják bele a 26-os számot, mivel ez lesz 
majd az intézeti számom. így tudják kiválogatni a közös mosás alkalmával a 
hozzám tartozó fehérneműt. Tételesen, minden darabot, egyenként átvettek 
az év elején, és minden év végén ugyanígy visszaadtak a szülőknek. Semmi 
nem veszhetett el. 

A hálósnénink fiatal volt, és kék szeme anyámat juttatta eszembe. 
Annus néni - így hívták - éppen az egyik gyerek holmiját vette át. A leltárból 

egymás után pipálta ki a ládából elővett ruhákat, cipőket. Ezek az ágyra 
kerültek, majd a kis elsősöknek maguknak kellett elhelyezniük a számukra ki-
jelölt szekrényekbe. Kulcsot is adtak hozzá. Hosszú zsinóron lógott a nyakun-
kon, ékszer gyanánt, nyolc éven keresztül. Ez volt magántulajdonunk egyetlen 
jelképe. Amint meglátott bennünket Annus néni, abbahagyta az átvételt. Rövid 
bocsánatkéréssel otthagyta „ügyfelét" - és mosolygó arccal közeledett felénk. 
Tétova léptekkel indultunk befelé. Apám bemutatkozott és felém fordult. 

„Elhoztam a kislányomat" - mondta, és én hangos, j ó napot kívánok"-kal 
üdvözöltem leendő tanáromat. 

„Itt úgy köszönünk a felnőtteknek, hogy kezét csókolom" - oktatott ki Annus 
néni. De hangjában nem volt semmi bántó, semmi megszégyenítő. Éreztem, 
inkább segíteni akar. Apám ugyan a legszebb ruhájában érkezett, de csizmá-
járól azonnal látni lehetett, hogy faluról jöttünk, hogy parasztok vagyunk. 

Amikor az útiládám tartalma a számomra kijelölt ágyra került, és meg-
kezdtem ruháim berakását a szekrényembe, apám megállított munka közben. 

„Ne így rakd, így rendetlen!" Aztán megmutatta, hogyan kell élére rakni a 
fehérneműt, a törülközőket. 

Bizonytalanul álltam új birodalmam apró területén. Valójában csak az ágy 
volt az enyém, meg a szekrény. Minden más közös volt. Lassan megtelt a 
hálószoba az új lakókkal. Néztem leendő társaimat. Egyik-másik megszep-
penve állt szülei mellett. Volt, aki hangoskodással leplezte zavarát. 

„Hogy fogok ezekkel az idegenekkel kijönni? - futott át rajtam a rémület. 
Testvéreim helyett ez a sok ismeretlen! Milyenek lesznek vajon?" 

Annus néni szavai ébresztettek fel gondolataimból: „Kínáld meg édesapádat 
ülőhellyel" - mondta kedvesen. Nekem ez olyan idegenül hangzott. Olyan 
szokatlan volt. Családtagot hellyel kínálni? Hát mi, odahaza, akkor ülünk le, 
amikor kedvünk támad rá. Nem kell külön felkérni rá senkit! 

„De ez nem az otthonom" - suhant át az agyamon. „Ez egy hatalmas, nagy 
ismeretlenség - keseregtem magamban." De nem fordultam volna vissza, 
semmi áron. Még akkor sem, ha erre lehetőségem nyílt volna. 

Lassan késő délután lett. Elmentek a szülők. Elment apám is. Elkísértem a 
folyosó közepéről nyíló lépcsőházig. Nagy, rácsos vasajtó zárta el az interná-
tust az épület többi részétől. Ide csak a bentlakók jöhettek be. A bejáró tanulók, 
akik a városban laktak, csak az első emeletig juthattak fel. A tantermekig. 
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Az ügyeletes diakonissza-nővér becsukta apám után az ajtót. A kétszárnyú, 
vasrácsos nagyajtót. Amint apám haladt lefelé a lépcsőn, szemeim erejével 
akartam visszahúzni. Meg akartam állítani. Szerettem volna, ha még egyszer 
visszanéz. Hogy egyszer még összevillanjon a szemünk sugara. 

Nem fordult vissza. Ment, lépkedett lefelé a lépcsőn. Én álltam a hatalmas 
vaskapu előtt. Belül. Onnan néztem ki a külvilágot jelentő lépcsőkre. Arcomat 
a rácshoz nyomtam. Mint a rab, aki a szabadulást várja. 

Karola néni 

Ahogy elkövetkezett az este, hozzákezdtünk a lefekvéshez. Az ágyakat 
egyforma drapp színű pléd takarta. Ezt kellett gondosan összehajtanunk és az 
ágy végébe helyeznünk, a lábunk mögé. A párnák és paplanhuzatok fehér-
sége átvette a színek feletti uralmat a szobában. Segítettek ebben a hófehér 
mosdókagylók is. A belőlük folyó hideg víz felfrissített bennünket a napi izgal-
mak fárasztó nyomása után. Az utazás, az új környezet mindnyájunkat elbá-
gyasztott. Ahogy éppen a lábaimat emelgettem a magasnak tűnő csap alá, 
odajött hozzám az egyik gyerek. 

„Ugye te paraszt vagy?" - kérdezte. Arca gúnyos volt, lenéző. Mintha azt 
kérdezte volna, mit keresek itt, az úri gyerekek között. Megnémultam. Lehaj-
tottam a fejemet. Nem tudtam válaszolni. Dermedtség uralkodott el rajtam. 

„Istenem, hova jöttem?" - kérdeztem döbbenten magamtól. 
A kérdező továbbment. Láttam, ahogy körbejár a gyerekek között, és halkan 

súg nekik valamit. 
Éreztem, hogy rólam beszél. 
Bebújtam az ágyba. A „ciha" tiszta volt. De nem éreztem rajta a nap illatát. 

Nem anyám kertjében száradt, nem a patonai szél lengette. Nem volt otthon-
szaga. 

Annus néni bejött. Ellenőrizte, hogy lefeküdtünk-e. Aztán felültetett bennün-
ket az ágyban, és közösen imádkoztunk. 

„Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben"...„Vagy a mennyekben, Istenem?" -
kérdeztem némán a közös fohász után. 

„Vagy talán valóban a határban vagy, ahogy apám állítja? A fákban, a fű-
ben, a virágokban? A Bakonyér csordogálásában? Az apró, fehér habok kö-
zött, amiket az ezüstfényü halak csalogatnak a víz tükrére, amikor örömükben 
feldobják parányi testüket az életüket biztosító közegből, hogy egy pillanatra 
érezhessék a meleg levegő lágy simogatását? Aztán visszahuppannak, csobban-
nak mederágyukba, erőtlen tajtékot vetve a szomorúfüzek védő lombjai alatt?" 

„Mi Atyánk, ki vagy..." 
„Ha apámnak van igaza, akkor most elhagytalak" - szipogtam, és a paplan 

alá bújtattam a fejemet. 
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Már majdnem sikerült álomba sírdogálnom magamat, amikor egy kéz óva-
tosan lefejtette rólam a takarót. 

Ijedten néztem fel. Pislákoló gyertyafényt láttam mellettem. Az ágyamnál 
öregasszony állt. Hirtelen azt hittem, a nagymama jött el értem, hogy hazavi-
gyen. 

De nem ő volt. Az internátus igazgatónője, Karola néni járta végig az ágya-
kat. Minden gyerekhez lehajolt. Megsimogatta az arcunkat, megcsókolta a 
homlokunkat. 

„Aludjatok jól" - suttogta, amikor elhagyta a szobát. „Nagyon szeretlek 
benneteket" - mondta még halkan, és ahogy a gyertyafény eltűnt, sötétséget 
hagyva a bútorok között, úgy éreztem magamat, mint aki nagy bajból menekült. 
Éreztem, ahogy a sötétség fekete leple alatt, annak közegéből, vékony pók-
hálóként szövögeti láthatatlan szálait körénk valami, előttem eddig ismeretlen 
szeretet. Mint apai nagyanyám szívéből a családi összejöveteleken, úgy indult 
felénk ebből az öregasszonyból a varázsháló színtelen fonala, hogy feloldja 
bennünk a könnyeket fakasztó szomorúságot. A háló nőtt, egyre szélesebben 
terült fölénk. Befogta az ágyakat, a mosdókat, a fogast, ahol a pongyoláink 
pihentek. Amely alatt vadonatúj, még ki nem taposott cipőink várták - szol-
gálatra készen - a reggelt. 

Megnyugodtam. Úgy éreztem, itt is van szeretet. Ahol pedig szeretet van, 
ott meg tudom találni a helyemet. Csak akarnom kell. Csak félnem nem szabad. 

Soha. Semmitől. 
Álmomban otthon jártam. Apámmal mentünk a falu főutcáján. Éppen a 

templom előtt jártunk, amikor megszólalt a toronyban a nagyharang. 
Akkor felébredtem. Az iskola csengője szólt. Éles hangja belevisított a há-

lónk csendjébe. Fél hetet mutatott a nagyóra. 

Az internátus 

Az elkészülésre bő félóránk volt. Aztán sorba állítottak bennünket az inter-
nátus folyosóján. Kettesével álltunk a rácsos kapu előtt. Aztán szép rendben 
a földszintre vezettek bennünket. Ott volt az ebédlő. 

Tizenkét nagy asztal várt bennünket hófehér terítékkel. Minden asztalnál 
12-12 szék állt egymással szemben. Az asztalfőn egy-egy tanárnő figyelt ben-
nünket. Az ültetés sorrendje minden asztalnál hasonló volt. 

A tanárnő mellett jobbról és balról kicsi elsősök ültek. Aztán másodikosok, 
és így sorban a többi osztályokhoz tartozók. Az asztal végén a nyolcadikosok 
kaptak helyet. Ezzel az ültetési móddal közelebb kerültünk egymáshoz, kicsik 
és nagyok. Jobban megismerhettük a többi osztály tanulóit. Étkezések alatt 
megtudhattuk egymás gondjait, bajait. Halkan beszélgethettünk is egymás-
sal. De ezt a lehetőséget csak néhány hét elteltével használtuk ki. 
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Minden asztalnál két gyerek szolgált fel. Ők voltak a hetesek. Hétfőnként 
váltottuk egymást. A hetesek előbb lejöhettek az étkezések idején. Nekik kellett 
teríteni. Az ételt liften szállították fel a konyhából. Ez a terem végében volt. 
Konyhaasszonyok húzták fel, és a hetesek mentek a tálakért. Először a tanárnőt 
kínálták meg, majd sorban a gyerekeket. Hamarosan megtanultuk, melyik ol-
dalról kell kínálni, honnan szabad elvenni a megüresedett tányért. Az elsősök 
néha rászorultak egy kis útbaigazításra: hogy fogják az evőeszközöket, melyik 
ételhez mit használjanak. 

Az étkezés kultúráját nagy gonddal kellett elsajátítanom. Anyám ugyan meg-
tanított az evőeszközökkel való helyes bánásmódra, mégis sok kivetnivalót 
talált benne a tanárnőm. 

A hús vágása közben könyökömet szélesre tárva, minden erőmmel azon 
igyekeztem, hogy ki ne ugorjon a falat a tányéromból. Majdnem felökleltem 
a szomszédaimat. A tanárnő kedvesen figyelmeztetett rá, hogy húzzam a kö-
nyökömet a testem mellé. Amikor látta, hogy ez nehezemre esik, segített. Leol-
dotta köpenye övét, és azzal kötötte át a karjaimat. Szorosan a testem mellé. 
Ezt a műveletet több napon át kellett ismételnie, amíg végre engedetlen könyö-
keim behódoltak a puha erőszaknak. 

Sok bajom volt az ételekkel is. Felét sem ismertem annak, amiket feltálaltak. 
A parasztkonyha nem főzött úri ételeket. Sokáig nem tudtam, mi van a tálon, 
amit elém raknak. Nem tudtam, mit vegyek ki a tányéromra és mennyit. 

Különösen a mártások és különböző öntetek okoztak gondot. Nem tudtam, 
édesek-e vagy sósak. Egyszer aranygaluskát kaptunk ebédre. Ezt sem ismertem 
ugyan, de láttam, hogy valamilyen kelt tészta. Apró darabok, dióval elválasztva. 
Gondoltam, ez csak jó lehet. 

Alighogy kivettem néhány darabot, már hozta is a másik hetes a szószos 
tálat. Nem tudtam, milyen ízű az új étel. Sós? Édes? 

Miután a kiszedett mennyiséget meg kellett enni, ez törvény volt, nem 
mertem meríteni az ismeretlen kínálatból, nehogy baj legyen, ha nem tudom 
lenyelni. Csak egy pettyentést vettem. 

Nagyon finom volt. Szerettem volna még utólag venni, de ez lehetetlen 
volt. A tál továbbvándorolt. Mire az asztal végéig eljutott, már üresen táton-
gott. Üresen vigyorgott rám. Kárörvendően. Meg kellett várnom, amíg néhány 
hét múlva újra ez az étel került az asztalunkra. Akkor már rengeteget mertem 
belőle. 

De így voltam más fogásokkal is. Nem ismertem a pástétomot, a rafinált 
franciasalátát. Mindegyik felfedezése egy-egy éhes délutánt vagy éjszakát 
jelentett számomra. 

Az ebédlőbe negyed nyolckor érkeztünk. Rövid ima után elfogyasztottuk 
gyenge reggelinket. Fél szelet kenyérből és egy zsemlyéből állott. Egy falatnyi 
vaj járult hozzá és egy bögre tejeskávé. 
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A tanítás nyolc órakor kezdődött. A második óra után futottunk tízóraink 
elfogyasztása végett az ebédlőbe. Ez pici sajt volt és egy zsemlye. Esetleg 
gyümölcsíz. Sietnünk kellett, mert csak tíz percünk volt az evésre. A teremből 
étellel nem volt szabad kilépni. Karola néni figyelte, hogy lecsúszott-e az 
utolsó falat is a torkunkon. Ott toporogtunk az ajtóban. Ilyenkor, e néhány 
perc alatt beszélgetett velünk. Dicsérte leveleinket, amiket a szüleinknek ír-
tunk. Mi magunk nem küldhettünk ki semmit a tanárok megkerülésével az 
intézetből. Postát sem kaphattunk titokban. Az általunk írt leveleket átolvasták. 

Karola néni ellenőrizte reggelenként az öltözékünket is. Ahogy a reggelihez 
besétáltunk az ebédlőbe, ő az ajtóban állt. Körömvizitet tartott, és megnézte, 
tiszta-e a cipőnk. 

A tanítás háromnegyed kettőig tartott. Utána ebéd következett, majd séta. 
Hétköznapokon egyórás kiruccanásokat tettünk a környéken. Ezek a séták fe-
lejthetetlenek voltak. Kettesével, hosszú sorban róttuk az utat egy-egy diako-
nissza vezetésével, végig a városon. Fekete harisnyában, fekete cipőben. A 
melegebb őszi és tavaszi napokon piros pettyes ruhában. Úgy néztünk ki, 
mint a kis krampuszok. 

Ismerkedtünk az épületekkel, az utcákkal. A romos Jurisics-várral. Bebúj-
tunk az omladékos kazamatákba, kerestük a törököt a pusztuló téglák törme-
lékei között. 

Elsétáltunk a környező kirándulóhelyekre. Meglátogattuk a Király-völgyben 
öregedő óriás gesztenyefát, amely akkor még élő volt. 

Tizenketten tártuk szét a karunkat, úgy öleltük át a törzsét. Arra gondoltam, 
milyen kár, hogy nincs itt az édesapám. 

Milyen kár, hogy nem láthatja ezt az élő csodát! Ha itt lenne, biztosan meg-
találná benne azt az Istent, amit a fákban kutat. 

Ebben az óriásfában biztosan fölfedezné valahol! Talán még imádkozna is 
hozzá? Titokban! 

* 

Séta után a nagy díszteremben tanultunk. Fél négytől háromnegyed nyolcig; 
több, mint négy óra állt rendelkezésünkre, hogy a másnapi órákra felkészüljünk. 
Ebből az első két órát „szigorú inspekciónak" hívtuk. Ez idő alatt tanulnunk 
kellett. Senki nem állhatott fel, senki nem zavarhatta a társait. A pódiumon az 
ügyeletes tanárnő figyelt bennünket. Ha valaki rendetlenkedett, megintette. 
Csak akkor kelhettünk fel az asztaltól, ha a leckénkkel valami problémánk 
volt. Ha nem értettük a feladatot és segítségre szorultunk. Olyankor felmentünk 
a dobogóra, és megkérdeztük a tanárnőt. 

Öt órakor levonultunk a földszintre, az ebédlőbe. Az uzsonna rendszerint 
gyümölcs volt és egy fél szelet kenyér. Nem laktunk jól. Annál többet ettünk 
vacsorára. Uzsonna után, aki készen volt a tanulással, már járkálhatott a te-
remben. Beszélgethettünk, játszhattunk. Kézimunkáztunk és olvastunk. 
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Az iskolának gazdag könyvtára volt. A nyolc év alatt, azt hiszem, kiolvastam 
minden könyvet, amit a szekrények őriztek. 

Vacsora után rövid áhítat vette kezdetét az ebédlő asztalai mellett. Minden-
nap más gyerek mondta az imát. A jó hangú gyerekek elkezdték a napi éneket. 
Mi folytattuk. Aztán valaki felolvasott a Bibliából. 

Szépek voltak ezek a csendes percek. Ilyenkor egyformává alakított ben-
nünket az áhítat. 

Pedig voltak közöttünk katolikusok, reformátusok és zsidók. Voltak papgye-
rekek, pedagógusgyerekek. Akadtak nagybirtokos családokból származottak. 
Ügyvédek és orvosok gyerekei. 

És voltak parasztgyerekek. Kevesen, de voltunk néhányan. Nekünk volt a 
legnehezebb. 

Első nehézségeim abból adódtak, hogy az ismereteim szűkebbnek bizo-
nyultak az átlagosnál. Az egytantermes, háromosztályos falusi iskola nem tudott 
akkora tudást biztosítani, mint a városi, főleg a pesti egyosztályos intézmények. 
Nem is beszélve az általános műveltségről. Az úri gyerekek magukban hordták 
azt a többletet, amit környezetükből olyan természetes módon szívhattak be, 
mint a levegőt. Színházba jártak, operákat hallgattak. Idegen nyelveket is-
mertek. Legalábbis egy bizonyos szinten. 

Én nem tudtam, hogy kell kiejteni Lear király nevét. Úgy mondtam, ahogy 
írva láttam, sok csúfolódást vonva ezzel paraszti fejemre. Volt idő, amikor 
olyan óriásinak láttam a különbséget köztem és a többi gyerek között, hogy 
elkeseredtem. 

* 

Az első hetekben bizony nem volt elég a „szigorú inspekció" biztosította 
két óra házi feladatom elvégzésére. Még az uzsonna és a vacsora közötti időt 
is rá kellett szánnom a tanulásra. A többiek már javában beszélgettek, ját-
szadoztak körülöttem. Nem hiányoztam nekik. Éreztem, nem tartanak ma-
gukkal egyenrangúnak. Paraszt vagyok. Hetek múlva mégis akadt egy 
barátnőm. Miután állandóan kettesével jártunk és szerencsére az osztály lét-
száma páros számot tett ki - mindenkinek jutott társ. így kerültem melegebb 
kapcsolatba egy kislánnyal. Évának hívták és tanító volt a papája. Ez fontos 
volt itt, a gyerekek birodalmában. Sőt még a tanárok között is. 

Hamarosan szorosabbra fűződött köztünk a szeretet szála. Amíg még szép 
őszi időt ajándékozott nekünk a szeptember, sőt néha az október is, a dél-
utánokat a kertben töltöttük. A kert közepén hatalmas „Lufthaus" állt. Kör-
alakú ház volt ez, fából készült. Deszkából képzett fala csak a derekunkig ért, 
felette szabadon áramlott a levegő és a kerti fák illata. Közepén nagy, kerek 
asztal állt, körötte egybeépített padsor futott végig a deszkafal mellett. Itt ír-
tuk meg a házi feladatokat sorban egymás után. Aki készen volt az írással, 
átadta helyét a többieknek. A biflázó tárgyakat a kert gondozott útjain sétálva 
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tanultuk meg. Vagy a kényelmes, festett padokon ülve. Egymás mellett mor-
moltuk a verseket, a történelmet és a többi tantárgy másnapra kijelölt részeit. 

A legtöbb gondot a matematika okozta nekem. Itt volt a legnagyobb a lema-
radásom a többi gyerekkel szemben. Az ügyeletes tanárnőhöz nem mertem 
odamenni. Szégyelltem. A társaimhoz pedig nem akartam. Büszkeségből. 
Éva, ha tudott, segített. De ő is falusi iskolából jött. Gyakran ő is megakadt a 
feladatok megoldása közben. 

Ilyenkor az otthonomra gondoltam. Apámra, aki bízott bennem. Aki ide-
küldött, és várja rólam a jó híreket. 

Tudtam, hogy meg kell nyernem a csatát. Ilyenkor elvonultam egy bokrok-
rejtette padra, és tételenként, pontról pontra magyarázni kezdtem magamnak, 
hol vétettem el a számolást. Addig törtem a fejemet, míg a végén rájöttem a 
helyes megoldásra. 

Szerencsére nem maradt sok időm a szomorkodásra. Az intézet kemény rend-
je beosztotta minden percünket. Tanítások alatt mindenki a maga munkájával 
volt elfoglalva. 

Ebéd után, amikor sétálni mentünk, csodálatos kikapcsolódást jelentett a 
zárt épületből való szabadulás. Járhattunk az utcákon. Igaz, szigorú rendben, 
kettesével olvadtunk bele a kígyózó sorba, de mellettünk emberek haladtak. 
Házak kapuit hagytuk magunk után. Ha nyitva találtunk közülük néhányat, 
hosszú kapualjak tárultak elénk. Régi, sváb házak alacsony ablakai biccentettek 
felénk. Csend volt és valami varázslatos nyugalom. A koradélutáni órákban 
kevés járókelővel találkoztunk. 

Később, amikor már „kinyílt a szemünk", unalmunkban be-becsengettünk 
néhány házba. Ártatlan képpel néztük a kilépő lakót. Mire kiért az utcára, 
már messze kígyózott haszontalan menetünk. 

A szaktantermes iskola 

Legjobban azonban maga az iskola bűvölt el. Az épület földszintje és az 
első emelet. A gyönyörű, tiszta folyosók, melyekből a tantermek nyíltak. Min-
den tantárgynak szakterme volt. Volt külön magyarterem, történelem- és 
vallásterem. Külön németterem. Franciaterem. Fizikai előadó, fokozatosan 
magasodó padsorokkal, hogy láthassuk a kísérleteket és figyelhessük az oktató-
filmeket. A vetítéseket nagyon szerettük. Ilyenkor elment az óra fele, és nem 
jutott idő a feleltetésre. 

A biológiai szertár maga volt a csoda. Csontvázak és kitömött állatok töl-
tötték meg a tárolókat és vitrineket. Kifeszített rovarok. Lapos szekrényekben 
gombostűre tűzött színes pillangók. Olyanok, mint amilyenek a Malom-mezőn 
vagy a Pölöskei-tagon repdestek körülöttem. 
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De ezek merevek voltak. Halottak. Kifeszítve feküdtek előttem. Döbbenten 
néztem őket. Szerettem volna életet lehelni beléjük, hogy repkedjenek körü-
löttem. Legszívesebben kiszabadítottam volna gyönyörű, színes szárnyaikat 
az acéltük hideg fogságából. Be kellett azonban látnom, hogy nincs hozzá 
hatalmam. Mint ahogy senkinek sincs a földön ereje ahhoz, hogy mozdulatot 
varázsoljon az egyszer már merevvé görcsült testbe. 

Zsuzsira gondoltam. A kutyámra. 
Hol van már a falum? 

Különálló szekrényben ásványok rejtőztek. Csillogók és fakók. Pirosak és 
kék színűek. Gyönyörű kőkristályok. Hidegek voltak. Élettelenül tűrték tal-
pukra ragasztott céduláikat, melyeken latin nyelvű nevük volt feltüntetve. 
Egyet sem ismertem közülük. Pedig otthon nekem is voltak köveim. Egy nagy 
dobozban gyűjtöttem őket. Ha az eke kifordított egy furcsa alakú vagy színű 
kavicsot, megmostam, és gyarapítottam vele a gyűjteményemet. A Bakonyér 
medrében néha órákig kerestem a szép példányokat. 

Otthon maradt a kőtáram. Talán el is dobják a testvéreim! Minek foglalja a 
helyet? 

Ahogy a padsorokban kézről-kézre adogattuk egymásnak a pompás pél-
dányokat, ahogy rám került a sor, és kezembe vettem, hogy megcsodáljam 
őket, láttam, hogy ezek szebbek, mint amiket én gyűjtöttem. Csak ridegek 
voltak és szárazak. Nem ölelték át őket a patak halszagú, langyos vizének 
apró cseppjei. 

A kristály magában csillogott. Gyönyörű volt. De én szívesebben vettem 
volna azt a ragyogást, amit a nap szikrázó fénye teremtett az elmúlt nyarakon, 
amikor az ócska kavicsaimon megülő vízcseppeket hatalmas erejével szétrob-
bantva a szivárvány színeit varázsolta egy-egy pillanatra a tenyerem közepébe. 

Az iskolai rend teljesen szétvált az internátusi élettől. Amikor reggelenként 
elindultunk az ebédlőbe, az utolsó pár után bezárult a rácsos ajtó a lépcsőház 
előtt. Aztán már csak diákok lettünk. Olyanok, mint a városból bejáró többi 
tanuló. A díszterem oldalfala mellett a folyosót hosszú szekrénysor foglalta 
el. Abban helyeztük el a tanszereinket. Iskolatáskára nem volt szükségünk. 

Minden óra más teremben zajlott le, a saját szaktermében. így mindig csak 
a tanrendben megadott órára szükséges könyvet, füzetet kellett a tanterembe 
vinni. Óra után futhattunk a szekrényeinkhez, átváltottuk a tanszereket a követ-
kező óra kívánalmai szerint. Már előző este összeraktuk a másnapra szükséges 
anyagot. Órák között csak cserélgetni kellett a megfelelő könyveket. Ezzel 
csaknem el is ment a tízperces szünet. Nem maradt idő arra, hogy a leckét 
legalább egyszer átolvassuk feleltetés előtt. 

Az iskola folyosója széles volt. Világos és tiszta. Kőpadlóját fürészporral 
tisztították. A falakon minden szakterem ajtaja felett egy-egy mondat állt. 
Egyformára festett keretbe foglalt rövid szöveg. Mint egy festménysor, úgy 
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uralta a folyosót ez a díszítés. Szemnek és szívnek egyaránt szóltak ezek a fel-
iratok. A vallásterem bejárata felett ez a mondat állt: „Erős várunk az Isten." 
A magyarterem felett azt olvashattuk naponként, éveken át, hogy „Nyelvében 
él a nemzet." A német terem felett pedig azt, hogy „Ein Man, ein Wort". 

Emlékszem az első németórára. A csengő elhallgatott. Nagy terembe lép-
tünk. Három sorban kettes padok álltak, a terem végében pedig mennyeze-
tig érő szekrények. Üvegajtaik mögül a mesék birodalmának varázslata tárult 
elénk. Ennyi játékot még a búcsúkban, vásárokban sem láttam. Volt ott igazi 
ház, kicsiben. Ajtóval és ablakokkal. Piros tetővel, barna kéménnyel. És a 
belsejében apró szobák voltak, fallal elválasztva. Bennük asztalok, székek. 
Kicsi fekhelyek. Rajtuk apróka, pici babák. 

Volt benne fürdőszoba káddal és mosdóval. Vízcsappal, amiből, ha a felette 
elhelyezett apró tartályt megtöltöttük, igazi víz csepegett. Volt a szekrényekben 
külön fürdőszoba, kicsi vár, kazamatával. Parányi játékegerek csúszkáltak ben-
nük. Volt pici étkezőasztal, étkészlettel, kicsi játék-evőeszközökkel. És voltak 
babák. Szőkék és barnák. Kicsik és nagyok. Búgócsigák és labdák. Apró vas-
utak. Gőzösök és személyszállító kocsik. 

Alig tudtam az ámulattól helyet választani a padok között. A társam, akivel 
összekerültem, bejáró volt. A városban lakott. Gneisz Ancsinak hívták. Végig 
kitűnő tanuló volt. De akkor még nem tudtam róla semmit. Csak láttam, hogy 
csendes, és rokonszenvesnek találtam. Megkérdeztem, ülne-e velem egy pad-
ban. Elfogadta a hívást, és nyolc éven át együtt maradtunk, minden órán. 

Leültünk az ablak melletti sor első padjába. Előttünk a katedra. Mellette 
furcsa alakú szekrényféle állt. Keskeny volt és magas. Szokatlanul domború 
teteje volt. 

„Mi lehet ebben?" - csodálkoztam rá a fura tüneményre, miközben kinyílt 
az ajtó, és középkorú tanárnő lépett be rajta. Vállát hosszú, világosbarna stó-
la fedte, melynek két vége elől a térdéig ért. Két hatalmas zseb díszítette az 
elejét. Ebbe rakta a kezeit. Az egyik zseben vékony csíkban futott a szem, 
szála rendetlenül lógott a föld felé. Hóna alatt a hatalmas osztálykönyvet tar-
totta. Felálltunk. Merev csendben üdvözöltük, moccanás nélkül. 

„Setzt Euch" - mondta akkor, ahogy végigpásztázta az ismeretlen, új arcokat. 
A kezével segített megértenünk a parancsot. Leültünk. 

Aztán csak nézett bennünket. Nagy, barna szemeiből delejes fény áradt fe-
lénk. Apámnak is nagy barna szeme van - gondoltam hirtelen. De ilyet még 
nem láttam sehol. 

Apám mesélte régen, hogy vannak emberek, akiknek a szemében természet-
feletti hatalom van. Ha akaij ák, el tudj ák altatni az embereket. Akkor parancsot 
adnak az áldozatnak, és az végrehajt minden utasítást, amit az a szem sugall 
neki. 

Erre gondoltam és szinte vártam, melyik percben alszom el. Mikor ér el en-
nek a sugárzásnak az ereje. 
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Nem aludtam el. Rátapadtam a két barna szemre. Olyan mély volt benne a 
barnaság, hogy önkéntelenül is a föld jutott eszembe. Az ekék által kiforgatott 
föld a barázdában. A titkokat rejtő, erőket őrző, sötét hazai talaj a Hossziban, 
amikor az áldott eső megnedvesíti és még barnábbá, szinte feketévé varázsolja 
a színét. De ez a két szem élt. Az arcban ugyan, de attól függetlenül, mágikus 
varázzsal ragyogott felénk. Az értelem ereje sütött belőle. Eddig csak a kék 
szemeket szerettem. Anyámét. A nyári ég kékjét benne, a búzavirág szirmainak 
utánzását emberi lényen. 

Megbűvölt, varázslatba ejtett a tanárnő szeme. Úgy fogalmaztam meg ma-
gamban, hogy a kék szemekben a szeretet rejtőzik, a barnákban pedig az 
értelem. 

De amint kibölcselkedtem magamból ezt a megállapítást, rögtön meg is 
cáfoltam. A tanárnőm barna szemeiből az értelem mellett a szeretetnek olyan 
bűvös fénye irányult felénk, amit nem lehetett észre nem venni. 

Gizi néni lassú léptekkel közeledett az előttünk álló furcsa szekrénykéhez, 
melynek oldalából - amit eddig nem vettem észre - egy kar nyúlt ki. Ezt né-
hányszor megtekerte, majd felemelte a furcsa tetőt. Tölcsérszerü hangszóró 
bukkant ki belőle. Aztán egy pici fémrudat ráhelyezett egy kör alakú lemezre. 
Egyet kattant a szerkezet, és megszólalt benne a zene. 

Ismeretlen, számomra érthetetlen nyelvű dal szállt felém. Két versszakból 
állt mindössze. Német dalocska volt. Szövegét Gizi néni felírta a táblára. 
Rögtön fordította is nekünk. így szólt a dal: „Hánschen klein,/ Ging alléin/ In 
die weite Welt hinein...." 

A dal Jánoskáról szólt, mint megtudtuk, aki egyedül elindult a nagyvilágba. 
Kalappal és egy vándorbottal a kezében, és ezek nagyon jól álltak neki. „Doch 
die Mutter weinet sehr,/ Hat sie keine Hánschen mehr..." - szólt tovább a 
dal, amiből kiderült, hogy az édesanyja otthon siratja, mert nincs neki többé 
Jánoskája. 

Magunkra értettem a szöveget. Magamra és a társaimra. A bentlakókra, 
akik elhagytuk a szülői házat. Zárt pilláim alatt, melyekkel a könnyeimet igye-
keztem visszafojtani, anyámat láttam. Elképzeltem, ahogy kék szemeiből köny-
nyek peregnek. Mert tudja ő is, ahogyan én is tudom, hogy nincs többé János-
kája. Aki én vagyok. Én, egyedül. Világgá indultam, és soha nem jönnek vissza 
a régi idők. Bármennyire szeretjük egymást ezután is, valahogy köztünk lesz 
majd, közénk ékelődik mindörökre a nagyvilág. 

Ahogy teltek a hetek, hónapok, úgy kerültek elő a németterem szekrényeiből 
a kicsi játékok. Hol a házzal játszottunk, hol asztalt terítettünk. Hangosan 
mondtuk, hogyan következnek az evőeszközök. Kés, villa, kanál. Persze né-
metül. Most vettem volna hasznát az apámtól tanultaknak, hajói ejtettem 
volna a szavakat. 
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De így, az első időkben bizony Gizi néni szerint csak „bikkfa" voltam. Mind-
addig, amíg meg nem tudtam birkózni a „ch" kiejtésével. Mint odahaza, 
gyermekkoromban, amikor nem voltam képes kiejteni az „r" hangot. Már is-
kolábajártam, amikor azt mondtam: „Lépa, letek, mogyoló." 

Emlékszem, ez nagyon bántott. Szégyelltem. Láttam szüleim szemében az 
aggodalmat. 

Aztán egyszer kimentem a szalmakazlak mögé, és azt mondtam magamnak, 
hogy addig nem mehetek be a házba, amíg nem tudom kimondani az „r" hangot. 

Órákon át csúsztatgattam a nyelvemet a felső szájpadlásomon, miközben 
elrettentő hangokat eresztettem ki a torkomon. A közelben kapirgáló tyúkok 
ijedten emelték fel a fejüket. Bebújtam az egyik homokgödörbe, hogy az utcán 
poroszkáló járókelők ne lássák, kiből jönnek ki ezen elképesztő rikácsolások. 
Több órás kísérletezésem után egyszer hirtelen, váratlanul megszületett a várva 
várt eredmény. Igazi „r" hang berregett ki belőlem. Annyira megörültem az 
elért sikernek, és annyira féltem, hogy újra elveszíthetem, hogy nem mertem 
abbahagyni a müveletet. Nyelvemet szorosan tartottam a felső szájpadlásom 
nehezen megtalált helyén. Úgy futottam végig a hatalmas udvaron, végig a 
kerten, a hibiszkuszokkal díszített úton és úgy toppantam be anyám konyhájába, 
mint egy kis zavarodott. 

Anyám rám nézett, szemében az öröm ragyogásával, a megkönnyebbülés 
mosolyával. Ahogy megláttam az arcát, éreztem, most abbahagyhatom végre 
a berregést. Már nem veszíthetem el ezt a képességet. Hiszen anyám tanúja 
volt az eredménynek, és lepecsételte, valóssá tette immár örökre szép beszédem 
ezen késve megszerzett feltételét. 

Maradandóvá tette, mint a rögzítő folyadék a fényképezőgépből kiemelt 
filmet. 

Gyakran gondoltam erre a jelenetre itt, az intézet falai között. Nem tudtam 
ugyan kimenni a szalmakazlak mögé, de el tudtam bújni egy-egy félreeső pa-
don, vagy a kert egy-egy rejtettebb zugában. Mikor a társaim hangos kiabálásai 
megtörték a csendet, én teljes erőmet bevetve próbáltam megbirkózni a „ch" 
helyes kiejtésével. Sokáig próbálkoztam, sikerült. Gizi néni szemében végre 
megláttam az elégedettség fényét. Mint egykor anyáméban, odahaza. 

Akkor már tudtam, hogy csatát nyertem. Mindent el tudok érni az életben, 
amit akarok. Csak nem szabad abbahagyni. Soha, semmit. Nem szabad félni. 

A történelmet Eta néni tanította. Nem az intézetben lakott. Valahol a vá-
rosban élt, csak tanítani járt be. így az iskolán kívüli életünkből kimaradt. De 
délelőttönként sokat tanultunk tőle. Úgy láttuk, hogy öreg portásunk, Kálmán 
bácsi kicsit szerelmes lehetett belé, mert gyakran hallottuk az udvarlását. 

„Ha én úriember lennék, elvenném az Eta naccságát feleségül." Eta néni 
nagy nevetések között nyugtázta az öreg Cerberus hódolatát. 
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Sok szépet tanultunk tőle. Talán azért is maradt meg élesen az emléke-
zetemben, mert a tantárgy, amit tanított, a kedvencem volt. Mindig az óra 
elején feleltetett bennünket. Félidő után az új anyagot magyarázta. Nemcsak 
a könyvben leírtakat ismertette velünk. Ezernyi érdekes történetet mondott 
el. Volt egy történelem füzetünk, abba jegyeztük fel. Egyest csak az kaphatott, 
aki ezeket a könyvben nem szereplő ismereteket is vissza tudta adni. 

Engem nagyon szeretett Eta néni. Ezt éreztem, ahogy tréfálkozott velem. 
Volt egy osztálytársam. Buti Emmának hívták. Nagyon jó tanuló volt. 

Ha őt szólította ki a térképhez, biztos voltam benne, hogy utána én követ-
kezem. Nem hagyhatta ki kedves tanárnőnk a maga kreálta szójátékot. 

„Buta Emma következik" - mondta mosolyogva, és megelégedéssel 
nyugtázta a szememben megjelenő vidámságot. 

Amikor először léptem be a magyar terembe, úgy éreztem, mintha a patonai 
iskoláimban tanult irodalom elevenedett volna meg. A falakat körben fres-
kók díszítették. Hatalmas képen menekült a csodaszarvas Hunor és Magyar 
nyilai elől. Ott volt Toldi is, kezében a hatalmas rúddal. Kinizsi a malomkővel. 
Szép Ilonka lesben ülő vadászával. Számos jelenet irodalmunk ezernyi kin-
csének legszebb részeiből. A legtöbb képet azonnal felismertem. Leültem 
egy padba, az ablak mellé. Ancsi mellém telepedett és néztük, bámultuk a 
színes, mozgalmas mozdulatlanságot. Ereztem ennek az ellentétnek a varázsát. 
Olyan volt, mint nyaranként otthon a határ. A színes mezők, a fák zöldjei, az 
ég kékje. 

Amikor delenként a rekkenő hőségben állni látszott minden. Merev volt 
körülöttem a világ. Merev, és én mégis éreztem, hogy mindaz, amit látok, 
bármelyik pillanat tört részében megindulhat. Élővé és mozgóvá válhat, amint 
a fákat megsuhintja egy szellő, amint egy pillangó árnyéka belekerül a szemem 
sugarába és apró, pici teste eltakarja előlem az idő töredékében a határ egészét. 

Csavargattam a fejemet és élveztem a csodát. Vártam, melyik alak lép le 
először a képről. Mikor emeli Toldi magasabbra a szekér rúdját, mikor reppen 
felém Kinizsi malomkereke. Aztán gondolkodni kezdtem azon, hogy a mozdu-
latlanság itt is, ezeken a képeken is örökérvényű. 

Nyílt az ajtó és belépett Faragó tanár úr. Mi felálltunk. Ő intett, hogy üljünk 
le. Egyik szemét fekete, kör alakú bőr fedte. Vékony bőrcsíkkal volt odaerősít-
ve. Ez a vékony csík átszelte a homlokát és fejének egy részét. Ez őrizte üres 
szemgödrének feltárhatatlan titkát. Később megtudtuk, hogy gyerekkorában 
a testvére lőtte ki a szemét játékpuskával, véletlenül. 

A tanár úr bemutatkozott, majd az irodalomról beszélt általában. 
„Lányok, ha az irodalmat szeretik, sosem fognak szomorkodni, soha nem 

lesz unalmas az életük. A versekben, a szép regényekben mindig találnak vi-
gasztalást." 

Ezekkel a szavakkal indított utunkra, hogy azután nyolc éven át végigve-
zessen bennünket a magyar és a világirodalom történetén. 
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Harmadiktól kezdve latint is tanított nekünk. Később azt is megtudtam róla, 
hogy Eötvös-kollégista volt. 

Érezni lehetett szellemisége kisugárzását. Ahogy beszélt, amiről előadást 
tartott. Rengeteg feladatot adott. Kívülről kellett tudni a legtöbb verset, ami 
az olvasókönyvünkbe belekerült. De prózát is sokat mondtunk könyv nélkül. 
Órák elején, amint beírta az osztálykönyvbe a kötelező adatokat, felállt, végig-
nézett a padsorokban. Aztán számon kérte a „memoritert". 

Mindenki sorra került. Az volt a meggyőződése, hogy a szép beszéd feltétele, 
ha tehetséges íróktól, költőktől tanuljuk meg a nyelvet. Latinórákon is ezt 
tette. Magoltatta velünk a hősi énekeket. „Arma virumque cano" - füjtuk 
álmunkban is az Aeneist. Amikor a feleltetések után a tanár úr az új anyagra 
tért át, fegyelmezett viselkedésünk még merevebbé vált. Ültünk a padokban 
és hallgattuk őt. Később, az egyetemen, Horváth János előadásain tapasztaltam 
csak hozzá hasonló élményt. Lenyűgözött az előadása. 

Nála nem volt unalmas a nyelvtanóra sem. Életet lehelt a száraz szabályokba. 
Sokszor hallottuk tőle: „Lányok, minden nyelvnek varázsa van, csak alaposan 
meg kell őket ismerni." 

Örömmel tanultunk nála magyarul és latinul egyaránt. Fújtuk a declinációt 
és a conjugatiót. „Terra, terram, terrae, terra, terra" - a halálos ágyamon is 
tudni fogom. 

A tanár úr nyolc éven keresztül csak egyes osztályzatot adott a dolgozataimra. 
Szerette a stílusomat. Időnként felolvasott egy-egy részt a fogalmazásaimból. 
Az utolsó iskolai dolgozatomat, amikor javítás után szétosztotta közöttünk a 
füzeteket - nem néztem meg. Vagy egyes osztályzat díszeleg rajta, akkor minek 
nézzem meg - gondoltam - , ha pedig rosszabb jegyet kaptam rá, ne rontsa el 
bennem a hosszú évek során kialakult szép emléket. Amikor ezt a tanár úr 
észrevette, mosolygott, és csak ennyit mondott: „Nyugodtan megnézheti." 

Veszélyben a továbbtanulás 

Mégis, ötödikben kettest kaptam magyar irodalomból. S mivel a mennyiség-
tan jegyem is kettes maradt, nem lettem jeles tanuló, csak jó rendű diák. 

Felejthetetlenül rossz élmény volt. Ahogy a vonat bepöfögött velem az állo-
másra, és apámat megláttam a peronon, akkor, azon a júniusi napon, összeszo-
rult a szívem. Tudtam, hogy ezzel a bizonyítvánnyal nem mehetek vissza a 
gimnáziumba. Nem lettem vastag betűs, s ezzel a ténnyel alkalmatlanná váltam 
a továbbtanulásra: 

Szorongások között léptem le a vonat magas lépcsőjéről. Apám az állomás 
épülete előtt állt. Fekete csizmája ragyogott a nyári fényben. Fején nélkülözhe-
tetlen, kissé zsíros kalapja. Szikár alakja szálfaként egyenesedett az állomás 
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fehér falánál, barna szeme meleg sugárral fogadott. Az épület másik oldalán 
várt a kocsi. Csentit fogta be apám erre az útra. Éppen kiscsikója volt. Apró, 
négylábú, kicsi állat imbolygott a rúd másik oldalánál. Olyan volt, mint egy 
hosszúkás, barnára festett pad, hosszú lábakkal. 

Odafutottam a kiscsikóhoz, és simogatni kezdtem a fejét. 
„Előbb talán én jönnék" - szégyenített meg apám. Akkor vettem észre, 

hogy a nagy izgalomban őt nem is csókoltam meg. Ahogy megindult velünk a 
„díszfogat" hazafelé, azonnal beszélni kezdtem. 

- „Apu, nem lettem vastag betűs." 
Néztem az arcát, melynek vonásai hirtelen keményebbek lettek. De nem 

szólt. Én pedig mesélni kezdtem kudarcom történetét. 

Abban az évben, az 1942—43-as tanévben behívták katonának Faragó tanár 
urat. Behívták a fél szemével, és nem taníthatott bennünket. A magyartanítást 
Bözsi néni vette át tőle. Szerencsére, csak a második félévtől. 

Bözsi néni nem szeretett engem. Ezt mondaná minden rossz diák, akit sére-
lemért. Pedig ez valóban így volt. 

Eddig még nem tanított bennünket. Más osztályok kerültek a keze alá. Csak 
a hálósnénink volt több éve már. Éreztem, hogy nem szeret, hogy paraszti 
származásom bosszantja. Többször tett említést a parasztokról. Nem volt hízel-
gő, amit mondott. 

Harmadikos koromban a hálótermünket felügyelte. Akkor én már sok verset 
írtam. Néhányat megmutattam a barátaimnak. Az egyik gyerek pedig átadta 
őket Bözsi néninek. 

Az egyik versemben azt írtam le, hogy szeretnék vastag betűs lenni, és 
örömet szerezni vele a szüleimnek. Az is benne volt zsenge írásomban, hogy, 
ha nem leszekjeles tanuló, újra a Bakonyér árkában találom magamat. Pedig 
engem már ideköt a sorsom. Tanulni akarok, költő akarok lenni, egyetemre 
akarok járni. És sokat, nagyon sokat szeretnék tenni tudásommal a nemzetemért. 

Ezt a verset Bözsi néni felolvasta a hálóteremben. Emlékszem, azt fűzte 
hozzá, hogy ilyen nagy akarattal kellene mindenkinek felkészülni az életre. 

De éreztem, nem őszinte. 
Mindig engem ért a szóbeli fenyítés. Tudomásul vettem a tényeket. Felfog-

tam, hogy nincs választásom. Ki fogom bírni, el fogom viselni ezt a kellemet-
lenséget. 

Amikor ötödikes koromban Faragó tanár urat elvitték katonának, és Bözsi 
néni vette át tőle a magyar nyelv és irodalom tanítását, éreztem, hogy nagyon 
nehéz évem következik. Ebben az évben lettünk felsősök. Bekapcsolód-
hattunk az iskolai önképzőkör munkájába. Bözsi néni volt a védnöke. Itt 
élhettük ki irodalomhoz fűződő vágyainkat. Verseinket, novelláinkat itt 
olvashattuk fel. Társaink megbírálták műveinket és nagyon értelmes 
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tanácsokat adtak nekem is. Meleg, baráti szellem alakult ki közöttünk. 
Tudtuk, az cselekszi a legjobbat velünk, aki bírálni mer bennünket. Én is 
gyakran éltem a segítés ezen módjával. Néha még a nyolcadikosok müve-
iben megbúvó hibákat is észrevettem. Senki nem haragudott érte. 

Egyszer az egyik lány Ady-verset mondott. „A tűz márciusá"-t. A szavalat 
nem volt rossz, de én kicsit lanyhának éreztem. Nem volt benne elég hév. 
Amikor ezt a véleményemet kifejtettem, Bözsi néni villámló szemeivel talál-
koztam. 

„Figyelem, hogy te mindig gáncsoskodsz - szórta felém a gyűlölet szikráit 
- mondd el szebben, ha tudod." Azt feleltem rá: „megpróbálhatom". 

„Nem próbálsz semmit" - üvöltötte, és akkor éreztem, hogy az esélyek nem 
egyenlőek. 

Elhallgattam. 
Abban az évben is, bár lassan, elérkezett a május. Vele az anyák napja. Bö-

zsi néni iskolai dolgozatot íratott velünk. Behozta a füzeteket és szétosztotta. 
„Szabad fogalmazás lesz" - mondta. „Anyák napja - ez a cím. írtok, amit 

akartok. Ami eszetekbejut erről a napról." 
Összeszedtem minden erőmet. Tudtam, éreztem, hogy a tét nagy. Ha valami 

hibát követek el, Bözsi néni rossz jegyet ad, s akkor veszélyben az eddig biz-
tosnak ígérkező jelesem. Először általánosságban beszéltem az anyákról. Meg-
említettem a nagyanyákat, akik anyáinkat szülték és nevelték. Beszéltem a ta-
nárnőimről, akik most itt a mi anyáink szerepét töltik be. Fáradságos és szeretet-
teli munkájukról. Védő szárnyaikról, ami alatt a háború borzalmainak árnyéká-
ban is nyugalmat, biztonságot találunk. Végül anyámról írtam. A kék szeméről, 
munkában eldurvult ujjairól. Úgy fejeztem be a dolgozatot, hogy sok kilométer 
távolságon át, gondolatban megcsókolom drága, napégette kezeit. 

Volt időm, hogy átolvassam, amit írtam. Gondosan figyeltem, nem ejtettem-
e közben helyesírási hibát valahol. Aztán összecsuktam a füzetet. 

Egy hét alatt javította ki Bözsi néni a dolgozatokat. 
Amikor az osztályba lépett, kezében a sok kék csomagolású füzettel, olyan 

erősen vert a szívem, hogy minden dobbanását hallottam. Félve nyitottam ki 
az irkát, amelyben, az előző fogalmazások után még Faragó tanár úr hatalmas 
piros egyesei álltak. A szám nagyságával itt sem volt baj. Óriási négyes éktelen-
kedett a fogalmazás alatt. Majd tanárnőm megjegyzése: „Gyönyörű dolgozat, 
de nem ezt kértem." 

Csak arra összpontosítottam minden erőmet, hogy ne lássák rajtam a döb-
benetet. Senki sem. Ki akartam javítani az esetleges helyesírási hibákat. A ré-
gebbi dolgozataimba néha becsúszott egy-kettő. De most hibátlanul írtam. 
Nem találtam benne semmiféle aláhúzást. 

Ezzel megpecsételődött az osztályzatom sorsa magyarból. Egyedül abban 
reménykedhettem még, hogy Bözsi néni tudja, mekkora a tét a számomra. Hi-
szen felolvasta a versemet. Tudja, hogy nem jöhetek vissza, ha nem leszek 
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vastag betűs. Nem hittem, hogy ezt akarja. Pedig ez történt. Ma sem tudom, 
miért. „A gyűlöletnek mindig oka van" - tanította anyám kicsi koromban, 
odahaza. 

Most nem értettem, fel nem foghattam, mi lehetett az ok? 

Amikor mesém végéhez értem, apám hallgatott. A gyeplőt lazára fogta. 
Engedte, hogy Csenti maga választhassa meg a tempót. A kiscsikó ugrándozott 
a kocsi két oldalán, óvatosságra kényszerítve ezzel türelmes anyját. Vigyáznia 
kellett, nehogy elüsse a kocsi apró, tudatlan magzatát. 

Apám nézte a határt, mintha az lenne minden gondja, hogyan következnek 
a táblák egymás után. Aztán lassan, nyugodtan megszólalt. 

„Azt az úri betyárját! Biztosan anyád kérges keze ingerelte fel. Azt hiszi, a 
parasztnak nem jár kézcsók?" 

Ezt mondta, aztán újra hallgatásba merült. Éreztem, izzó harag munkálkodik 
fesztelen arca mögött. Ismertem már. Tudtam, ezek az önlecsendesítések percei 
nála. 

Amikor a falum határához értünk, és megláttam messziről a templom tornyát, 
aggodalom szállt a szívemre. 

Láthatom-e még a falumat Kőszegről hazajövet? 

Azon a nyáron bizonytalanságban teltek a hetek. Szüleim nem mondtak 
semmit a továbbtanulásommal kapcsolatban. 

Féltem. Nehéz volt már az élet 1943-ban. A háború ötödik esztendejében 
jártunk. A tandíjam, az internátusi díj, amit utánam fizetni kellett, valóban 
megterhelte őket. Ha apám nem viszi el a pénzt másfelé, nem a „csúf asszony" 
háztartását gyarapítja, talán nem lett volna akkora baj. A föld sok volt és jó 
minőségű. A gazdaság virágzott. De apám egyre többet emelt ki a családi 
kasszából. Mindezen tevékenységét azzal magyarázva, hogy „Kőszegre kell". 

A testvéreimnek nem jutott ruha, cipő. Dolgoztatta őket látástól vakulásig. 
Nehezebb sorban éltek, mint a szomszéd cselédgyerekek. Azok elmehettek az 
urasághoz dolgozni. Pénzt kaptak érte. Vagy amint nagyobbak lettek, felmen-
tek Pestre cselédnek. Szép ruhákban jöttek haza, látogatóba. Csuda dolgokat 
meséltek a fővárosról, a „naccságáékról". 

A testvéreim csak dolgoztak. Pénz nélkül. Nehéz volt nekik kicsikarni egy 
cipőt, egy ruhát. Mindezt apám „Kőszegre kell" - magyarázattal indokolta. 

Éreztem, hogy a testvéreim szeretnek. De azt is észre kellett vennem, hogy 
nyomorúságukért engem okolnak. Az eszükkel felfogták a valóságot, a szí-
vükben azonban néha felgyülemlett a keserűség ellenem. „Kisasszony" lettem, 
így hívtak néha, s nekem egyre többször eszembe jutott a válaszút, amitől 
első iskoláim alatt olyan sokszor féltem. Jól választottam-e, amikor úgy dön-
töttem, hogy tovább tanulok? Gyakran attól féltem, hogy vissza sem mehetek 
a gimnáziumba, itthon sem maradhatok többé. 
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Még mindig vonzott a határ. A paraszti élet. Minden munkát vállaltam, 
amit a testvéreim végeztek. Álltam az asztag tetején, hajítottam a nehéz gabo-
nakévéket a rakóknak. Kapáltam, szénát gyűjtöttem. 

Éreztem, hogy szüleim kicsit meginogtak taníttatásommal kapcsolatban. 
Elég volt egy kérdés felém, amiből megsejtettem ezt. Hol apám, hol anyám 
szólított meg a legkülönbözőbb időben: „Nem akarsz itthon maradni?" 

Következetesen, szent elhatározással feleltem ilyenkor, hogy „nem". Any-
nyira akartam tanulni, hogy a fejembe vettem, ha nem engednek vissza, vala-
hogy, nem tudtam ugyan miképpen - de itt hagyom a családi házat. De ezt 
nem mondtam. Nem akartam fenyegetéssel kicsikarni az igent. 

Végül továbbengedtek a hatodik osztályba. Valami hatalmas erő született 
bennem. Akkora vasakarattal fogtam hozzá az új tanévben a tanuláshoz, hogy 
az év végén még az is sikerült, ami az eddigi évek folyamán soha: mennyi-
ségtanból is egyest kaptam. Vastag betűs lettem újra. De nem jeles, hanem 
kitűnő tanuló. Színjeles. Ettől az évtől kezdve aztán soha nem csúfította el a 
bizonyítványomat kettes osztályzat. 

Titokban megköszöntem mindezt Bözsi néninek. 
A háborúban szétdúlták, majd utána megszüntették az iskolámat. Bözsi néni 

Pestre költözött. Én is felkerültem az egyetemre. Ha volt iskolatársaimmal 
találkoztam, gyakran hívtak, látogassuk meg budai lakásában. 

Nem haragudtam rá, de nem akartam látni. Soha nem akartam találkozni 
vele. Hiába mondtam esténként: „Amiképpen mi is megbocsátunk." Vala-
hogyan nem sikerült megtennem. 

A kiközösítés 

Az órák alatt nagyon jól éreztem magamat. Mindig tanultam valamit. Minden 
tárgy egy új, más világot tárt elém. Csodálatos volt a lehetőség. Most éreztem 
valójában apám igazát. Bent vagyok egy nagy-nagy házban, képletesen és a 
valóságban egyaránt. A tudás háza azonban jobban tetszett, mint a valódi 
épület, amelyben laktam. A jelképes ablakok egyre jobban kitárták előttem 
szárnyaikat. A valódi ablakok azonban bezárultak mögöttem. 

Délutánonként lelohadt a lelkesedésem. A séták, a szigorú inspekciók.után 
a játék és pihenés alatt egyre jobban körülvett a magány. A bezártság. Főleg 
esténként éreztem ezt, a hálóteremben. Egyre jobban egyedül maradtam a vi-
háncoló gyerekek között. Lámpaoltások után az otthonomra gondoltam. A 
házra, a kertre. A határra. Az elmúlt életemre. Az állatokra, amelyeket felnevel-
tem, amelyeket őriztem tavasztól őszig, hosszú heteken át. 

Furcsa dolgok jutottak eszembe. Olyanok, amiket még otthon vettem észre, 
pásztorkodásom idején, de csak most, itt, esti magányomban tudatosodtak 
bennem. Itt kezdtem boncolgatni őket. 
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Egyre többet gondoltam Poszkára. A tizenkettedik birkámra. Miért is adtam 
neki ezt a nevet? Igen, ö volt a legkisebb. A leggyengébb. Kiközösítették a 
többiek maguk közül. Elmarták a vályútól. 

Szerettem volna visszavezetni emlékeimben a folyamatot. Előbb volt gyen-
ge, azért közösítette ki a falka, vagy a kiközösítés miatt gyengült le? Melyik 
volt előbb? 

Aztán voltak libáim. Amikor kicsi voltam, és hajtottam őket a Malom-mező-
re. Mindig volt egy a csapatban, amelyiknek lógott a szárnya. Tolla tépettebb 
volt, a szemei nedvesnek hatottak. Mintha sírt volna. Erre most döbbentem 
rá. Ezt a libát mindig megcsípte valamelyik társa. Elüldözték az itatóedénytől. 
Csak akkor szürcsölhetett a vízből, ha a többi már lepihent a fűzfák alatt. 
Aztán mégis odament a falkájához. Félénken letottyant a libakupac szélére. 
Sosem aludt úgy, mint a többi. A legtöbb még a csőrét is letette a fűre. Vagy 
a szárnyai alá dugta. Ez a kis satnya jószág mindig készenléti állapotban volt. 
Védekező állásban. 

A borjúk között is volt egy kitaszított. Mindig csak egy a sok közül. Egy 
bűnbak? Miért? - merült fel bennem a kérdés, itt, a vaságyamban lapulva, az 
éjszaka sötétjében. 

így volt ez a malacok között is. Hiába voltak testvérek, egyet, a leggyengéb-
bet elmarták maguktól. Pedig egy volt az anyjuk. Hirtelen döbbentem rá, hogy 
a falkának törvényei vannak. Ahhoz, hogy a többségnek - hogy erősnek 
érezhesse magát - szüksége van egy gyengére. 

Észre kellett vennem, hogy ez a magatartás nemcsak az állatoknál honos. 
Az embergyerekeknél is megtalálható. Egy ideig csak sejtelmeim voltak, 

hogy itt, ebben a falkában én vagyok kiszemelve a Poszka szerepére. 
Mégis, hirtelen ért a támadás. Mondhatnám, alattomosan. 
Azt már megszoktam, hogy az esti tisztálkodások, lefekvések előtt suttognak 

körülöttem a társaim. Azt is észrevettem, hogy egyetlen barátnőm, Éva, mintha 
nem lenne hozzám olyan őszinte, mint eddig volt. Délutáni sétáinkon mintha 
nem fogná olyan erősen a kezemet, mint az első hetekben. 

Aztán az egyik számtanóra előtti szünetben a folyosón elém állt a küldöttség. 
A falka képviselői. L. Jutka volt a vezér. Emlékszem rá. Elém álltak és közölték 
velem, hogy nem lehetek Éva barátnője. Mert paraszt vagyok, és úrilány nem 
barátkozhat egy paraszt lányával. 

„Egy parasztéval, aki mezítláb jár a földeken" - hangzott a kinyilatkoztatás. 
Nem tudom, hogyan éltem át azt a napot. Számtanból feleltetni akart Marton 

tanár úr. De nem jött ki hang a torkomon. Aztán németóra következett. Gizi 
néni is feleltetni akart. Ahogy felálltam, hogy elmondjam a leckét, megcsuklott 
a hangom és sírni kezdtem. 

Gizi néni döbbenten nézett rám. - „Mi bajod?" - kérdezte kedvesen. Nem 
mondhattam meg, mi bánt. Ez a falka ügye. Éreztem, rosszabbat tennék, ha 
árulkodnék. 
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Akkor hirtelen, hogy ne kelljen hazudnom, az éjszakai álmomat mondtam 
el, ami valóban nyomasztott. 

„Azt álmodtam, hogy meghalt az édesapám." - feleltem a könnyeimen át. 
„Oh, az jó álom-válaszolta Gizi néni -az t mondják, akiről ilyet álmodnak, 
az sokáig él." 

Lehajtottam a fejemet. Úgy éreztem, hogy az álmom talán nem is volt vélet-
len. Talán azt akarják a társaim, hogy tagadjam meg az apámat? Meg akarják 
ölni bennem a hozzá való szeretetet? 

Hát ez nem fog nekik sikerülni - éledt fel szívemben a düh, és megesküdtem 
magamban ott, a németteremben, a játékokkal zsúfolt szekrények között, hogy 
nem leszek a Poszka. Nem vállalom a kirekesztés állapotát. Nem vállalom 
ezt a szerepet. 

Elkövetkezett az ebéd ideje. Majd a délutáni séta. Az egyik gyerek éppen 
megbetegedett, és levitték a betegszobába. Páratlan maradt a létszám. Évát 
elvették tőlem, a beteg gyerek árván maradt párjához állították. Kígyózott 
hosszú sorunk a városon át. Párosával rótta az utcákat a sok diáklány. 

Csak én meneteltem egyedül. 
Az egész nagyvilágban nem találtam egy kezet, amit megmarkolhattam 

volna. 

Edit, a kismamám 

Kedves szokás alakult ki az internátusban. Minden elsős kapott egy „kisma-
mát". A kismamaság kedves, kitüntetett tisztség volt. A mindenkori ötödikesek 
meghitt feladata. Amikormi, kis elsősök tétován imbolyogtunk új világunkban, 
elveszítve a régi ízeket és fel nem fedezve még az újakat, mellénk álltak, segí-
tettek bennünket beilleszkedni az új körülmények közé. 

Emlékszem a második estére, amit az intézetben töltöttem. Amint a vacsorá-
ról feljöttünk, a hálóterem ajtaján halk kopogtatást hallottunk. Aztán beléptek 
a nagylányok. A felsősök. Odajöttek hozzánk és megkérdezték tőlünk: 

„Akarsz-e engem a kismamádnak?" Amint az „örökbefogadás" ily módon 
lezajlott, az új pótszülő kivezette „gyermekét" a folyosóra, és elmesélte neki 
a bentlakás rendjét. 

Esténként megélénkült a folyosó a hálótermek előtt. Ott kellett kitisztítani 
a cipőnket. Ott sétálgattak a gyerekek, ki-ki a maga kismamájával. Hamarosan 
meghitté váltak ezek az együttlétek. 

Évről-évre szorosabbá váltak a kötelékek közöttünk. Mire a kismamáink 
nyolcadikosok lettek, mi is negyedikbejártunk. Ahogy ők leérettségiztek és 
eltávoztak körünkből, mi, „gyermekeik" is felnőtté váltunk. Mi búcsúztattuk 
őket. A következő évben mi lettünk kismamák. 
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A kismamák segitettek új életünk kialakításában. Tanácsot adtak, hogyan 
tarthatjuk szépen, rendben a szekrényeinket. Minden héten legalább egyszer 
megnézték a polcainkat. Ha rendetlenséget észleltek, segítettek azt eltüntetni. 
Megmutatták, hol kell leadni szombatonként a szennyest, amit egész héten át 
gyűjtöttünk az erre a célra készült zsákjainkban. 

Lekísértek az alagsorban kialakított fürdőbe. Bár rendszerint nem ültünk 
egy asztalnál a saját kismamáinkkal, mégis, az étkezések idején is figyeltek 
bennünket. Szemmel tartották, hogyan viselkedünk az ebédlőben. 

Egyszer éhes maradtam a reggeli után. Ahogy felálltunk és a sorbaálláshoz 
készülődtünk, az egyik asztalon, a tányér mellett egy megkezdett zsemlyét vet-
tem észre. Valaki otthagyta. Olyan éhségérzet kerített hatalmába, hogy elhatá-
roztam, elveszem és megeszem. Hiszen senkinek sem kell. Óvatosan körülnéz-
tem, s amikor úgy éreztem, senki sem lát, elvettem az otthagyott süteményt. A 
köpenyzsebembe gyűrtem, várva az alkalmat, amikor észrevétlenül elfogyaszt-
hatom. 

Hamarosan lágy érintést éreztem a vállamon. Edit volt, a kismamám. 
Elmagyarázta, hogy ilyet nem illik cselekedni. „Ha éhes vagy, szólj, adok az 
enyémből" - mondta. Csendesen szólt, hogy más ne hallja. Mégis, nagyon 
elszégyelltem magamat. 

* 

Érdekes módon nem én választottam őt. Nem is az intézetben történt az is-
merkedésünk. Sokkal előbb, még a nyár folyamán, Győrben. Amikor apámmal 
és Eszter nénémmel a bentlakásomhoz szükséges stafírungot szedtük össze. 

A véletlen müve volt. Beléptünk egy fényes üzletbe. Textilüzlet volt. A 
polcokon szép rendben sorakoztak különböző anyagok. Selymek, szövetek. 
Kartonruhákhoz és kékfestő kötényekhez szükséges végek. 

Az üzlet tágas volt. Jó szagú. A pult előtt több segéd állt. Udvariasan haj-
longtak előttünk. Miután látszott, hogy több mindent akarunk vásárolni, a 
tulajdonos is hozzánk sietett. 

Pillanatok alatt megtelt a pult áruval. Hárman húzkodták le a polcokról a 
nehéz bálákat. A segédek cipelték őket az ajtó elé, ahol a természetes fénynél 
jobban el tudtuk dönteni, hogy a sok sötétkék szövet közül melyik árnyalat 
tetszik a legjobban. Aztán valahogy szóba került pénzkiadásunk oka. Nem 
volt megszokott dolog, hogy csizmás paraszt ilyen előkelő boltban vásárol. 
Eszter néném elegáns városi öltözékében ugyancsak kirítt közülünk. Látszott, 
hogy nem vagyunk egy család a szó szoros értelmében, hogy apám és Eszter 
néném nem lehetnek házastársak. 

Amikor a tulajdonos megtudta, hogy Kőszegre készülök, az evangélikus 
intézetbe, arcán széles mosoly jelent meg. „Az én kislányom is odajár" -
mondta büszkén. „Eriggy fiam, hívd ide Editet" - intett az egyik segédnek. Az 
eltűnt egy titkos ajtón, amit eddig nem vettem észre. A pult mögött rejtőzött, 
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színe, anyaga beleolvadt az üzlet fényes faburkolatába. Hirtelen egy nagylány 
lépett elém. Arca gyönyörű volt, mint anyám meséiben a tündérlányok. El-
mondta, hogy ő éppen ötödikbe megy és szívesen lesz a kismamám. „Ha 
akarod" - mondta. 

Akkor még fogalmam sem volt arról, hogy ez mit jelent. De éreztem, ha 
ilyen kedves és szép lánnyal találkozhatom majd ott, az előlem még rejtett vi-
lágban, az csak jó lehet. „Akarom" - feleltem gyorsan, nehogy visszavonja az 
ajánlatot. „Engem Editnek hívnak" - mondta és ahogy beszélgetni kezdtünk, 
természetesnek találtam, hogy magázzam. 

Ahogy az internátusban töltött második estén bejöttek hozzánk az ötödikesek 
a kismama-választás szertartására, Edit már mosolyogva jött felém. 

Kimentünk a folyosóra és elkezdődött nevelésem nehéz szakasza. Legtöbb 
gondot azzal okoztam neki, hogy napokig magáztam. Nem mertem letegezni. 
Hiába erősítgette, hogy itt egyenlők vagyunk. „Nincs úr és paraszt" - ismétel-
gette - tanulók vagyunk mindnyájan. „Hidd el, egyformák vagyunk - és itt 
nem szabad magázódni!" így kezdődtek esti beszélgetéseink. Nehezen állt rá 
a nyelvem az új szerepre. Otthon magáztuk az idősebb lányokat, ha úri családok 
gyermekei voltak. Magáztam a „patikus" Mancit, pedig annyi idős volt, mint 
Márika testvérem. Természetesnek találtam, hogy ő tegezett engem. 

Edit jó kismama volt. Szerettük egymást. De az osztálytársaimról nem szól-
tam neki. Elhallgattam a barátnőmtől való elszakítást is. Éreztem, ez az én 
ügyem. Ezen a bajon külső ember nem tud segíteni. 

Nagy krízist azért nem okoztak ezek a bántódások lelkivilágomban. Minde-
nért kárpótolt a tanulás lehetősége. A délelőtti órák. A kiemelkedően jó taná-
raim. Mint például Harsányi tanár úr. 

A gyerekek egy része csak „Harisnyának" hívta. Szinte minden tanárunknak 
adtunk valamilyen nevet. Vele kapcsolatban azonban engem mégis bántott 
ez az ártatlan csúfnév. Pedig nem gonoszságból jött a gyerekek nyelvére, 
inkább szójátéknak szánták. Mivel én őt szerettem a legjobban az iskolában, 
azért haragudtam azokra, akik így hívták. Tiszteltem komolyságát, elfojtott 
érzelmeit, melyek gyakran eljutottak hozzám. Valahogy, valahol a mélyben, 
találkozott a lelkünk. Ő is érezte, hogy szeretem. Látta, ahogy csüngtem minden 
szaván. A történelem, amit tanított a felső osztályokban, nekem a kedvenc 
tantárgyaim közé tartozott. Rengeteget olvastam az általa leadott anyaghoz 
és ezeket az így szerzett ismereteket beleszúrtam a feleleteimbe. 

Saját bevallása szerint nem járt az ország határain túl. De úgy ismerte föl-
dünket, mint a tenyerét. Tőle tanultam meg igazán, hogyan lehet megismerni 
a világot. Előadásai tartalomban és színvonalban messze túlhaladták a gim-
názium szintjét. Ezt akkor érzékelhettem igazán, amikor az egyetemen történel-
met hallgattam. A tanár úr előadásaiból gyakran hallottam vissza egy-egy 
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részletet tudós professzoraim szájából. Tankönyvünk tartalma csak vázlat 
volt ahhoz az anyaghoz képest, amit ő ismertetett meg velünk. Szigorú tanár 
volt. Óra elején elővette kicsi noteszét, és végiglapozta a neveket. Majd újra, 
hátulról visszafelé. Ha ellapozott a nevünk felett, akkor sem lehettünk biztosak 
abban, hogy nem tér-e vissza hozzá. 

Engem nagyon szeretett. Úgy láttam, megérezte bennem a tudás szomjú-
hozóját. Mindig jól feleltem nála, és igyekeztem visszaadni mindazt, amit ő 
magánszorgalomból egy-egy témáról többletet adott. Akkor örült igazán, ha 
könyveket olvastunk az adott anyaggal kapcsolatban, és azt megemlítettük. 
Gyakran mondta, amikor befejeztem a felelést: „No látják, így kell tudni az 
anyagot. A Bertalan tanul, nem amerikázik, panamázik, kukoricázik!" Ezzel 
sokat csúfoltak az osztálytársaim, nagyokat nevettek rajtam. Nem gonosz-
ságból, csak az ifjúkor állandóan kirobbanni akaró derűje miatt. 

A tanár úr legkisebbik lánya, Piroska, az osztálytársunk volt. Okos lánynak 
ismertük meg és jószívünek. Én nagyon szerettem. Kedves, enyhén raccsoló 
beszéde annyi melegséget kölcsönzött mondanivalójának, hogy szinte jólesett 
hallgatni őt. Ő is egyetemet végzett és tanárnő lett. 

Kihegyezett fülekkel figyeltük, amikor a tanár úr a lányát feleltette. Talán 
ellenőrizni akartuk, nem tesz-e kivételt a saját gyermekével. De soha nem ta-
pasztaltunk ilyet. Sőt, néha többet kérdezett tőle, mint a többiektől. 

Mindig tudtam, hogy apám után Harsányi tanár úrtól tanultam a legtöbbet 
arról, hogyan kell a hazát szeretni, és egyben európainak lenni. 

Később, évtizedek múlva találkoztam Piroskával. 
Megkérdeztem tőle, jól emlékszem-e az édesapja mondatára. Arra, hogy 

nem lépte át hazája határát. Csak akkor tudtam meg, hogy ez igaz. Bár 
Ausztriából nősült. De akkor az a terület még Magyarország volt. Trianon 
után Harsányi tanár úr lélekben elbúcsúzott az édes hazától, az igazitól. 
Amelyben született és élt. Még felesége rokonaihoz sem ment ki, még értük 
sem szegte meg titkos fogadalmát. így tiltakozott, a szíve mélyén Trianon el-
len. Bezárkózott lelkének fájó sebei közé. Itt, a csonka, megbénított hazában, 
és oktatta a határon belül, a határ szélén a fiatalokat. Itt maradt, és sok évtizeden 
át tanította az ifjúságot. A szűk iskolapadok között járkálva oltotta beléjük a 
tudás hatalmas erejét. A szellemet, amit nem lehet legyőzni! 

Országok pusztulása és világok égése által sem. 

Az írottkő 

Aztán elkövetkezett első találkozásom a hegyekkel. Minden évben legalább 
kétszer - ősszel és tavasszal - kaptunk egy nap igazgatói szünetet. Ilyenkor 
kirándultunk az írottkőre, vagy a Stájerházakhoz. Kötelező volt, bejáróknak 
és bentlakóknak egyaránt. Tanulmányi kirándulás volt. 
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Izgalmasnak mutatkozott már a készülődés is. A kötelező ruhatárunkban 
benne foglaltatott egy hátizsák és egy pár magas szárú cipő a nagyobb ki-
rándulásokhoz. Ilyenkor használtuk őket. 

Reggelinél kiosztották a hideg ebédünket. Papírzacskóban adták. Úgy, ahogy 
édesanyám szokta odahaza a tízórait csomagolni. Szeptember óta hiányoltam 
ezeket a kis bugyrokat. Ancsi, a padtársam és a többi bejáró kezében minden 
délelőtt ott zizegett a papír, benne a zsíros kenyér. Nagyon irigyeltem őket 
ezért. Haragudtam az ebédlőre, ahol a tányérok hosszú sorával megrakott 
asztalok vártak az egyforma, katonás rendben elhelyezett ennivalóikkal. 
Mindenki szemének zsákmányaként. Most, egyetlen egyszer az ősz folyamán 
én is a kezemben foghattam a becsomagolt ételt. Papír őrizte rejtett titkát, 
nem volt kirakva közös prédaként. Hátizsákomba rejtettem a kicsi csomagot, 
és csak akkor néztem meg, mi van benne, amikor a hosszú menetelésben a 
hegyek között pihenőt fujt a vezető tanár. 

Akkor leültünk az erdei tisztások egyikén. Kis kötött kabátunkon ülve ki-
bontottuk a csomagot. Behunytam a szememet egy percre, és képzeletben 
visszapergettem az időt. A Nyárosban jártam. Emlékeimben feléledt anyám 
zsírpapírba csomagolt útravalójának képe. Számban éreztem málnaszörpjének 
csiklandó aromáját. Álmodozásomból azonban felébresztett az erdő lágy nesze. 
Az őszi szél megzizegtette a fák levelét. A büszke tölgyek méltóságos magasa, 
a gyertyánok sudár, szürke-csíkos kérgü törzse figyelmeztetett a valóságra: 
nem Patonán vagyok. Nem a Nyáros ismerős fái, nem az út menti akácok 
alatt ülök. Fent lebegek valahol föld és ég között. A levegő feszítette a síkság-
hoz szokott tüdőmet. 

A gyerekek majszoltak mellettem. Kicsi kulacsunkból vizet ittunk, s amikor 
kifogyott, a vezető tanár biztatott bennünket: „nemsokára elérjük a forrást." 
Úgy hagytuk ott a tisztást, hogy egy körömnyi szemét nem maradt utánunk. 
Olyan volt, mint a templom istentisztelet után. 

Aztán mentünk tovább. Kúsztunk fel a hegyeken. Megtanultuk, hogyan kell 
a lábunkat tartani mászás közben, hogy le ne csússzunk. A tanárok közben 
magyaráztak. Mutogatták a növényeket. A fák terméseit. Versenyeztünk, ki 
ismer több virágot, több falevelet. Úgy emlékszem, sok volt a bükkfa, a cser-
tölgy, a gyertyán. Bokrok között jártunk, szedret szedegettünk. Kedvencünk 
azonban a szelídgesztenyefa volt. Termésével púposra tömtük a hátizsákunkat. 
Este az internátusban lelopakodtunk a konyhába, ahol a szakácsnők megen-
gedték, hogy a hatalmas tűzhely szélén megsüssük őket. 

Visszagondoltam a Csigedombra. Az útszéli akácok égbenyúló csúcsaira. 
A mögöttük elhúzódó szántóföldekre, melyeken - ha a fatörzsek között be-
pillantottam - munkálkodó parasztokat láttam. Itt csak erdő volt. Sok-sok fa. 
Ahogy feljebb értünk, lucfenyővel találkoztunk. Aztán erdei- és feketefenyővel. 
Az utóbbi kettőt nehezen különböztettük meg egymástól. De a természetrajz-
tanárunk megmutatta, hogyan lehet felismerni őket. 
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Eszembe jutott Józsi bácsi, a csősz. Meséi a Doberdóról, ahol nincs fa, 
csak sziklák merednek csupaszon az ég felé. Azt mondta egyszer, hogy hiába 
meredtek felfelé ezek a kőrengetegek, mert nem volt ott az Isten. Pedig ők is 
keresték az imáikkal, de nem volt ott. Csak halál volt és vér. 

Itt csend honolt. Csak mi, gyerekek énekeltünk, amíg az érőnk engedte. Az-
tán csak kúsztunk fel, egyre feljebb, egyre magasabbra, amíg tüdőnket majd-
nem elveszítve - egyszer csak megláttuk a hegy csúcsát. A követ az írással. 
Felértünk az írottkőre. 

A látvány csodálatos volt. Isteni és hátborzongató. Álltunk a csúcson. Alat-
tunk pihent a nagyvilág. Távolból felderengett a Schneeberg hófedte csúcsa. 
- „Ott van Ausztria" - kiáltotta az egyik gyerek. Szavait visszhangozta a hegy 
és alattunk a fák lombjai tarka szőnyeget terítettek a lábunk elé. Kedvem lett 
volna lépkedni a tetején. Ha Krisztus most élne a földön, ő biztosan tudna 
járni rajta - gondoltam. Ha a vízen tudott menni, biztosan itt sem süppedne 
bele a lombszőtte talajba. 

Apámra vágytam. Szerettem volna, ha itt áll mellettem. Ha együtt szavalhat-
nánk a „Vándor éji dalát". Halkan és áhítattal. Ahogy tőle tanultam régen. Az 
én okos apámtól. A hitetlen hívőtől. Most értettem meg, amit kicsi koromban 
annyiszor hallottam tőle. Amikor ott álltunk a Csige tetején és körbeölelt 
bennünket a természet. Én azt kérdeztem tőle „Miért nem jár templomba, 
hiszen anyám is haragszik miatta"! 

De ő csak nézte a határt, szemeivel a felhőket kergette az égen, és ezt mondta: 
„Miért akarják az emberek kőbe zárni az Istent? Hiszen ő maga a végtelenség! 
Hogyan lehetne bent tartani egy szük templomhajóban?" Majd mindkét karját 
széttárva így folytatta: „Látod, itt van az Isten. Mindenben benne van, amit itt 
látsz. O teremtette mindezt, és ez az ő igazi háza. 0 az alkotó és a lakó." 

„De akkor mi van a templomokban?" - kérdeztem én. 
„A templomokat az emberek építik. Gyarlóságuk szerint kisebbeket és na-

gyobbakat. Aztán beléjük képzelik az Istent. Azt hiszik, ott van a szük padok 
között." 

„A nagymama és édesanyám is azt hiszi - mondtam én félve - akkor ők 
hiába hisznek?" 

Nem felelt, talán nem is hallotta, mit mondtam. Folytatta a gondolatmenetét: 
„Az ember templomot épít, és azt hiszi, hogy ő is teremtett valamit. Azt hiszi, 
hogy ő is alkotó." 

Lenéztem a falumra. Csendesen pihent a nyári hőségben. A házak tetejét 
szinte összemosta a távolság. Csupán a két templom tornya nyúlt ki az egysíkú 
messzeségből. 

Apám is ezt nézte, mert hirtelen megszólalt: „Na nézd, itt a két alkotás. 
Látod a különbséget köztük?" 

Ezek a szavak csengtek a fülemben, amíg az írottkő tetején álltam. Nem 
láttam, de magam elé képzeltem a város főterén ékeskedő, gyönyörű Jézus 
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szíve templomot. Ég felé mutató tornyát, amely most hirtelen fűszállá törpült 
lelki szemeim előtt. 

Megdöbbentem. 
Összehasonlítottam a két alkotást, és láttam a különbséget a két alkotó, Is-

ten és ember képességei között. 

* 

A legmélyebb nyomot az első hazamenetel, az első karácsonyi szünet hagyta 
bennem. 

Évközben az internátusból nem távozhattunk el. A szülők is csak ritkán 
látogattak bennünket. A közeli városokból, falvakból még csak jött vasár-
naponként egy-egy aggódóbb hozzátartozó, de a távolibb vidékekről csak 
ritkán. Hozzám soha nem jött el senki. Nemcsak azért, mert drága volt a vasút, 
mert sok volt otthon a munka. Nevelési elvből. Ha elmentem, álljam meg a 
helyemet egymagamban. 

Levelet hetenként írtunk. Otthonról már nem jött olyan sűrűn a válasz. 
Legalábbis nekem. Parasztember nehezen fog tollat. A postát mindennap, 

ebéd után osztották ki. Ami levél hozzánk érkezett, azt nem ellenőrizték. 
Izgalmas percek voltak ezek. Még az asztalnál ültünk. Két gyerek hordta szét 
a leveleket. Csak úgy forogtak a székek között. Száz egynéhány szempár követ-
te minden léptüket. 

Emlékszem arra az örömre, amit éreztem akkor, ha nekem is jött levél. 
Rendszerint apám írt néhány sort. Biztatott, hogy tanuljak szorgalmasan és 

legyek jó. „Jó magaviseletedet mindenkor tartsd meg" - így végződött minden 
levele. Aztán anyám néhány sora következett. 

„Drága jó kislányom" - kezdte az írást. Mindig megírta, hány órakor ült le, 
mikor tudta kezébe fogni a tollat. Mindig éjfél fele járt az idő, ahogy kiolvastam 
a levélből. Ilyenkor magam elé képzeltem őt, a munkáját. A hatalmas moso-
gatódézsát, ami naponként az utolsó munkaterülete volt. Csak azt elhagyva 
foglalkozhatott velem. A papír alján mindig ott találtam a nagymama és a 
testvéreim aláírását is. 

Évente kétszer, Mikuláskor és a farsangban - kaphattunk csomagot. Apró 
ajándékot, nehezen romló ételt, süteményt. 

A csomagbontásnak rítusa volt. A pincében rendeztek be egy helyiséget 
erre a célra. A falak mentén széles, tágas polcokat helyeztek el, azokra rakhat-
tuk fel a dobozokat. Itt tartottuk a hazait. Naponként egyszer, uzsonnaidőben 
fogyaszthattunk belőle. Előbb párosával bevonultunk az ebédlőbe, ahogy 
máskor is szoktunk. De most üres tányérok fogadtak bennünket az asztaloknál. 
Ezeket vittük magunkkal a pincébe, ahol megraktuk őket a hazai ínyenc-
ségekkel. Annyit hozhattunk fel, amennyit egyszeri étkezésre el tudtunk 
fogyasztani. Ételt a hálószobába vinni nem volt szabad. 
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Kivételt képezett a mákos kalács. Néhanapján ezt kaptuk vacsorára. Vala-
hogy mindig kiszivárgott a konyhából a hír, mikor sütik majd, melyik este ezt 
a mindnyájunk kedvencét. 

Ilyenkor felkészülve mentünk le az ebédlőbe. A tálakról annyit szedhettünk, 
amennyit akartunk. Felét a gyomrunk fogadta be, a többit a'köpenyzsebünkbe 
tömtük. A csempészés ténye látható volt, de ebben az egy esetben szemet 
hunytak a tanárok. Tudták, morzsája sem marad, ami a svábbogarakat vagy 
egyéb rovarokat becsalogathatná tisztán tartott szobáinkba. 

A december a legcsodálatosabb hónap volt az életünkben. Kezdődött a 
mikulással, ami egyben szünnap is volt, a kormányzó úr névnapja. A vasár-
napok és ünnepnapok már azért is jók voltak, mert reggelenként tovább 
alhattunk. 

Ahogy közeledett a karácsony, minden nap hozott valami újabb örömet. Az 
ebédlő csillárjaira felkerültek a fenyőágakból font adventkoszorúk. A gyanta 
illata megtöltötte a termet, a gyertyák lángja misztikus fényt árasztott az asztalok 
fölé. 

Ilyenkor a kannákban a megszokott tejeskávé helyett kakaó gőzölgött. A 
tányérokon pedig kenyér helyett foszlós fehér kalácsot találtunk. A közös ima 
is meghittebbé vált, ünnepélyességet kapott a közös éneklés. A szeretet, amiről 
annyit beszéltek nekünk, szeptember óta, most valóban eltöltötte a szívünket, 
megült a lelkünk mélyén. 

Aztán tíz órakor átmentünk az evangélikus templomba és ezzel megkez-
dődött a karácsonyvárás lelket melegítő időszaka. Megírtuk lassan a decemberi 
leveleket is. Az elsőben ruhaneműt és egyéb ajándékot kértünk a szüléinktől 
a szegények számára. 

Minden évben tartottunk karácsonyfa-ünnepélyt. Tizenkét szegény családot 
hívott meg rá az iskola. Volt egy hatalmas vasszerkezet. Ebbe lehetett belehe-
lyezni a tizenkét fenyőfát. Ezeket feldíszítettük szaloncukorral, aranyos dióval, 
apró almával, kicsi mézessüteménnyel. Olyan hatalmas volt a fa, hogy létrával 
értük el a tetejét. Amikor az ünnepély véget ért, a férfiak szétszedték, és az 
egyetlen, óriás-karácsonyfa tizenkét kisebb önálló fává változott. Mindegyik 
családnak jutott belőle. 

A fák alá csomagokat tettünk, tele játékkal, ruhákkal, cipőkkel. Előre megtu-
dakoltuk, melyik családban milyen méretű holmira van szükség. A szaloncukrot 
a konyhában készítették. Mi csomagoltuk be őket. Mi bodroztuk ki ollóval a 
selyempapír széleit, hogy olyan szép legyen, mint a bolti. De szebbre sikeredett, 
mivel egész évben gyűjtöttük hozzá a színes sztaniolt. 

Minden cukorkán más színű fény csillogott. Az utolsó vallásórákon -
emlékszem - már nem tanultunk. Diót festettünk és fenyőtobozt. A diót ara-
nyosra, a tobozt ezüstszínűre. A festékből néha több került az ujjunkra, mint 
az apró tárgyakra. 
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Csodálatos volt, hogy az egész iskola erre az ünnepélyre készült. A szombati 
utolsó két óra a karének volt. A rosszhangú gyerekek ilyenkor már a lyukasóra 
örömeit élvezték. Mi, karénekesek a karácsonyfa-ünnepre készültünk. Azokban 
a hetekben mintha eltűnt volna belőlünk minden nyugtalanító érzés. Minden 
ellenségeskedés. 

Megéreztünk valamit a szeretet összetartó erejéből. 

A másik kötelező levélírás is karácsony előtt volt. Akkor már elkezdődött 
az „áció, káció, vakáció" felírása a táblák szélére. 

Délután, hazautazásunk előtt egy héttel - felállítottak egy nagy táblát a 
díszterem pódiumára. Az ügyeletes tanárnő pedig leírta rá elküldendő levelünk 
teljes szövegét. 

„Kedves szüleink! Értesítjük kedves szüleinket, hogy a karácsonyi szünidő 
december 18-án kezdődik..." 

Aztán leírta pontosan, hova, milyen vonattal lehet utazni. A főbb útvona-
lakon csoportokat szerveztek, és tanárnői felügyelettel, külön az internátus 
növendékei számára bérelt vasúti kocsiban biztosították számunkra a kényel-
mes utazást. A tanárnő kiírta a menetrendből az érkezési időt, minden gyerek 
lakóhelyére. Levelünkben ezt pontosan jelezni tudtuk, szüleink időben vár-
hattak bennünket az állomáson. 

Az utolsó délután a csomagolással telt el. Mindenkinek volt egy kicsi bő-
röndje a nagy útiláda mellett. Ezeket lehozták a padlásról és mi belerakhattuk 
a szünet két hetére szükséges holmikat. 

Este alig jött álom a szemünkre az izgalomtól. Azt hiszem, nem is aludtunk 
egész éjjel. Párnaharcot vívtunk, aztán elfáradtunk. Mesélni kezdtünk, ki-ki 
hangosan mondott valami érdekeset az életéből. A többi bebújt a takaró alá. 
Csak az orrunk látszott ki és a fülünk, hogy hallani tudjuk a mesét. 

Akkor éreztem először, hogy ezeket az osztálytársakat szívesen elfogad-
nám testvéreimnek. 

Reggel más-más időben indultak a vonatok az ország különböző részeibe. 
Voltak gyerekek, akiknek hajnalban kellett kelni, hogy időben kiérjenek az 
állomásra. 

Én a pesti csoporttal utaztam. Szombathelyen és Celldömölkön, Pápán ke-
resztül. Mi keltünk legutoljára. Mi aludhattunk volna legtovább. De fent 
voltunk, és élveztük a reggeli sötétségben az ágy melegét. Figyeltük a pirkadás 
fényeit, ahogy lassan kivilágosodott a szobánk. Csak néhányan maradtunk a 
hálóban. Összebújtunk, mint a kiskutyák a közös alomban. Olyan kevesen 
voltunk, hogy szeptember óta most először homályosodott el bennünk a kö-
zösségi nevelés okozta szigorú merevség. Most először éreztük úgy, hogy 
nem az osztály bentlakó növendékeinek egyike vagyunk a sok közül, hanem 
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igazi gyerekek. Fegyelem és alkalmazkodás nélkül élő, egyéni gondolatokkal 
és érzésekkel rendelkező, saját életünket élő lények. Mint valamikor, amikor 
még otthon voltunk. És hirtelen megrohant valamennyiünket a vágy a csalá-
dunk után. 

Más volt ez a reggel. Nem visított éles csengőszó, nem vonultunk szigorú 
sorban az ebédlőbe. Az asztalok közül csak néhány volt megterítve. Oda ültünk, 
ahova akartunk. 

Aztán kiballagtunk az állomásra. 

Az első hazautazás 

Amikor a vonat lelassult az állomáson, csak a fékek csikorgása nyomta el a 
szívverésem hangját. Néhány percig állt csupán a szerelvény. Társaim, akik 
Pestre utaztak tovább, az ablakból integettek felém. Majd lassan zakatolni 
kezdtek a kerekek. A csoport továbbutazott, s velük együtt elszállt, tovatűnt 
az utóbbi négy hónap összes új benyomása, életem új rendjének minden kelle-
metlensége. 

Otthon voltam. Az én vidékemen. Az állomás épülete előtt ott állt a kút, 
amit az ősszel hagytam el. Csak az ablakokban nem nyílott a muskátli. 

Tél volt és nagy hó. Apám szánnal jött értem. Ahogy meglátott, szép Bocs-
kai-sapkámban, feszülő télikabátomban, hangosan elnevette magát. „Hát te 
jól megváltoztál!" - mondta. Valóban, több centit nőttem az ősz óta, és a 
rendszeres étkezés meg a hegyi levegő hatására a négy hónap alatt tíz kilót 
híztam. így lettem olyan formájú, mint a többi gyerek. 

A szánon apám bebugyolált a nagy bundába. 
Életem legszebb emlékei ezek az állomásról hazáig tartó együttlétek apám-

mal. A legelső különösen mély nyomot hagyott bennem. Alig győztem mesélni. 
Eldicsekedtem, hogy ki tudom ejteni a német „ch"-t. Meg is mutattam. Apám 
rám nézett és azt felelte: „Jó az k-val is." De aztán megoldódott a nyelvünk. 
Én meséltem az írottkőről meg a Király-völgyről. Az óriás gesztenyefáról. El-
mondtam, milyen jó volt kirándulni a „Hét forrás"-hoz, ahol hét lyukból folyik 
a víz, és mindegyik a hét vezér egyikének a nevét viseli. 

Folyt belőlem a szó. Apám hallgatott. Mindenről meséltem. Csak az átélt 
rosszról nem szóltam. 

Valahogy most nem is fájtak ezek az emlékek. Eltörpültek. Kicsiséggé 
zsugorodott minden sérelem. Éreztem a föld erejét körülöttem. Megmerít-
keztem benne. 

Szánunk repített bennünket a hatalmas mezők között. Ahol fehér volt a hó. 
Érintetlen és tiszta. Még a verebek is csak a fák alját mocskolták be, az alvó 
búzatáblák szikrázó fénye épen maradt. 
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Hosszú volt az út. Legalább másfél óráig tartott. Közben apám is beszámolt 
az ősz óta otthon történtekről. Aztán nézte a határt, s miközben én az Irottkőről 
fecsegtem, láttam, hogy szemei a síkságot pásztázzák. Keresték a templom 
tornyát. 

„Ott a falunk, látod, hamarosan hazaérünk." 

Aztán befutott a szán az udvarba. A kocsisok odaugrottak, hogy segítsenek 
apámnak kifogni a lovakat. 

Testvéreim szaladtak elém. Nagymama a favágítón gyújtóst aprított. 
Odafutottam hozzá. Bodri óriásugrásokkal igyekezett feltartani. Összema-
szatolta szép kabátomat, aztán elkezdte örömköreit. Először körülöttem, aztán 
mind messzebbre jutott, már a szalmakazlak mögött járt, s mire újra hozzám 
kanyarodott, hogy ismét üdvözöljön, anyám is megjelent az ajtóban. Indult ki 
a házból, ahol az ebédet készítette nekem. Csipetkés bablevest és mákos patkót. 

Ilyet ugyan csak szombatonként szokott készíteni. De most, kivételesen meg-
szegte a szabályt. Mert ez volt a kedvencem. 

Kilépett az ajtón és elindult a kerten, a kiskapun át. Én az udvarról siettem 
felé. Kék szemében megláttam a nyári eget, s a borongós, sötét hófelhők alatt 
ráborultam a mellére. 

Amikor beléptem az ajtón, megdöbbentem. Szülőházam helyiségei a nagy 
internátus után olyan kicsinek hatottak, hogy hangosan felkiáltottam: „Jaj, 
összement a ház!" 

A szünidőnek írásban ugyan nem rögzített, de a gyakorlatban törvényszerűvé 
alakult szabályai voltak. Majdnem minden napra jutott egy-egy kötelező láto-
gatás. Még az első nap estéjén ki kellett mennem a Bertalan nagymamához és 
a keresztszüleimhez. Meg kellett látogatni a Sándor bácsiékat. Oda inkább a 
karácsonyi ünnep valamelyik napján mentem. Ilma testvérem rendszeresen 
elkísért ezekre a nem magam választotta utakra. Nagyon hálás voltam neki 
ezért az önfeláldozásért. 

De a legszebbek az esték voltak. Az alkonyatok. 
Nem messze a falutól, a Pölöskei-tag felé volt egy sík, lapályos terület. Kis 

patak folyt rajta keresztül. Ha sok eső esett, vize kiáradt a mederből és elöntötte 
a földeket. Amikor megérkezett a nagy fagyok ideje, ez a határrész óriási jégpá-
lyává változott. S ha késett a hóesés, és csak a nagy hideg kötötte gúzsba a tá-
jat, az alkonyatok beálltával ide ballagtam ki korcsolyázni. 

Soha nem indultam el sötétedés előtt. Csak akkor akasztottam vállaimra a 
szíjjal összekötött vasakat, tettem zsebre a korcsolyakulcsot, amikor már beállt 
a szürkület. 

Még láttam a határt. A szomorúfüzeket, sorban, az eltakart patak mentén. 
Csupaszon, lombjaikat vesztve álltak, törzseik alja a jég markában. Csak a 
fagyöngyök zöld csokrai virítottak halott ágaikon. 
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Sehol egy élőlény. Szorongásokkal telve mentem a dermedt réteken át. Fél-
tem. Nem jó ennyire egyedül - gondoltam - és csak apám ígérete adott bátor-
ságot a továbblépésre. 

-„Menj el, futkározz a jégen, mire egészen sötét lesz, érted megyek." 
A tudat, hogy apám majd ideérkezik, bátorságot adott. Felerősítettem kor-

csolyáimat, és futni kezdtem a hatalmas jégmező közepén. 
Körbe-körbe pillantottam a szétterült pusztán. Nem jön-e valaki? Egy rossz 

ember, egy kóbor cigány? Vagy egy kóbor kutya? Ha veszett rókával talál-
koznék és megharapna? Innen sehova nem lehet elmenekülni! Benne vagyok 
ebben az Isten teremtette hatalmas természetben, éppen úgy, ahogyan az őzek, 
a nyulak, a mezei egerek. 

- De őket sem bántja senki - biztattam magamat. Mi bajom lehetne itt, 
ezen a földön, ahol nyaranként a zöld réteken keresztet formálnak testükkel a 
pásztorgyerekek? 

Beesteledett. A szikrázóan tiszta téli égen kigyulladtak a csillagok. Először 
az Esthajnalcsillag ébredezett. Aztán a többi. Annyira kémleltem az eget, hogy 
elcsúsztam a jégen. Lábaim a nehéz korcsolyákkal szintén a magasat fürkészték. 
Nem ütöttem meg magamat, de nem pattantam fel azonnal. Hanyatt fordultam 
a hideg jégtükrön, kezeimet széttártam, és szemeimet becsukva - körém 
álmodtam a nyári fűszálak édes illatát. 

Sokáig korcsolyáztam. Elfáradtam. Fázni kezdtem és újra rámtört a szoron-
gás. Attól tartottam, ha sokáig maradok itt, én is beledermedek ebbe a mozdu-
latlanságba. Néztem a falu felé, mikor jön apám. 

Messze, messze, a házak mögül imbolygó alakot láttam. Feljött a hold. De 
szemeim már megszokták a természet sötétjét. Ami nem olyan ijesztő, mint az 
intézet folyosója, éjjel, ha véletlenül át kell mennem rajta. Itt a szem hozzá-
szokik a természetes fényekhez. Jobban lát. 

Tudtam, hogy apám az az imbolygó alak ott a falu szélén. Tudtam, hogy ő 
az, hogy értem jön. S bár szemeim nem tudták még legyőzni a távolságot a lá-
tásban, érzésének melegével segített neki a felismerésben a szívem. 

Olyan boldogságot éreztem, amikor apám odaért, hogy izmaim feszülését 
vad futásban tudtam csak levezetni. Mint Bodri, amikor hazaérkeztem Kő-
szegről, és körbefutotta örömében az udvart. 

Meg akartam mutatni apámnak a tudományomat. Korcsolyáim vittek a sima 
jégen. Először csak egyenesen futottam, ameddig a szem ellát, aztán megbáto-
rodtam, és lábaimat hol jobbra, hol balra döntve, óriási félköröket írtam le a 
végeláthatatlan pályán. 

A korcsolyázást-rögtön az első évben tanították nekünk az intézetben. Nem 
is lehet tanításnak nevezni. Minden délután kivittek bennünket a jégre, és 
addig pottyantunk-potyogtunk össze-vissza, amíg rá nem jöttünk a tudományra: 
hogyan kell megállni rajta. Az első órában negyvennyolcszor estem el. A kö-
vetkező délután már csak háromszor, erre nagyon büszke voltam. 
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A korcsolyapálya a város szélén volt. Idejártak Kőszeg fiataljai. Ez volt az 
egyetlen hely, ahol fiúkkal találkozhattunk. Elsőben, másodikban még nem 
törődtünk sokat ezzel a lehetőséggel, de később már éltünk vele. Félköröket 
írtunk a jégre, nagyokat esve a kemény talajon. A fiúk ilyenkor segítettek a 
felállásban bennünket. Aztán, a következő napokon, ha elolvadt a jég és hosz-
szú, sötét sorban sétára kényszerültünk, a fiúk követtek bennünket a járda 
szélén. Néha egy-egy szót is váltottunk velük. De a felügyelő kedvesnővérek 
ezt igyekeztek megakadályozni. 

Szerettük ezeket a félköröket gyakorolni. Úgy hívtuk: bógnizás. Még érde-
kesebb volt, amikor összekapaszkodtunk, egymás mögé és „kígyóztunk". Mint 
eleven ostor, csapkodtunk a jégen, a sor végén lévő gyerek meg nagyokat 
bukfencezett. A felügyelő nővér a „melegedőben" ült, a kályha mellett. Csak 
néha ellenőrizte viselkedésünket. Ha láttuk, hogy kijön a bódéból, szétrebben-
tünk, mint a verebek. 

Most itt, a határban boldog voltam. Végre bemutathatom apámnak az újon-
nan szerzett tudományt. Nem voltam még ügyes. Az is zavart, hogy Kőszegen 
csak kis íveket lehetett leírni, mert sok volt körülöttem a gyerek. 

Itt szabad volt a terep. Mehettem, ameddig bírtam. Óriásköröket véstem a 
földre terített tükörre. Néha elestem. Lábaim a nagy iramtól kicsúsztak alólam, 
és a kört hempergő testemmel kellett befejeznem. 

Aztán apám talált egy fatönköt a füzek között. Ráült, és láttam a holdsü-
tésben, ahogy szemeivel körüljárta a tájat. Lecsatoltam a korcsolyáimat és 
mellé álltam. Néztük a téli eget. Az Esthajnalcsillagot. Tőle tudtam meg, hogy 
ez a Vénusz bolygó. Megmondta, milyen magasak a fűzfák, hány kilométerre 
van tőlünk a szomszéd falu. A későbbi években, amikor már okosabb voltam, 
sokat beszéltünk az iskolában tanultakról. Mucius Scaevoláról, Karthágóról, 
a pun háborúról. Később már én meséltem neki újakat. Én meséltem - ő fi-
gyelt. Szemei égtek a tudásszomj lázában. Úgy éreztem, megtisztulok ettől a 
tűztől. 

De ez csak a későbbi években történt. Az első télen még én voltam a kicsi. 
A gyerek. A tizenegy éves. Álltam a fatönk mellett, amelyen ő ült. Hallgattuk 
a csendet. Némán, mozdulatlanul. 

Ahogy néztem apám távolba meredő tekintetét, arra gondoltam, talán ő is 
örül, hogy ki kellett jönnie értem. Éreztem, hogy neki magának is szüksége 
volt erre a téli tájra. Az ő templomára. A vágy hozta ki ide, hogy megnyugodjon. 
Magába szálljon és imádkozzék. 

Most is azt hiszem, ilyenkor imádkozott. 

Lassan készülődtünk hazafelé. Ahogy a nagy jégpályán átvergődtünk, kor-
csolya nélküli lábaim állandóan kiszánkáztak alólam. Több utat tettem meg 
nadrágféken, mint a talpaimon. 
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„Nem tudom, miért - mondtam apámnak - de korcsolyával könnyebben 
megyek a jégen, mint cipővel." 

Ő meg csak mosolygott és nevetve felelte: „Látod fiam, én éppen fordítva 
lennék." 

Visszaértünk a faluba. Az első ház a keresztapámé volt. Bementünk. Kereszt-
anyám forralt bort készített. Az enyémbe több vizet öntött, úgy nyújtotta felém. 
Jólesett a forró ital. Átmelegedtünk tőle. Unokatestvéreim, Laci és Józsika 
akkor fejezték be a játékot. Kukoricaszárból készített ökröket hajtottak gyufás-
dobozból alkotott szekér előtt. Apai nagyanyám a tűzhely mellett foglalatos-
kodott. Keresztapám akkor jött be az istállóból. O fejte a teheneket. Kék zsé-
terben hozta a tejet, amely még habos volt a fejéstől, és szárított lucerna illat 
áradt belőle. 

Betöltötte az egész konyhát. 

* 

Beköszöntött a karácsony este. Nagy hó esett. A szívem megtelt örömmel. 
Boldog voltam, hogy otthon lehetek. Apám makacssága ugyan továbbra is 
megfosztotta trónjától az ünnep királyát, a csillogó karácsonyfát, de valahogy 
már nem fájt annyira a hiánya. Ültünk a konyhában és énekeltünk. Anyám, 
nagyanyám és mi, gyerekek. Olcsó csokoládét ajándékoztunk egymásnak, ami-
ket a Batics boltjában vásároltunk. Apám is korábban érkezett haza esti ván-
dorútjáról. Ki fogadja be szívesen ilyenkor az idegent? 

Láttam, hogy családunkban semmi nem változott. Minden a régi. Inkább 
magamon vettem észre valami átalakulást. Úgy éreztem, mintha kívülről pil-
lantanék be egy szobába, amely eddig lakásomul szolgált. 

Másnap, a karácsonyi istentiszteleten a volt osztálytársaimat kerestem meg 
a templomban. Leültem két gyerek közé. Az egész sor összébb húzódott, 
hogy helyet adjanak. Csodálkozva néztek rám. Azt olvastam ki a szemükből: 
mit keresel itt, hiszen már elbúcsúztunk egyszer? 

Amikor a szertartás után megkerültük az oltárt, és a padok között kivonul-
tunk a templomból, megálltak néhány percre velem. Beszélgetésünk azonban 
zavart volt. 

Indokolatlan tisztelet irányult felém a kis csoportból. Félénken kérdezgettek, 
milyen az élet Kőszegen. Hogy érzem magamat a városban? Mindnyájan 
tudtuk, hogy közös utunk véget ért a nyári évzárón. Gondjaik már nem azo-
nosak az enyéimmel. Renegát vagyok. Ok itt maradnak. Aratnak és kapálnak. 
Házasodnak és gyermekeik születnek majd, akik folytatják elődeik életét. Élnek 
a természet örök körforgásában. 

Én pedig elindultam egy úton, amelyikről nem tudom, hova vezet! 
Úgy éreztem, lassan egy láthatatlan fal kezd emelkedni közénk. Ami majd 

évek múlva épül fel. S ha egészen magas lesz, mi pedig felnövünk, nem tudunk 
majd áthágni rajta. 
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Ezt éreztem és elszorult a szívem. Szomorúan váltam el tőlük. Hazafelé 
azon gondolkodtam, vajon lehet-e majd ajtót vágni ezen az épülő erődít-
ményen? 

Hiszen minden falon van valahol nyílás! 

Kőszegi társaimra gondoltam. Akik ugyan még nem fogadtak be teljesen 
maguk közé, de velük együtt élek. Kell, hogy szeressük egymást. Mert az em-
ber mindig azokhoz tartozik a legszorosabban, akiknek a szuszogását hallgatja 
a késő esti csendben. Amikor felébred és végignéz a hálószoba vaságyain al-
vó kicsi fejeken. A takaró alól kikandikáló pici arcokon. Nézi a félhomályban 
őket, és amikor a vaskályha már kihűlt, és a szobában a hideg veszi át az ural-
mat, kicsi társait szemlélgetve a kicsi ember szívét elönti az együvétartozás 
melege. 

Karácsony után nem olvadt el a hó. A korcsolyázást nem tudtam folytatni 
ebben az évben. Helyette apám szánkózni vitt bennünket. Befogta a lovakat. 
A kocsit szánná alakította. Csengőt kötöttünk a Csenti nyakára, és vidám foga-
tunk száguldva rohant a hómezőkön át. Néha csak engem vitt magával. Azt 
hiszem, szüksége volt rám. Sok volt a megbeszélnivaló. 

Elsős koromban, 1938-ban már a háború szörnye ébredezett felettünk Az 
intézet zárt falai között azonban ebből még alig éreztünk valamit. Első megrázó 
élményem a Felvidék visszacsatolása volt. Az első Bécsi döntés, november 
másodikán. 

Az első világháború emléke és Trianon bekövetkezte úgy megnyomorította 
felnőtt környezetünket, hogy eszméléseim kezdete óta nekem is mély fájdalmat 
okozott bármelyiknek a puszta említése is. A falusi iskola falán elhelyezett 
plakátok, a „Nem, nem, soha", a Nagy-Magyarország térképe, a vérszínű új 
határral - belém vésték a nemzetféltés maró kínjait. Nagyanyám könnyei, 
anyám Hiszekegye, amit előbb vele, majd az iskolában közösen naponta eli-
mádkoztunk, megörökítette bennem a fájdalmat Csonka-Magyarország felett, 
így nőttem fel. Erről olvastam a könyvekben, az újságokban. 

Még a falusi iskolában angol nyelvű lapokat osztogattak, amelyek Rother-
mere Lordnak voltak megcímezve. A szöveg magyar fordítását a tanító úr ol-
vasta fel. Nekünk alá kellett írni. Az volt a tartalmuk, hogy mi, magyarok kér-
jük a Trianoni döntés revízióját. Kérjük vissza az elfoglalt területeket. Kérjük, 
adják vissza magyar testvéreinket, akiket igaztalanul szakítottak el tőlünk. 

így éreztünk mindnyájan. Kőszegen is. Ott is ezekről hallottunk, beszél-
gettünk mindjárt az első évben. 

Aztán egyszerre csak eljött október, és visszakaptuk a Felvidék déli részét. 
Emlékszem a bevonulás első napjára. 

Vacsora után nem a hálószobákba mentünk, hanem a díszterembe. A kated-
rára egy rádiót helyeztek, és mi csendben hallgattuk a magyar csapatok lelkes 
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megtérését az ősi földre. Katonazene harsogott, tömegek örömujjongása szállt 
az éteren át. Himnusz zengett és szónoklatok hangzottak el. Mi hallgattuk, 
néma csendben. Álltunk a székek előtt. A tanáraink arcán vékony fonalként 
összeszövődve peregtek a könnyek, inkább csak a felnőttek viselkedésén ke-
resztül éreztük át a pillanat katartikus erejét. 

De megsejtettük belőle a lényeget. Mert amikor vége lett a közvetítésnek, 
és felmentünk a hálószobába, anélkül, hogy valakitől erre biztatást kaptunk 
volna - letérdeltünk a földre. Kört alkottunk a terem szabad területén, és 
térden állva elénekeltük a Himnuszt. 

Valaki közülünk gyertyát kerített. Meggyújtotta és letette a kör közepére. 
Aztán elmondtuk a Miatyánkot, és térden maradtunk még sokáig. Eszünkbe 
sem jutott, hogy úgy tanultuk: evangélikus ember nem térdepel. 

Ezt a jelenetet meséltem el apámnak az egyik közös szánkózásunk alkal-
mával. Ültünk a takarók bugyrában. Ahogy az apró fehér pillangók ráültek a 
jeges határra, bársonyossá varázsolták a földet. 

Legszívesebben leszálltam volna a szánról, és belehemperegtem volna az 
égből pottyant, fehér homokba. 

Apám meghallgatta történetemet, majd fagyos arccal, villámló szemekkel 
hűsítette le lelkesedésemet. Mindig fiamnak hívott. Talán azért, mert nem 
volt fiú a családban. „Ismered, fiam, a féllábú Kovácsot az Alszegen?" -
kérdezte. „Igen - feleltem én - mankóval jár." „Látod, ilyen Magyarország" 
- folytatta a súlyos gondolatmenetét. Úgy zúdultak rám a szavak, mint vala-
mikor ostorának csapásai. De ezek jobban fájtak, mélyebbre hatoltak. Mara-
dandóbb sebet ejtettek rajtam. 

Aztán elmondta, hogy Magyarországnak levágták a végtagjait. Nem lehet 
visszaragasztani semmit, ami egyszer erőszakkal széttépetett. „Más lett az 
állaga" - mondta. 

Aztán a félelmeiről beszélt. Arról, hogy Magyarország, úgy, ahogy évszá-
zadokon át létezett, nem lesz már, soha többé. 

„Nincs keze, nincs lába" - ismételgette. Azt fejtegette, hogy mankóra lenne 
szükség. A mankó lenne az összetartás. De ez nincs - mondta szomorúan. 

Aztán Hitlerről beszélt, „az ördög fiáról". így nevezte.,,Meglásd, elpusztít-
ja az egész világot, ha nem ölik meg idejében." Azt mondta, Hitlertől nem 
kell semmi. Átok van a kezén. Ahova nyúlni fog, ott megjelenik majd a halál. 
Nem kell tőle semmi. Ilyen áron nem kell a revízió sem. Mert nem fog győzni, 
és akkor rosszabb lesz. 

„Mit gondolsz —fordult felém - , mi lesz majd a felvidéki magyarokkal, ha 
újra visszamennek a tótok?" 

Ezen sokáig elgondolkodtam, és arra vágytam, hogy apám most az egyszer 
tévedjen. Ő meg csak folytatta a gondolatot: „Hitlernek aljasok a módszerei 
- mondta - és nem fog győzni. De minket belerángat a háborúba." 
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Megijedtem. Mi lesz, ha kitör a harc, itt, ezen a csendes, szép helyen? Mi 
lesz, ha ágyúk zöreje váltja fel a nyugalmat. Ha elviszik a férfiakat, mint a 
nagyanyám fiát, a Józsi bácsit, az első világháborúban? Ha ottmaradnak a 
férfiak valahol a harctereken? 

Apám is folytathatta magában az elmélkedést, mert hirtelen megszólalt: 
„Akkor pedig mi elvesztünk." 

Elmúlt minden örömöm, amit eddig éreztem. 
„Hamis a kép valahol?" - kérdezte bennem egy kételkedő hang. Éreztem, 

ahogy feltámad a bensőmben a szorongás. Lelkesedésem, amit az iskolában 
szereztem, tovaszállt. 

Lehullott, és összevegyült a hópelyhek könnyű súlyával. Nyomában meg-
dermedt körülöttünk a határ. 

Aztán nagy hallgatás következett. Amikor megérkeztünk az udvarunkba és 
leszálltunk a szánról, halkan még odaszólt felém: „Térdepelni pedig nem kell." 

Aztán kifogta a lovakat. 

Éva 

Lassan, észrevétlenül lopakodott be életembe a háború. Amikor kirobbant, 
1939-ben, még nem sokat törődtem vele az intézet védő falai között. Más 
volt a gondom, tanulnom kellett. Nem volt rá időm, hogy foglalkozzam vele. 
Nem hallgattunk rádiót. Újság sem járt. Itt csak tanárok hada vette körül a 
gyerekeket és a kedvesnővérek. Éltünk a mindennapok monotonságában. Ara-
szoltunk a tudomány előkertjében. 

Emlékeim ebből az időből homályossá váltak. Köd szitál az elmúlt esemé-
nyek felett és csak a naptárból tudom megállapítani, mikor mi történhetett 
velem. A gimnáziumi évek gyorsan peregtek. Szünidőkkel tarkított intézeti 
életemmel lassan megbékéltem. Elvegyültem a társaim között. Barátokat sze-
reztem. Legmélyebb és - mondhatnám - sírig tartó kapcsolatom Évával alakult 
ki. Éva zsidó lány volt. De soha eszünkbe nem jutott, hogy ez valamit jelentene. 
Legfeljebb szombatonként okozott némi derültséget az iskolában, amikor a 
rabbi kereste őt, hogy hittanórát adjon neki. 

Éva utálta a tanulást. Hacsak tehette, elmenekült. Járt a tantermekben, 
megbújt valamelyik mosdóban, onnan leste, mikor múlik el a veszély. Hittan-
könyvére irigykedve néztem. Nem értettem, miért nem akar megtanulni hé-
berül. Én szívesen vállaltam volna. 

Harmadikosok voltunk, 1940 őszén történt. Éváért eljött Pestről a nagynénje 
kocsival és elvitte. Később tudtuk meg, hogy elveszítette az édesanyját. Apja 
gazdatiszt volt valahol Fejér megyében. Egy faluban éltek. Éva anyja méhen 
kívüli terhességben halt meg. Későn került kórházba. 
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Futótűzként terjedt el a hír a gyerekek között. Tizenhárom éves kamasz-
lányok voltunk. A behatárolt nevelésben semmit nem tudtunk a világról. Nem 
tudtunk viselkedni benne. Nem tudtuk, hogyan várjuk vissza Évát? Hogyan 
fogadjuk, mit mondjunk neki? Gyászával egy pillanatra mintha kirekesztődött 
volna közülünk. Más lett, mint mi. Nem volt anyja. Sajnáltuk, de nem tudtuk, 
hogyan adjuk tudtára érzéseinket. 

Az egyik gyerek felkiáltott: 
„Én el fogom nevetni magamat!" - mondta sután. 
Magam előtt láttam Iduska ravatalát. A patonai temetések iszonyatát. A 

gyászt, a sötét lepleket. A soha vissza nem térő arcokat. 
Megriadtam. Mi lesz Évával? Edithez futottam. Ők akkor már hetedikesek 

voltak. Amikor izgalmak között elhebegtem, mi történik a hálótermünkben, 
azonnal átjöttek hozzánk. A folyosó hamarosan megtelt sétáló párokkal. A 
kismamák beszéltek „gyerekeikkel". 

Mire Éva visszatért közénk, meleg szeretettel fogadtuk. Editék azt taná-
csolták, hogy legyünk vidámak, tereljük el a figyelmét a gyászról. 

„Tegyetek úgy, mintha nem történt volna meg - mondták - , így könnyebb 
lesz neki." 

Éva tragédiája mélyebben vésődött bele az én érzésvilágomba, mint ameny-
nyire ezt a többi gyereknél tapasztaltam. Engem valahol a mélyben megérintett 
a fájdalom. Az elvesztés és a soha vissza nem térés tudata. 

Közeledtem Évához. Figyeltem kedves, szép arcát a szigorú inspekciók alatt. 
Fejét a kezére támasztva ült az asztalnál. Előtte a számtankönyv. Szétnyitott 
irkájának fehér lapján csendesen pihent szépen kihegyezett ceruzája. Semmi 
nem fenyegette nyugalmát. 

Aztán lassan megindultak a kis kezek, megragadták az irkát, és kiemeltek 
belőle egy lapot. A közepéből, a kapcsok mentén. 

Ezen a kitépett papíron rajzolgatott Éva. Először fákat, házakat. Aztán a 
tintatartót az asztalon. Majd emberi alakokat. Ki is színezte őket. Amikor ké-
szen volt az alkotás, kezébe vette a fekete ceruzát, és összefirkálta az egészet. 
Nem lehetett ráismerni semmire. Aztán darabokra tépte a nagy müvet. Össze-
gyűrte a foszlányokat. Olyan gonddal, mintha az élete függne tőle. 

Majd behajította a szemétkosárba. 

* 

Ment minden a maga útján. Én az órákon továbbra is Ancsi mellett ültem. 
Kisebb változások ugyan történtek az idők folyamán. A német dolgozataink 
kezdtek hasonlítani egymáshoz. A hibáink ugyanazok voltak. Néha külön konzí-
liumot tartottunk Ancsival, egy-egy nyelvtani nehézség felett. Gizi néni úgy 
döntött, hogy szétültet bennünket. Akkor kerültem a németórákon Éva mellé. 

Éva csodálatosan tudott felelni. Amint meghallotta a nevét felcsendülni a 
katedra felől, lassan felállt. Mintegy felemelkedett. Kibújt, mint úszó a vízből. 
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Mint csiga a házából. Lassan, óvatosan körülnézett. Nincs-e ellenség? Ha a 
tanár a pulpitusán maradt, Éva a már előre megjelölt helyen, ahol a napi lec-
ke rejtőzött, kinyitotta a könyvét. Odatámasztotta az előtte ülő hátához. Aho-
gyan a zenész szokta a kottatartóra rakni a kottát, előadás előtt. Szemeit félig 
lecsukta, hogy álcázni tudja a leselkedés tényét. Aztán olvasni kezdett. Ártatlan 
szemmel a tanárra nézett. Pislogott, hogy igazolja, mindaz az okosság, amit 
mond, nem a könyv oldalairól folyik bele a világűrbe, hanem az ő okos, értel-
mes fejecskéjéből. 

Élveztem ezt a színjátékot, amikor mellé kerültem. De ezzel még nem zá-
rultak le leleményességének határai. Néha, egy-egy feltekintés után eltévesz-
tette a sort és nem tudta folytatni a felolvasást. Ilyenkor jöttem én. A tőlem tá-
volabbra eső lábát térdben meghajlította, és alsó lábszárát a padon csúsztatva, 
ide-oda lökdösve, cipője talpával ingerelte fekete köpenyemet, hogy továbbítsa 
a vészjeleket agyam központjába. 

A szelíd rúgások hatására működésbe lépett súgóösztönöm. Mondtam a 
szöveget addig, amíg Éva újra megtalálhatta az elveszett fonalat az áldott 
tankönyvben. Felelés után megdicsőülten ereszkedett le mellém. 

Különös melegség született közöttünk. így, a régmúlt homályán át, azt hi-
szem, eleinte a halál misztikuma is szerepet játszott ebben. Legalábbis nálam. 
Nem tudtam napirendre térni afölött, hogy Évának nincs anyja. Féltettem, 
hogy soha többé nem fogják őt igazi szeretettel szeretni. Mint engem az édes-
anyám. Ösztönösen és kimondhatatlanul. Ahogy az utolsó szünetben is ta-
pasztaltam ezt. 

Verset írtam. A búvópatakról költöttem néhány gyengécske rímet. Akkor 
azonban csodálatosnak találtam őket. Azt boncolgattam benne, hogy a hazám 
is egy nagy búvópatak. Eltűnik a mélységek poklában. Muhi, Mohács, Trianon. 
Aztán újra előjön. Előbukkan, mert erős a népe. Hatalmas, mint a víz sodrása, 
és nem lehet gátat szabni élni akarásának. 

Amikor felolvastam apámnak - mindig neki olvastam fel először új müve-
imet - láttam szemében felragyogni a büszkeség fényét. Szavakkal is biztatott. 
„Csak így tovább"! Aztán beszélgetni kezdtünk a történelemről. 

A konyhában ültünk. Anyám a tűzhelynél szorgoskodott. Csak mi, hárman 
voltunk otthon. Amikor befejeztük az eszmefuttatásokat apámmal, ő kiment. 
Valamiért a szobába siettem. Anyám utánam jött. Nem szólt semmit. Belenyúlt 
a köténye zsebébe, és előhalászott belőle egy szem kockacukrot. Ahogy a zi-
zegő papírból előteremtette a furcsa ajándékot, elkaptam a pillantását. Benne 
volt az elismerése. 

Ennek ajelenetnek a melegsége elkísért Kőszegre is. Erőt merítettem belőle. 
Ha valami szomorúság ért, erre gondoltam. A kockacukrot sem fogyasztottam 
el. Magammal hoztam az intézetbe. A varrókosaramba rejtettem, és időnként 
megsimogattam az ujjaim hegyével. 
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Ezért sajnáltam Évát. Neki nem lehet már ilyen élménye. Biztosan megsejtett 
valamit ő is az én érzéseimből, mert lassan közeledni kezdett felém. Barátnők 
lettünk. 

Egyik nap, a szigorú inspekció után, levelet írtam haza. Ez még barátságunk 
kezdetén történt. Hogy mindenről beszámoljak a szüleimnek, azt is elmesél-
tem nekik, hogy most Katit kedvelem a legjobban. Kati ágyszomszédom volt 
a hálószobában, és esténként, lámpaoltás után sokat beszélgettem vele. Neki 
is több testvére maradt odahaza, így mindig akadt mondanivalója. Apja lelkész 
volt egy dunántúli kis faluban. 

Amikor végeztem a levéllel, Éva odajött hozzám. „Mit csinálsz?" - kérdezte. 
„Levelet írtam haza" - feleltem én. Annyira megsajnáltam, hogy felé nyúj-

tottam az írást. „Olvasd el, nincs benne semmi titok" - mondtam, és kezébe 
tettem a papírt. Nem tudom, miért mutattam meg neki a szüleimnek szánt 
levelet. Talán azt akartam bizonyítani, hogy szeretem, ezért a családi dolgaimba 
is beavatom? Talán sajnáltam, hogy ő már nem írhat a mamájának? Nem tu-
dom. Akkor sem tudtam. Az biztos, hogy egy pillanatra elfelejtkezhettem a 
Katiról írt mondatról. 

Éva olvasott. Ahogy szemei követték a sorokat, arca hirtelen komollyá vált. 
Visszaadta a levelet. „így akartad tudomásomra hozni, hogy Katit jobban 
szereted?" - kérdezte. „Nem, nem - döbbentem rá butaságomra - azt csak 
úgy írtam, talán már nem is igaz" - próbáltam jóvátenni bűnömet. 

Éva mosolygott és a kamaszlányok érzékenységével közölte velem: „Meg-
írom az édesapádnak, hogy nem szeretsz." 

Nem tudok visszaemlékezni rá, ez az eset mikor történt pontosan. De azt 
hiszem, azután, hogy Éva édesapját munkaszolgálatra vitték. Itt maradt egye-
dül, anya és apa nélkül. A pesti nagynénje viselte gondját. Az iskolai szüne-
tekben náluk lakott. 

Éva megírta a levelet apámnak. Választ is kapott rá. Meleghangú sorokat. 
Vele egy időben apám nekem is írt. Amint felnyitottam a borítékot, a levél 
mellett egy cédulát pillantottam meg. Egy sor volt rajta csupán. Hivatalos 
hangon íródott. Mint egy kötelezvény. „Tudatom szüleimmel, hogy az isko-
lában mindenkit egyformán szeretek." Dátum, és az aláírásom helye. 

Ezt kellett kézjegyemmel ellátnom és visszaküldenem. Megtettem, mert 
apám szava a távolságon át is parancs volt. De írtam mellé néhány kísérő sort 
is. Azt írtam benne: „Nem lehet mindenkit egyformán szeretni. Főleg parancsra 
nem. Azt csak a szív döntheti el." 

Nem kaptam rá választ, s ebből úgy éreztem, enyém a győzelem. 

A negyvenes évek elejét együtt szorongtuk át Évával. Az események pedig 
peregtek. S hiába volt az intézeti élet vastag falak közé bezárva, egyre kevésbé 
tudta elrejteni előlünk a borzalmakat. 
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Elvitték Éva apját az orosz aknamezőkre. Ott halt meg. Behívták Patonán is 
a tanítókat. Katona lett a kedvenc tanítóm. Vele a gimnázium első éveiben 
még leveleztem. Szünidőkben meg is látogattam. Aztán egyszer csak nem jött 
válasz tőle. Anyám írta meg, hogy elvitték a frontra. A másik tanítóval meg a 
falu szép szál legényeivel együtt. Ott maradtak a nagy orosz hómezőkön, ahogy 
az első világháborúban a Jóska bácsi, a nagyanyám fia. Ott nyugszanak valahol, 
és mi ismét nem tudunk semmit. Nem kerülhet testük a patonai temetőbe, 
apjuk és nagyapjuk sírja mellé. Nem lesz fejfájuk, ha halottak napján kime-
gyünk virágot vinni az elhunytak fölé. Nem születnek utódaik. 

Emlékszem, amikor összeomlott a 2. Magyar Hadsereg, mint a madárfészek 
lakói, ha macska közeledik, úgy rebbentek széjjel a környékben a távollevők 
hozzátartozói. Vándoroltak a fiatalasszonyok. Némelyik terhesen. Jártak egyik 
faluból a másikba. Hírt szerezni. Ha meghallották, hogy valaki hazaérkezett a 
frontról, megindultak a feleségek. Bütykös, fájós lábakkal elindultak a 
feketeruhás öregasszonyok is. Az anyák. Vándoroltak községről községre, hátha 
hallanak valamit a fiaikról. 

„Nem ismerted, nem láttad az én fiamat? - kérdezték a szerencsés túlélőtől 
- tudod, a Kovács Jóska, Sz.-ből" - mondta az egyik. 

És csodálkoztak, ha a hazakerült azt felelte: „Nem, nem tudok róla." Ilyenkor 
pici alakjuk még jobban összezsugorodott. Merev ujjukkal tépdesni kezdték 
zsebkendőjük szélét és csak azt hajtogatták: „Pedig az én fiam is ott volt, 
mekkora lehet az az Oroszország, hogy nem találkoztál vele." 

Éva sem tudott a papájáról. Nem kapott tőle hírt. Apámnak írogatott. Tőle 
kapott levelet. Ugyanannyit, mint amennyit én kaptam. Lassan olyanok lettünk, 
mint a testvérek. Aztán ez is elmúlt. Éva egyszer csak nem jöhetett vissza Kő-
szegre. Mellére sárga csillag került. Csak írogattunk egymásnak. Úgy emlék-
szem, hatodikosok voltunk akkor. Húsvét után nem térhetett már vissza az 
intézetbe, zsidó nem utazhatott. Év végén én csomagoltam össze a holmiját. 
Nagy útiládáját Patonára szállíttattam, mihozzánk. Úgy beszéltük meg levél-
ben, hogy apróbb csomagokban, postán küldöm el a ruháit. Amikor az egyik 
szállítmányt feladtam és a postakocsi elvitte a vonathoz, akkor kaptam meg 
utolsó levelét. Arra kért, ne küldjek több csomagot. Emlékszem, azonnal 
távira-toztam neki: „Csomag elment, küldd vissza." 

De nem érkezett vissza semmi. Sem csomag, sem levél. Belegördültünk a 
háborúba. 

Mindegyikünk megjárta a maga poklát. Az enyémet leírom, ahogy tudom. 
Az övét nem ismerem. Nem akart beszélni róla. 

De a háború után, 1946-ban, amikor Pestre kerültem az egyetemre, anyám 
egyik levelében egy felbontatlan borítékot találtam. Évától jött életjel. Pato-
nára küldte, mert azt a címet ismerte. 
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Találkozásunk megrendítő volt. Otthonában fogadott, a Hősök terénél. Be-
mentem egy házba, kezemben egy címmel, az Andrássy úton. Beléptem egy 
ismeretlen lépcsőházba. Csengettem egy ajtón, amely lassan kinyílt. Éva állt 
előttem. Néztük egymást szótlanul. Aztán összeborultunk, és egymás vállára 
hullattuk a könnyeinket. 

Majd Éva megragadta a kezemet és egy kicsi szobába húzott. Gyermekágy 
előtt álltunk meg. Apró csecsemő emelgette lábait az ég felé. 

„A fiam - mondta Éva. Istvánnak hívják, az édesapám emlékére." Néztem 
a picit. Hallgattunk. Majd Éva megszólalt a csendben:„Neked adom, ha vissza-
jönne a borzalom. Vigyázz rá!" 

Éva azóta nagymama. 

* 

A húsvéti szünetek általában rövidebbek voltak. De ezt a nyúlfarknyi időt 
is megkeserítette számomra a vallástanárunk, Kiss tanár úr. Hazautazás előtt 
kiosztotta a ,,kérő"-íveket, amelyek segítségével pénzadományokat kellett gyűj-
tenünk az iskola számára. Emlékszem, tíz rovátka volt a papíron, ami azt je-
lentette, hogy tíz családot kellett megnyomorítanunk egy pengő erejéig. A 
gazdagabb osztálytársaim jól jártak. A papájuk egyből odaadta nekik a tíz 
pengőt, és ők olyan neveket írtak az ívre, amilyeneket akartak. De nekem ösz-
sze kellett szednem ezt a pénzt. Útravalóul a tanár úr csak annyit mondott, 
hogy ez a gyűjtés nekünk is fontos. Meg fogjuk tanulni, hogyan kell másoktól 
egy szép ügyért kéregetni. 

„Aztán ne olyan maflán, ne csak azt mondják, hogy adjanak" - szokta ok-
tatni a társaságot. Tanácsolta, hogy meséljük el, milyen nehéz helyzetben van 
az iskola, milyen nehéz fenntartani a háborús időkben. 

Ez a kéregetés nekem nagy gondot okozott. Órákig ültem egy-egy családnál. 
Egyszer a patikusékhoz is elmentem. Lányuk, Manci, éppen készülődött vissza 
Pestre. Ő ott járt iskolába. Ültem egy fotelban. A patikus bácsi beszélgetett 
velem. Már témát sem talált. A vendégfogadó udvariasságával próbált ki-
csiholni belőlem néhány szót. Én csak arra összpontosítottam minden gondo-
latomat, hogy elkérjem az egy pengőt és aláírassam vele az ívet. De nem mer-
tem. Valami megmagyarázhatatlan szégyen és félelem kerített hatalmába. Az 
ív a zsebemben volt. Egy aláírás szerepelt csak raja. Apámé. A nők, Manci és 
édesanyja járkáltak a szobában. Ruhákat és fehérnemüket csomagoltak. Érez-
tem, hogy mennem kellene. Tudtam, hogy zavarok, hogy a pokolba kíván-
hatnak már. 

Nem tudom, mi történt velem. Nem mertem kérni. Órákon át ültem náluk. 
Már az útiláda is megtelt. Én meg csak lapítottam. Nagyon nehéz volt rászán-
nom magamat, hogy kérjek. Rettentő szégyenérzet szállt meg. Alig tudtam 
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elmakogni, mit akarok. A patikus megkönnyebbülve nyúlt a zsebébe az egy 
pengőért. Aláírta az ívet. Amikor megköszöntem és indultam az ajtó felé, 
szinte felsóhajtott. Úgy éreztem, még a tízszeresét is odaadta volna, csak ne 
vettem volna el a délutánját. 

Még nagyobb szégyen ért a Siklós doktornál. Őt minden vakáció végén fel 
kellett keresnem, mert az intézetbe csak orvosi bizonyítvánnyal mehettünk 
vissza. Igazolni kellett, hogy a szünetben nem volt a faluban ragályos betegség, 
és én is egészséges vagyok. Ezért a papírért a Siklós doktor egy pengőt szokott 
kérni. Amikor az első húsvéti vizit után átnyújtottam a szokásos tarifát, eléje 
helyeztem az iskolai kérőlapot. Akkor már több aláírás is sorakozott rajta. 
Szinte csak ő hiányzott róla. 

Siklós doktor szemmel láthatóan ingerült lett, hogy a jogos pengőjét vissza 
kell szolgáltatnia az én markomba. 

Aláírta az ívet, aztán így szólt: „Hát akkor tedd el a pengőt, ne add ide." Ez 
szándékos sértés volt. Ereztem. „De már odaadtam!" - feleltem. 

„Nem tudom, hol van, nálam nincs. Talán elgurult. Biztosan a földön van." 
Keresgélni kezdtünk a szőnyegen, bár mindketten tudtunk buzgalmunk 
hiábavalóságáról. Végül megszánt. Kihúzta az asztal fiókját és kiemelte belőle 
a pénzt. 

Amikor apámnak elmeséltem ezt a kalandot, nevetett rajta. „Meglátod, 
legközelebb két pengőt fog kérni." így is történt. 

A másik út felé 

Néha - különösen otthon, a vakációk idején - úgy éreztem, hogy a senki 
földjén vagyok. Régi iskolatársaimmal nem tudtam már olyan dolgokról 
beszélgetni, ami engem érdekelt volna. Ők sem tartottak már igényt rám. Néha 
átmentem Editékhez. Őket nagyon szerettem. Edittel felidéztük a libapásztor-
kodásaink emlékeit. Aztán megszakadt a beszélgetés fonala, ahogy a közös 
életünk is külön úton folytatódott. 

A helybéli értelmiség gyerekei között idegenül mozogtam. Gyakran talál-
koztam velük, főleg az utcán. Akkor megkérdezték tőlem, milyen volt a bizo-
nyítványom. Ez nagyon izgatta őket. Ereztem, hogy méltányolják is sikereimet. 
De azért a származásunk közé ékelődött fal erős maradt. 

Egyszer a katolikus tanító lányával futottam össze a Hangyában. Közel laktak 
a bolthoz, és Kati meghívott magukhoz. Olyan kedves volt, hogy bementem 
hozzájuk. 

Én az iskolában gyorsírást is tanultam. Kati is szerette volna megismerni a 
furcsa jeleket. Megígértem neki, hogy másnap elhozom a könyvemet. Én is 
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szerettem ezt a tárgyat, azért hurcoltam magammal a könyvet a szünidőben is. 
Azzal szórakoztam odahaza, hogy gyorsírással rögzítettem nagymama 
zsörtölődéseit. Karácsonyi szünet volt. Szilveszter délelőttje. Otthon annyira 
összefolytak a napok, hogy nem is gondoltunk a naptárra. Hallottuk ugyan, 
hogy a Hangya épületében iparosbál lesz estére, de sem én, sem a testvéreim 
nem akartunk elmenni. Katiékat nagy sürgés-forgásban találtam. Akkor tudtam 
meg, hogy az éjjel nagy szilveszteri összejövetelt rendeznek. Kati mamája 
meghívott engem is. 

Amikor édesanyámnak eldicsekedtem a váratlan megtiszteltetéssel, megcsó-
válta a fejét. „Ne menj el, fiam, csak kényszerből hívtak meg, mert éppen el-
mentél hozzájuk." 

„Nem való vagy te közéjük, rosszul fogod érezni magadat" - intett előre, 
hogy megkíméljen a csalódástól. 

Én azonban elmentem. Felvettem az ünneplő ruhámat. Egyszerű sötétkék 
szövetből varrta Márika, a nagyobbik nővérem, az elmúlt évben. Piros masnit 
tettem rá. Apám elkísért a házig, és én bementem. 

Ott volt a falusi intelligencia minden tagja, ahol fiatal volt a családban. A 
mamák is. Ez zavart, és sután viselkedtem. Mindenkin alkalmi ruha volt. 
Szebbnél szebb kisestélyik. Azonnal láttam, hogy külsőmmel is kirívok a 
társaságból. 

Ott volt az intézőné is a lányával. Ő volt a leggőgösebb. Lenézően kezelt. 
Bántóan. Amikor elérkezett az éjfél, koccintottunk. A nők összecsókolták egy-
mást. Amikor az intézőnéhez értem, hogy boldog újévet kívánjak neki, csak a 
kezét nyújtotta felém. 

Az egyik szobában terülj asztalkám várta a vendégeket. Ettünk, és poharakat 
ürítettünk egymás egészségére. Aztán tánc következett. Mindenki jól mulatott, 
csak én árultam a petrezselymet a tanítóné társaságában. 

Volt a faluban, a Fölszegen egy kocsma, az Eszterházyak tulajdonában. Ha 
a kastélyban nyaralt valaki a grófi családból, ide szoktak átmenni hintóval. Itt 
étkeztek. A kocsmához hentesüzlet is tartozott. Nagy, zárt udvara volt, köze-
pén nyitott színnel. Csak teteje volt az eső ellen. Itt pihentek meg a környéken 
rendezett vásárokra utazók. Míg a kocsisok fogyasztottak valamit a vendég-
szobában, a lovak is ettek. Néha több fogat is állomásozott itt egyszerre. 

Ennek az épületegyüttesnek a bérlője volt a Gál Józsi bácsi. O már az intelli-
genciához tartozott. Talán azért is, mert fiai voltak. Három szép szál ifjú. 
Mindegyik tanult. A legkisebbik az apja nevét viselte. Ő volt a leghelyesebb. 
Állatorvosnak tanult. Ő jött oda néha hozzám, és a tisztelendő fia, a Laci. De 
én akkor már nem akartam táncolni. Kerestem a kabátomat, hogy hazamenjek. 
Meglepetésemre még néhányan velem tartottak. A Batics Magdi, a postás 
Mari, meg az említett két fiú is. 
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Amint kiléptünk az utcára, megkönnyebbülve szippantottam a tiszta, friss 
levegőből. A Hangya előtt lépegettünk. Cigányzene és nótaszó hallatszott ki 
a bálteremből, az iparos bálból. 

„Menjünk be" - ajánlotta az egyik lány. 
„Nekem már mindegy" - gondoltam, és velük tartottam. 
Itt parasztlányok szórakoztak és parasztfiúk. Ismertem őket. Derűsek voltak, 

előítélet nélküliek. A természet közelségében élő, egyszerű, őszinte emberek. 
Közéjük ültem, velük táncoltam. Mérhetetlen ragaszkodás töltött el irántuk, 
és amikor hajnalban elszakadtam tőlük, újra csak az az érzés erősödött meg 
bennem, hogy az övék vagyok. Bármi történjen is velem - a vérem, a szívem 
hozzájuk köt. Bárhová vigyen a sorsom, akárhol élek majd, a lelkem örökké 
velük marad. 

Egyfajta dac alakult ki bennem a dölyfösség ellen. Még nagyobb gimnazista 
koromban is őriztem marhákat a nyári szünidőben. A Hossziba hajtottam ki 
őket. Közvetlenül a patika mellett. Tüntetésből mezítláb jártam, mint a többi 
lány a faluban. A patikus fia sokszor látott így. 

Ilyenkor esténként feljött hozzánk, és elismerését fejezte ki, amiért merem 
ezt tenni. Néha a barátját is elhozta, aki gyakran nyaralt náluk. Lőrincze Lajos-
nak hívták. Vele csak később, mint „Tanár úrral" találkoztam az egyetemen. 

Mindig hoztak magukkal puskát, ha jöttek. Azzal pufogtattak az udvaron. 
Apám megengedte nekik. Különösen takarodás idején jött ezjól, mert elhes-
segették a verebeket az asztagok mellől. Sok évvel később jól szórakoztunk 
ezeken az emlékeken. Szerettem ezeket a mezítlábas túrákat. Különösen, ha 
meleg volt a homok, és eszembejuttatták kicsi gyermekkorom ebédhordásait. 
De már nem féltem a határban. Békesség szállt rám az akácok lombja alatt. 
Parasztokkal találkoztam, nagyokat köszöntem nekik. 

„Te tanulsz Küszegen?" - kérdezték tőlem. 
Látszott, hogy bizonytalanok a megszólítást illetően. Ilyenkor megnyug-

tattam őket, csak tegezzenek továbbra is. 
„Legalább neked nem kell majd gürcölni, mint minekünk" - tették hozzá 

jóakarattal. Odahaza is megváltozott körülöttem a világ. Testvéreim egyre 
jobban elítélték apámat a „csúf asszony" miatt. Sok pénz vándorolt el tőlünk. 
Sajnos, apám ezt „Kőszegre" fogta, s így menthetetlenül rám is esett a fele-
lősségből. A család dolgozott, de az élelmen kívül szinte semmit nem láttak 
munkájuk gyümölcséből. Anyám egyre fogyott. Éneklő kedve elszállt, csak 
vonszolta reménytelen életét rettenetesen nehéz terhei alatt. 

Egyszer, egy picike jelből azt is megsejtettem, hogy nem úgy tartozom a 
család tagjai közé, mint eddig. Szüleim az Új-hegyre mentek ki a testvéreimmel. 
Engem otthon hagytak házőrzőnek. Nagymama a Káposztáskertben kapált. 
Egyedül maradtam. Szép nyári délután volt. Ültem a nagy barackfa alatt és 
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elfogott a vágy néhány szép vers után. Elindultam a házba. De amikor a szo-
bához értem, ahol kedvenc könyveimet tartottam, zárva találtam. Márika be-
csukta előlem az ajtót. A kulcsot elrejtette valahová. 

Ez mélyen megrendített. „Nem jó ez így" - gondoltam. „Miért csak én 
tanulok?" Akkor kezdett megfogalmazódni bennem a gondolat, hogy apám 
tulajdonképpen bűnt követett el azzal, hogy csak engem küldött el tanulni. 
Bár ez íratlan szabály volt falun, hogy ahol több gyerek van, egyet-kettőt 
taníttatnak, hogy egyben maradjon a birtok. Apám szülei is így cselekedtek 
annak idején. Most mégis bántott ez az állapot. Lelkiismeret-furdalásom 
támadt, hogy amíg a testvéreim gürcölnek, én kisasszonykodom a városban. 
Nem haragudtam Márira. Inkább bánat ült a szívemre. Azon a nyáron nem is 
tudtam úgy örülni a máskor olyan nagy várakozással áhított iskolának. „Hol 
vagyok? Hol leszek ezután?" Úgy éreztem, most érkeztem el a senki földjére. 

Aki ezekben az években nekem a világot jelentette, apám volt. Ő kísérte 
nyomon szellemi fejlődésemet, ő irányította világnézetem kialakulását. Miután 
keveset tartózkodtam odahaza, nem láttam mindennapos tévelygéseit, nem 
tudtam azonosulni családom ítéletével vele szemben. 

Néha úgy hatott, mintha a testvéreim gyűlölték volna ezért. Legalábbis na-
gyon haragudtak rá. De csak a háta mögött szidalmazták. A szemében ők is 
hízelegtek neki. Olyan vonzerő sugárzott belőle, hogy amikor odahaza tartóz-
kodott, minden apám körül forgott. Az ő dicsősége volt a fontos, az ő véle-
ménye volt a mérvadó. Anyám is csak őrá hallgatott. 

Emlékszem egy régi nyárra. Rekkenő hőség telepedett a falura. Anyám a 
forró tűzhely mellett főzött. Olyan meleg volt a helyiség, hogy szinte megállt 
benne a levegő. 

Hirtelen apám lépett be. Szöget keresett. Volt egy műszeres doboza a stelázsi 
legfelső polcán. Leemelte a dobozt, és a tartalmát kiborította a földre. Csak 
úgy gurult a sok szög, csavar, szerszám. Aztán kiemelt közülük valami kacatot, 
s mint aki jól végezte dolgát, kisétált. Otthagyott mindent a konyha közepén. 

Anyámról csorgott a verejték. A fa ropogott a tűzhelyben, izzó heve forralta, 
főzte az ételt. Amikor apám elhagyta hőstette színterét, hatalmas csend támadt. 
A sok apró vasdarab meghúzódott az asztal alatt. Némelyik a székek alá fész-
kelte be magát. Anyám abbahagyta a kavargatást. Zsebkendőjével megtörölte 
fényes homlokát. Leguggolt, és szedegetni kezdte az apró holmikat. Mellé te-
lepedtem én is. Ketten hajlongtunk a konyha kövén. 

Szedegetés közben néha rápillantottam anyámra. Arca merev volt. Szótlanul 
töltögette újra a dobozt. Amikor megtelt, felemelte a polcra. 

Szerettem volna sírni. De nem mertem. Úgy éreztem, nincs hozzá jogom. 
Valami belső hang azt súgta: nem szabad könnyekkel gyengíteni a próbatételre 
ítélt erőt. 
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Nem tudom, miért volt mégis apám a központ. Nem értem, miért ragasz-
kodtunk hozzá annyira. 

De az biztos, hogy őt választottuk volna, ha szüleink elválnak. Mind a hár-
man. Azt hiszem, ezt érezte meg anyám is. De hát abban a világban hova me-
hetett volna egy egyszerű parasztasszony? Azt hiszem, ha módja lett volna rá, 
akkor sem hagyja ott az otthonát. A gyerekeit, az édesanyját, az ősi földet. 
Sorsát úgy fogta fel, mint Isten kifürkészhetetlen akaratát. 

Sokszor gondoltam rá, hogy beszélek apámmal ezekről a dolgokról. Külö-
nösen, amikor már nagyobb voltam. Egyszer próbáltam is szóba hozni, de ő 
merev lett. Visszautasító és haragos. Nem mertem folytatni. 

Mégis szerettem. Mindnyájan szerettük. Lestük minden szavát. Okos beszé-
dét szájtátva hallgattuk. Egyre kuszábbá váló világunkból éles szemmel látta 
meg a valót. Erdély visszacsatolása például már nem is tudott akkora lelkese-
dést kiváltani belőlem. Ez 1940 augusztus 30-án volt. A bevonulás a Székely-
földre szeptember elején történt. Azt már Kőszegen éltem át, az intézetben. A 
díszteremben felállított rádiókészüléken hallgattuk a közvetítést. Közben apám 
szavaira gondoltam, amit a felvidéki bevonulás után mondott. 

„Mit csinálnak a tótok a magyarokkal, ha majd visszamennek?" 
Ezek a szavak tompították bennem a lelkesedést. Közvetítés után amint 

visszatértünk a hálótermekbe, már nem térdepeltünk le. Azt mondtam a gyere-
keknek: „Evangélikus ember nem térdepel." 

Hasonlóan ehhez, megnyirbálta apám egy időre az evangélikus tételekbe 
vetett hitemet is. Vallási kérdésekről órákig tudtunk vitázni. Tudtam, hogy 
apám panteista. A természetben rejlő, mindenütt jelenlevő hatalmas istenséget 
imádja. A maga módján. Ott látja a kukoricatáblában, a Bakonyér partján. 
Vagy az asztag tetején. Csak álldogál valahol, egy helyben. Szemei átnéznek 
a múló világ felett. Ereztem, hogy ilyenkor nem látja a szekeret, a lovakat. 
Engem sem lát. Messze jár és keresi a Mindenhatót. De nem az ég felé nézett! 
Tekintete a határ felett kúszott a végtelenbe. 

Az intézetben nagyon mély vallásosságot szereztem. Egyházi iskolához 
méltóan mindent megadtak a tanulóknak, ami a keresztyéni erkölcs megisme-
réséhez és befogadásához szükséges. Imádság étkezések előtt és után, áhítatok 
vacsora végeztével, vasárnapi templomba járás. Csendes napok minden évben. 

Gyermekkoromtól fogva érdekelt a Biblia. Sokat olvastam belőle. Konfirmá-
ciómra pedig kaptam Sándor bácsitól egy saját példányt. Bár haragudtam rá 
a szünidei leckéztetések miatt, ezt az ajándékot boldogan fogadtam el. Sok 
más könyvet is kaptam tőle gimnazista koromban. Lassan megenyhültem iránta. 
Éppen a keresztyéni szeretet befogadása révén ismertem fel cselekedeteinek 
rugóját. Ahogy nőttem, egyre inkább megéreztem benne a félrecsúszott, 
magányos ember tragédiáját. Azt hiszem - legalábbis egy időben - , belém 
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akart kapaszkodni. Az volt a baj, hogy rosszul próbálkozott. Nem bírtam meg-
szeretni. Ha a patonai temetőben járok, mindig teszek egy szál virágot a sír-
jára. Engesztelésül. 

A konfirmációm 1942 tavaszán, negyedikes koromban zajlott le. Akkor már 
zavaros időket éltünk. Előtte lévő évben lett öngyilkos Teleki Pál. Ez mélyen 
megrázta az országot. A szüleimet is. Kassát is bombázta „valaki". így mondta 
apám, és a németekre célzott. Ezekben az években már az intézetben is politi-
záltunk. Betört a külvilág a vastag falakon át. Úgy emlékszem, abban az évben 
hurcolták el a nemzet legjavát az orosz frontra, amikor én az Úrvacsora-vételre 
készültem. Áldozócsütörtökön zajlott le a meghitt ünnepség. 

Odahaza már nagyon nehéz volt az élet. Apámék egyre rosszabbul tudták 
eladni a termést. Hiába dolgoztak, hiába volt gazdag állatállomány, a háborús 
idők nem kedveztek a gazdáknak sem. 

így nagy gondot okoztam a kötelező fehér ruha előállításával. Már a karácso-
nyi szünetben kiválasztottunk egy szép selyemanyagot. Márika varrta meg és 
apám hozta el a konfirmációm napjának reggelén. Utólag visszagondolva rá 
érdekes, hogy anyám a nyolc év alatt soha nem jött el hozzám. Városban is 
csak akkor járt, ha kórházba kellett mennie. 

Áldozócsütörtökön reggel megérkeztek a szülők. Hozták a szebbnél szebb 
fehér ruhákat, ünnepi cipőket. Finom süteményeket húztak elő a csomagokból. 
Akkor már néha éhesen álltunk fel az ebédlőasztaltól. Apám fasírozott húst 
kínált. Ez volt a legkedvesebb ételem. Anyám mindig egyben sütötte a sütőben, 
és felséges illata, íze volt. 

A fehér ruhám nem volt olyan szép, mint a többié. De fehér volt és vadonatúj. 
Igaz, fehér kesztyű is kellett volna hozzá. Ez volt a divat. Úrilány kesztyűben 
járt. De én nem kaptam, és így az összes gyerek közül egyedül nekem maradt 
csupaszon a kezem. 

Ez nagyon bántott, de a templomban megnyugodtam. Gondolataim a Jézus-
hitben merültek el. Tudtam, hogy nála egyenlők vagyunk. Áhítat szállt ránk, 
és elfelejtettünk mindent, ami csúnya, rossz és bántó. 

Elfelejtkeztünk azokban a percekben a háborúról is. 
Aztán nyár következett ismét. Otthon voltam. Segítettem a munkákban. De 

már nem vették annyira igénybe az erőmet. Nem is tudtam versenyt tartani a 
többiekkel. Elszoktam a fizikai munkától. 

Apámmal nagy vitákat rendeztünk. Ezekben a hetekben sikerült megingat-
nia bennem azt a hitet, hogy Jézus is isten. 

Ez a történet nagyon mélyre nyúlik vissza. Még az iskoláskor előtti időkre. 
Amikor nagymama a Bibliát olvasta nekem. 

Szerettem, ha a nagyi szép történeteket olvasott, mert maga is meghatódott 
tőlük, és olyankor sírós lett a hangja. Én csak néztem őt, szememet elöntötte 
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a könny. S miközben lecsordult egy-egy gyöngyszem az arcomon, bensőmet 
valami furcsa áhítat árasztotta el. Pilláim nedvességét nem szomorúság vagy 
bánat okozta, hanem egy kimondhatatlan, leírhatatlan boldogság. Ma azt mon-
danám rá: katarzis. 

Amikor még kicsi voltam, és állatokat őriztem a határban, féltem a vadrózsa-
bokortól. Féltem, hogy valóra válik nagyanyám égő csipkebokor-meséje. Szinte 
láttam, ahogy kicsap a láng az ágak közül. Vártam, mikor hallom majd a szó-
zatot a fejem felett. De csak a csipkebogyók apró piros kavicsai lógtak az 
ágakon, és körülöttem hallgatagon ült a csend. 

Óvatosságból azért kikerültem a bokrot. 
Aztán ott volt Ábrahám története. Sokat gondolkodtam rajta, hogy tudta 

volna feláldozni a gyermekét? Mi lenne, ha apám egyszer csak megkötözne 
és egy láthatatlan lény titkos parancsára rátenne egy farakás tetejére és fel-
áldozna. Égő áldozat gyanánt. 

Az Ószövetség történeteiből kirajzolódott bennem egy istenkép. Egy ha-
talmas, erős férfi, aki a mennyországban lakozik és onnan irányítja az embe-
reket. Úgy gondoltam, hatalmas arca van és hosszú, fehér szakállából formá-
lódnak a bárányfelhők. Szinte láttam, ahogy az apró, mindig változó fehér 
gombolyagok közül figyeli lépteimet. 

Nagyobb koromban már változott bennem ez a kép. Minél többet olvastam 
a Bibliából, annál inkább megbizonyosodtam arról, hogy ez az Isten szigorú. 
Erős és konok. Szétválasztja a folyót, hogy megmentse a népét. De elpusztítja 
Sodomát. 

Első találkozásomat az Újszövetséggel anyámnak köszönhetem. Ő mesélt 
először Jézusról. Tőle tudtam meg, hogy az az Isten, aki Illést tüzes szekéren 
emelte fel az égbe, elküldte nekünk egyszülött fiát, a kicsi Jézust. Aki kará-
csonykor született jászolban. Barmok melegítették kicsi testét, mert az istálló, 
ahova megérkezett, hideg volt. Betlehemi csillag vezette hozzá a pásztorokat, 
és hódolatára jártak a három királyok. 

Ezek a történetek a mese erejével hatottak rám. Nem is tudtam érteni őket 
másképp. Mese volt, mint a Hófehérke, a Csipkerózsika vagy a Piroska és a 
farkas. 

Aztán templomba vitt édesanyám. A tisztelendő úr már gyakrabban prédikált 
a keresztyénségről. Jézusról, aki megváltotta a mi bűneinket. Aki meghalt, 
hogy mi ne bünhődjünk. 

Sokat töprengtem ezen. A vétkeimre gondoltam, amik nem voltak. Nem 
éreztem magam körül bűnt. 

Anyámmal Krisztushoz imádkoztam, aki maga a szeretet. Apámmal arról 
az Ószövetségi Úrról beszélgettem, aki a zsidók Istene volt. Aki megvédte 
népét a többi ókori néppel szemben. Apám és anyám szinte más hitről beszélt 
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nekem. Általuk két Isten képe formálódott meg bennem, és csak akkor egyesült 
e két kép, amikor gimnáziumba kerültem. Ott megváltozott körülöttem a világ. 

Vallásos közegben éltem. Napi cselekedeteim imádságok között zajlottak. 
Keresztyéni normák mellett viseltük el egymást. Nem kutattam már a megfog-
hatatlan, s számomra érthetetlen összefüggéseket. Sem az eredetet, a foganta-
tást, a születést, sem a kereszthalál általi megváltást. Ezek homályosak marad-
tak bennem, felfoghatatlanok és kuszák. 

Az intézetben mindig Istenhez imádkoztam. Nem Jézushoz, aki hitünk szerint 
szintén Isten volt, akárcsak a Szentlélek. S ahogy múltak az évek, lassan meg-
haltak bennem a kérdések egyházam tételei felől. Csak a hit maradt. Vakon és 
boldogítóan. A hit a maga erejével, amely olyan erőt tudott adni Illés pró-
fétának, hogy egy pici felhőből, mint a tenyere, meg merte jósolni az esőt a 
szárazság közepette. 

Parasztházakban - ha a szünetek alatt elmentem a régi barátokhoz - a kony-
hákban gyakran találkoztam a tűzhelyek felett falvédővel. Ezek között - mivel 
vásárokban lehetett őket venni - sok volt az azonos szövegű. A leggyakoribb 
a Házi áldás volt. így kezdődött: 
„Hol hit, ott szeretet, 
Hol szeretet, ott béke, 
Hol béke, ott áldás." 

Ezt éreztem magamban is. Az esti áhítatok alatt. Amikor a hosszú asztaloknál 
ülve zsoltárokat énekeltünk és közös imádsággal közénk fogadtuk a mindent 
legyőző, kibékítő és feloldó szeretetet. 

Nem tudom, miért ingerelték apámat a keresztyén vallás tanai. Az biztos, 
hogy legtöbbször csak az Ószövetséget olvasta. A „kiválasztott nép" törté-
netével foglalkozott. 

Anyám gyakran mondogatta neki: „Akár zsidónak is születhettél volna." 
Hatalmas vitáink - különösen gimnazista koromban - Jézus isten volta körül 

robbantak ki. Szerinte Krisztus valóban létezett. Próféta volt, aki meg akarta 
nemesíteni az emberiséget. De nem volt isten. Csak a „bárgyú emberek" 
emelték azzá. Most, sok évtized távlatából - úgy tűnik, mintha féltett volna 
engem a vallásosságtól. Attól tartott, ha az általa naivnak ítélt Újszövetségben 
hiszek, el veszítem józan ítéletemet a tudományok világában. 

Nehezen mertem vitába szállni vele. Lelkem mélyén azonban párhuzamot 
vontam szüleim cselekedetei között. Amikor apámmal a határt jártam és kitá-
rulkozott előttem a világmindenségben rejlő istenségbe vetett hatalmas hitével, 
úgy éreztem, övé az igazság. De amikor esténként, vacsora után megindult 
rejtelmes útjain, és anyám arca szomorúvá változott, megingott bennem ez az 
érzés. Aki másnak fájdalmat okoz, annak nem lehet igaza. Anyámat néztem 
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ilyenkor. Fájdalmat titkoló mosolyát. Figyeltem fürge ujjait, ahogy mosogatott 
tovább, vagy borsót fejtett. Tette, amit kellett, értünk és velünk. 

Amikor már nagy voltam, megértettem a titkot, mely kettejük közé beéke-
lődött. Becsepegett a lelkeik közé, mint szikla repedéseibe az esőcsepp, mely 
télen megfagy és szétveti a követ. így csepegett be apám lelkébe lassan és ki-
védhetetlenül a harmadik személy ördögi, legyőzhetetlen és mágikus ereje. 
Minden más lénnyel szemben közömbössé tette. Szolgává varázsolta, s ezáltal 
kínzójává formálta - akarva-akaratlan is - anyámnak és testvéreimnek. S ami-
kor otthon voltam, nekem is. Ezért haragudhatott a szeretet hitére? 

Sokáig nem mertem szólni erről. Csak később, anyám halála után. A temetés 
után néhány héttel. Még erősen élt bennem anyám intelme: „Éreztessétek ve-
le, mit cselekedett!" Hagyatéki tárgyalásra mentem haza. Már egyetemista 
voltam. Este érkeztem a falumba, és reggel indult közösen Pápára a család. 
Apám úgy ment át vacsora után ahhoz az asszonyhoz, mintha semmi nem tör-
tént volna. 

Dühös lettem és elmentem elé. 
Sötét volt már az utca. Csak az oszlopokon elhelyezett gyér fényű villany-

lámpák adtak valami világosságot. Hatósugaruk az alattuk lévő pontot érte. 
A földes út parányi részét. A port. Mintegy emlékeztetve: bizony por és hamu 
vagyunk. 

Cipőmmel kotortam a porszemeket. Egy helyben álltam. Tikkadtan és elcsi-
gázva a fájdalomtól. Ma sem tudom, miért tettem ezt. 

Egyszer csak mozgást észleltem a kiskapu előtt. Belül, az asszony kertjében. 
Apám jött. A borongás ellenére megismertük egymást. Azt remélhette, hogy 
nem vettem észre. Nem gondolhatta, hogy tudatosan vagyok itt. Megállt. Moz-
dulatlanságba merevedett a léces ajtó előtt. Odamentem hozzá és kívülről ki-
rántottam a kaput. 

Dühöt éreztem és elkeseredést. Szégyelltem, amit elkövetek. Nem méltó 
hozzám ez a tett. Tudtam. De aztán újra hatalmába kerített a fájdalom. „Ezért 
halt meg az édesanyám" - zuhogtattam a szavakat apámra. „Most temettük el 
- ordítottam az út közepén - és maga még most is gyilkolja, a halálában is?" 

Apám állt, mint szőlőtőke mellett a karó. Bénultan és ijedten. Azt hiszem, 
életemben először ő félt tőlem. De ez nem okozott boldogságot. Legszíve-
sebben meghaltam volna. 

Lassan engedett apám görcse. Felemelte a karját. Azt hittem, ütni akar. De 
simogatott. Megfogta a vállamat és csak annyit mondott:„Te ezt nem érted." 

Akkor már tudtam, hogy a nagyanyámmal miért nem beszélt évtizedeken át. 
„Gazember vagy, Pista" - ezt mondta neki a nagymama még a kezdet kezde-

tén. Azóta átnézett a nagyin, mintha levegőből lett volna. Kicsit megijedtem, 
mi lesz, ha ezek után velem sem tárgyal soha többé? 
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De anyámra gondoltam, aki szintén nem szól már hozzám soha. Elment. 
Alakja elmosódik majd az idők végtelenjében. El az emlékezetemben is. Meg 
kell hát egyszer beszélni a dolgokat. Le kell zárni, amit lehet. 

Eszembe jutott a múlt. Anyám várakozásai a kertkapuban. Kihajlásai a szoba 
ablakán, amint könnyes szemekkel apámat követte egészen eddig a kiskapuig, 
ahol most állunk. 

Mint a gátat vesztett folyóból a víz, úgy áradt belőlem a szó. Fenyegetőztem. 
Azt mondtam, hogy megölöm azt a nőt, ha beengedi anyám házába. Ha hagyja, 
hogy kinézzen azon az ablakon, ahol anyám hajolt ki eddig. Felhánytorgattam 
neki a pogányságát. Azt mondtam, azért teszi mindezt, mert nincs benne ke-
resztyéni szeretet. Anyám soha nem okozott fájdalmat senkinek. Mert az ő Is-
tenejóságos volt. Végül azzal akartam megijeszteni, hogy ha majd egyszer ő 
is elmegy, nem tudunk szeretettel és kegyelettel gondolni rá. 

Akkor már sétáltunk hazafelé. Apám megállt egy percre. Felém fordult és 
nagyon halkan, alig hallhatóan csak annyit mondott: „Nem mindegy már 
akkor?" 

Ez 1949-ben történt. Apám még 26 évig élt ezután. Csak 1975-ben halt 
meg. Addig még sok minden történt velünk. A temetése óta nem voltam a sír-
jánál, 18 évig. 

A német megszállás 

Emlékeim immár kiszabadultak az idő vasrácsából. Szabadon csapongnak, 
meg-megtördelve az események kronologikus rendjét. Mi, mikor történt, 
pontosan? - nem tudom már. 

Úgy emlékszem, egy vasárnapi reggel iszonyú zajra ébredtünk. Irtózatos 
robaj hallatszott be szobánkba a zárt ablakon keresztül. Remegett az épület. 
Ijedten ugrottunk fel. 

Német tankok zörögtek le az osztrák határ felől. Ellepték az utat. Ahogy az 
intézetet elhagyták, kicsi kanyarral folytatódott az út a város felé. Tőlünk tá-
volabb, a harmadik vagy negyedik házba belecsúszott egy harckocsi. Bement 
a szobába jó reggelt köszönteni. Szerencsére a lakók a másik szobában alud-
tak. Megúszták elevenen. Ez 1944-ben történt. Alig múltak el a március 15-i 
ünnepségek az iskolában. Március 19-ét írtunk. 

Akkor ijedtem meg először a háborútól. Féltem. Egész nap, megszakítás 
nélkül dübörgött az út a német harci jármüvektől. 

Bent voltunk a házban. Elmaradt a vasárnapi nagy séta. Rádió nem volt, 
csak a tanárok szobáiban. Tőlük tudtuk meg, hogy megszállták Magyarországot 
a németek. 
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így találkoztam először a háború „eszközeivel". így kezdődött számomra a 
rettegés. Jöttek a tankok. Később egyre több sebesülttel is találkoztam, akik a 
frontról érkeztek. Az oroszok átlépték a Kárpátok vonalát. 

Hamarosan megismertem a sziréna hangját is. Az iskola tetején bőgött. Egyre 
többször. Iszonyatos hangja volt. Ha tanítás alatt szólalt meg, abbahagytuk az 
órát. Futottunk fel az internátusba, hogy magunkhoz vehessük az előre el-
készített légócsomagjainkat. Egy váltás fehérnemű volt benne, törülköző, seb-
kötöző. Elsősegély-tanfolyamot is végeztettek velünk. Beiktatták őket az óra-
rendbe. Megtanultuk, hogyan kell törött lábat, kezet bepólyázni. Hogyan kell 
életre kelteni az ájultat. Hogyan nem szabad megmozdítani a belső sérülések-
ben szenvedőket. 

Amikor felhangzott ez a hátborzongató jel, csomagjainkat magunkhoz véve, 
fegyelmezetten, párosával vonultunk a pincébe. Megtöltöttük a konyha 
folyosóját, a fürdőhelyiségeket. Ahol lehetett, ott nyüzsögtünk. A tanárok to-
vább folytatták az órát. Az osztályok csoportokba verődtek és a diákok köz-
revették az oktatót. Akadt olyan tanár is, aki feleltetett a fürdőkádak között. 

„Ne figyeljék a repülők zaját! A számok birodalma békét kínál!" - mondta 
Marton tanár úr, a matematikus. Úgy emlékszem, akkor nem utáltam a meny-
nyiségtant. 

Éjjel rosszabb volt a helyzet. Almunkból vert fel bennünket a hátborzongató 
vinnyogás. A sziréna hangjától rögtön remegni kezdett a gyomrom. Villanyt 
nem volt szabad gyújtani. Az elsötétítések idejét éltük. 

Tompított fényű, apró elemlámpákkal járkáltak a tanárnők köztünk. Háló-
ruháinkra vettük fel a felső öltözékünket. Kabátokba burkolózva, egymást 
fogva botorkáltunk le a sötétben a második emeletről. 

Éjjelenként nagy csend ülte meg a pincét. A kisebb gyerekeket közrefogtuk. 
Akkor már hatodikos voltam. Emlékszem, minden pici lány mellé ült egy na-
gyobbacska. Ezek a kicsik, a tíz-tizenegy évesek csukott szemmel bóbiskoltak 
a hideg padokon. Mi, nagyobbak, felosztottuk magunk között az ügyeletet. 
Karunkra vöröskeresztes szalag került, és a félhomályban járkáltunk a gyerekek 
között. Nyugtattuk őket. Néha órákig is eltartott a légiveszély. Legalábbis 
nekünk úgy tünt. 

Kőszeget nem bombázták. Szombathelyt is csak később, amikor már szét-
széledt az iskolánk. De a repülőgépek moraja behatolt közénk. A rádió mondta 
a titkos jeleket. Nem tudtuk, csak sejtettük, hogy a halálhozó gépek az orszá-
gunkat tarolják. A városainkat, a gyárainkat. Budapestet. 

Különös, de ezekben az órákban nem gondoltam haza. Életem egyetlen 
színtere most ez a pince volt. Hozzátartozóim egyedül a gyerekek lettek. Egy-
más mellett szorongtunk a sötétség kazamatáiban. Nem gondoltam a szüleim-
re, a testvéreimre. A nagymamára sem. Számomra összezsugorodott a világ. 
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Ez a pince volt a lét egyetlen tere. Benne a társaim, akik velem együtt hallgatták 
a külvilágból beszivárgó jelzéseket. A rádiót, a messze robbanások hangját, 
a repülőgépek moraját. 

Ezekben az órákban váltam felnőtté. Éreztem, hogy nem véd család. Nem 
függök szülői parancstól. Magam vagyok. Magam döntök. S a gyermekkor 
elvesztésével megszűnik a felelőtlenségem időszaka is. Vigyáznom kell ezekre 
a gyerekekre, itt körülöttem. Ha bármi történne, szerepem nem a védelemre 
szorulóé, a megsegítetté lenne ezután. Nekem kell vállalnom a segítés nehéz 
feladatát. 

Az éjszakai légiveszélyek után másnap elmaradtak az első órák. Későbben 
keltünk, hogy a szükséges alvásidőt bepótolhassuk. Úgy emlékszem, ennek 
örültünk. Főleg akkor, ha általunk nem kedvelt óra esett ki. 

A húsvéti szünet után nem jöttünk vissza. Hatóságilag befejezték a tanévet. 
Csak a bizonyítványért és a holminkért utaztunk vissza. Reméltem, hogy azért 
találkozom még Évával és a kismamámmal. De ők már nem szállhattak vonatra. 
Sárga csillag került rájuk. A kismamámat soha többé nem láthattam. Megölték 
egy koncentrációs táborban. Nemrég tudtam meg. 

így lett vége a hatodikos tanévemnek. Hazamentünk. Az 1944-es nyár maga 
volt az iszonyat. Soha nem felejthetem a vasárnap délelőttöket. Jöttek a bom-
bázók. Félelmes morajjal húztak el a falu fölött. Eltakarták a napot. Anyám 
szokta mondani: „Mennek Győrbe, meg Almásfüzitőre." Tetszett ennek az 
utóbbi településnek a neve. Szerettem magát a szót. A hangok csengését benne. 

Zúgtak a gépek a falu felett. Morajuk elnyomta a harangok hívó kondulásait. 
Mentünk a délelőtti istentiszteletre. Féltem a templomban. Ha ráesik egy bom-
ba, ott pusztul az egész falu. 

Néha felvették a harcot a vadászrepülők. Búgtak a levegőben. Szikráztak a 
nap sugaraiban. Aztán láng vágódott ki egyikből-másikból, és megkezdődött 
a zuhanásuk. Amerikai gépek voltak. Néha a pilótának sikerült katapultálni. 
A parasztok megindultak a határba. Keresték a roncsokat. Néha megtalálták 
a pilótát is. Volt, amikor agyonverték őket. Mire a csendőrség a helyszínre 
ért, már elvégezték az ítélkezést a kerti szerszámok. Ásó, kapa. Kasza. 

Aztán szigorú rendelet jött, hogy nem szabad önbíráskodni. A foglyot át 
kell adni a községházának. Egy pilótát én is láttam. Amennyire a tömegben az 
emberektől látni lehetett. Khakiszínű ruha volt rajta. Felnőttek kísérték és 
nagy csapat gyerek. Volt, aki kiabált neki: „Gyilkos, gyilkos!" De mindig akadt 
bölcs a falusiak között. „Ne bántsátok, ez már fogoly!" 

Apám ilyenkor csak ennyit mondott: „Látod, fiam, ez a háború!" 

Ezen a nyáron vitték el a zsidókat. Összeszedték őket. Kocsikra rakták vala-
mennyiüket. Asszonyostól, gyerekestől. Láttam, amikor a Pozlerékat vitték. 
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Álltunk az utca túloldalán apámmal és a fél falu népével. A nyilasok fegyver-
rel kényszerítettek bennünket hátrább. Az áldozatok, mint ártatlan bárányok 
ültek a kocsin. Minden ellenállás nélkül. 

Sokszor előttem van ez a jelenet. Akkor is eszembe jutott, amikor évekkel 
később mi kerültünk sorra. Amikor minket raktak ki a házból. Ha az ember az 
erőszak fogságába kerül, ösztönösen nem védekezik. Apátiába esik, 

Azt hiszem, így volt ez a patonai zsidókkal is. Lovas kocsival vitték őket. 
A Róth boltos gyerekei alig fértek fel, annyi volt belőlük. Egy sem jött vissza. 

A Pozleréktól a két férfi tért vissza. A felső és az alsó bolt tulajdonosai. Az 
asszonyaik és a gyerekek elpusztultak. 

A falu néma döbbenettel nézte a történteket. Iszonyú látvány volt. Min-
denkire megalázó. Ahogy a kocsik kigördültek az országútra és elindultak 
Pápa felé, bénultan álltak az emberek. Néztük a fegyverek csövét a pribékek 
kezében. Egy sem volt köztük ismerős. Idegenek voltak még a kocsisok is. 

„Falubeli ezt nem tudná megtenni" - mondtam a tehetetlenség perceiben. 
„Itt nem, de öt faluval arrébb, biztosan akadna vállalkozó" - felelte apám. 

Összeszorult a szívem. Lehetséges, hogy az én drága, tiszta falumból is 
elindulhat valaki, aki a pribékekhez állva - távol a maga otthonától - idegen 
településeken gazságokat tudna elkövetni? 

Az aljasságok végrehajtóinak szüksége van az inkognitóra? Bátrabbá válnak 
az ismeretlenség köntösében? 

Apám nagyon szerette a Pozler családot. Sokat járt hozzájuk. Azt hiszem, a 
legjobb barátai ők voltak. Amikor elhurcolták őket, azt hittem, nekiugrik a 
puskásoknak. Már kilépett a tömegből. Láttam feldúlt arcát, elszánt tekintetét. 
Tudtam, ha megindul, lelövik. Megfogtam a karját. 

„Apu, ne! Megölik!" - mondtam a tizenhat évem minden bölcsességével. 
„Még szükségünk van magára" - adtam neki az erőt a megállásra. Akkor már 
ösztönösen mindkét karommal fogtam. Belecsimpaszkodtam a nyakába és sími 
kezdtem. Nem voltam egyedül. Körülöttem zokogtak a nők, a gyerekek. A 
férfiak pedig megemelték zsíros kalapjukat, amit a nap perzselő sugarai ellen 
tettek a fejükre, és némán meghajoltak. Úgy cselekedtek, ahogy a halottasmenet 
előtt szoktak. Lehajtott fővel álltak az utca kövén, és mozdulatlanok maradtak 
mindaddig, amíg a kocsik elvonultak előttük. 

Búcsú az iskolától 

Ezen az őszön, szeptember 10-én kezdődött a tanítás. Már az utazás is fé-
lelmes volt. Néha a repülők a vonatokat is bombázták. Vagy a kísérő gépek 
szálltak alacsonyan és végiggéppuskázták a vagonokat. Ilyenkor megállt a 
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vonat és az utasok a közeli kukoricásba rohantak. Akinek szerencséje volt, 
életben maradt. 

Anyám nagyon féltett az utazástól. Nem akart elengedni. De én hajthatat-
lan voltam. Tanulni akartam, és tudtam, hogy a halál mindenhol megtalálhat. 
Itthon is. Kár menekülni előle. 

De szerencsésen megérkeztem az iskolába. Elkezdődött a tanítás. A légiri-
adókkal, az éjszakai pincébejárásokkal, a szirénák bugásával együtt. Még egy 
hónap sem telt el - éppen az október 6-i gyászünnepségre készültünk, amikor 
megtudtuk, hogy el kell hagynunk az épületet. A nagyváradi tüzér-hadap-
ródiskola vette igénybe almamáterünket. 

Olyan hirtelen jött az egész, hogy fel sem tudtunk készülni rá lelkileg. Szinte 
pillanatok alatt kellett elhagynunk az intézetet. Kosarakban költöztettük át 
csomagjainkat az általános iskolába. Ott rendezkedett be az internátus. Akkor 
már kevesebben voltunk. A legtöbb szülő hazavitte a gyerekét. 

Én maradtam. Mint egy megszállott, ragaszkodtam a tanuláshoz. Az iskolai 
könyvtárt is átcipeltük egy másik épületbe. Nagy ruháskosarakba raktuk a 
könyveket és vittük őket a városon át. 

A tanítás a városi óvodában folytatódott. Kevés emlékem közül ebből az 
időből a kicsi bútorok maradtak meg. Alig fértünk el a pici asztalok mellett. 
Alig tudtunk ülni a gyermekszékeken. Apró mosdók voltak a mellékhe-
lyiségekben és iciri-piciri WC-k. 

Ez az állapot azonban nem tartott sokáig. 1944. október 16-án Szálasiék 
átvették a hatalmat. Amikor meghallottuk a rádióban Horthy beszédét, éreztük, 
hogy nagy bajban vagyunk. Rettegés töltött el bennünket. Nem tudtuk, mi 
lesz velünk. Mi lesz az országunkkal? 

Iszonyatos hírek jöttek a frontról is, amely egyre közelebb került hozzánk. 
Már a határon innen dúltak a harcok. Menekülők csapatai vonultak nyugat 
felé a gyilkolás elől. Hallottunk a polgári lakosság szörnyű sorsáról a szovjet 
megszállás után. Hallottunk a nők fenyegetettségéről. Nagyon féltünk. 

Emlékszem, ettől a naptól kezdve igyekeztem mindent tudatosan átélni. Ak-
kor határoztam el magamban, hogy mindent, ami történik velem, megpróbálok 
belevésni az agyamba. Akkor döntöttem el, hogy egyszer mindent leírok. Ha 
túlélem. 

Veszélyben az ember mindig fogékonyabb a jövője iránt. Ezt tapasztaltam 
magamon és másokon is. Valami azt súgta a legnehezebb percekben is, hogy 
életben maradok. Nem halhatok meg, mert ezt nekem meg kell írnom. 

Október 25-én hazaküldtek bennünket. Nem tudom, hogyanjutott ki hatal-
mas utazókosaram az állomásra. Azt sem, hogyan került fel a vonatra. De va-
lahogy hazaért. Az állomáson vártak. Nem apám ugyan, csak egy ismerős 
gazda. Apámat behívták katonának. 54 éves volt akkor. 
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Úgy kóvályogtunk ki néhány társammal a vonathoz. A város nyüzsgött a 
sok idegentől. Kocsik, katonák, civilek kavalkádja vonult az eddig csendes, 
békés utcákon. Alig tettünk meg néhány lépést, valami belső kényszernek en-
gedve, visszafordultam az iskola felé. De nem láttam már. Beleolvadt a házak 
megdermedt sorába. 

A Kálváriát még megpillantottam a hegyen. Két tornya búcsút intett. Be-
csuktam a szememet. Elém képzeltem a templomhoz vezető utat. A stációkat 
a kanyargós hegyi úton. Hallottam az erdő csendjét. 

Aztán megbotlottam egy kőben, és elszállt a kép. A Zárda mellett vonultunk. 
A nagy ház balra állt tőlünk. Zárt kapui szigorúan nézték az utcát. Jobbra a 
Tanítóképző épülete árválkodott. Szinte beleriadt a hirtelen megbolydult 
hangyabolyba, amivé a város vált. 

Ahogy kiértünk a Fő térre, megálltunk. Szemem végigsiklott ezen a kedves, 
tágas térségen. Mint erdőben a tisztás, úgy helyezkedett el a kőtömegben. Fá-
ival és padjaival elnyúlt a házak között, melyek körülölelték, őrzőn és védel-
mezőn. Hátul magasodott a templom. Az én templomom. Neogótikus tor-
nyával. Hármas kapuzatával és a főbejárat felett tündöklő rozettájával. A két 
pici torony büszkén nézett az égre. Szerettem volna belépni a boltozat alá, de 
nem volt időm. Csak álltam, és hallgattam a zsibongást körülöttem. Hova lett 
a csend, amely eddig honolt a város szívében? Nyüzsgött a nép. A sok idegen. 
Hangosan beszéltek és hadonásztak. A kocsiúton autók búgtak. Katonai jár-
müvek motorjai riogatták a tér csendre vágyó verebeit. 

* 

Aztán eszembe jutott egy hangverseny, amit utoljára adtunk itt, a város 
szívében. Hova lettek, hova szálltak az ünnepi dallamok? A sok száz diák 
tiszta hangja, ahogy betöltötték a teret. Még a házak között megbúvó apró 
réseket is? 

Ma azt mondanánk arra az eseményre: ökumenikus istentisztelet. Akkor 
nem így hívtuk. Nem neveztük semminek. Csak álltunk a templom lépcsőjén 
és énekeltünk. Együtt volt Kőszeg összes iskolája. A prepák, a zárda növen-
dékei, a bencés gimnazisták, az evangélikus leánygimnázium, a cőgerek és a 
többiek. Úgy emlékszem, nyolc középiskolája volt akkor Kőszegnek. 

A cőgereket soha nem engedték ki a lakosság közé. Külön, zárt világ volt 
az övék. Hatalmas épület-együttesben éltek, a város szélén. Ez volt az „iskola 
a határon". Ottlik iskolája. Félve gondoltunk rájuk. Szinte mítosz vette körül 
őket. Akkor, azon az ünnepélyen ők is ott voltak. Az ő énektanáruk volt a 
karmester. Rögtön beleszerettünk az egyenruhájába. Akkor láttuk először a 
fiúkat is. A katonaiskolásokat. Csak őket néztük, pompás öltözéküket. Minden 
lány feje feléjük fordult, rajongva és csodálattal. A többi fiú bánatára. 
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Amikor eljött az ünnepség ideje, felvonultunk a térre. Több száz diák éne-
kelt. Talán több ezer. Szállt a dal a lányok és fiúk ajkáról. 

Zengett a tér. A város apraja-nagyja ott tolongott előttünk. Mi a templom 
lépcsőjén álltunk. De néhány énekkar csak lejjebb, a lépcső előtt kapott helyet. 
Egy Bárdos Lajos kórusmüvet énekeltünk. Ahogy a karmester sorban, egymás 
után beintette az egyes iskolák diákjait, - a kánon-adta lehetőségben - mindig 
ugyanaz a kezdősor ismétlődött: „Dicsérjétek mindenek az Urat, mennyek és 
földek dicsérjétek őt!" Csodálatos volt ez az együtténeklés. Az öröm és a 
derű annyira magával ragadta a téren ünneplő sok ezer embert, annyira felsza-
badította a lelküket, hogy az egész tömeg egyetlen felszabadult lélegzetté 
olvadt össze. 

A dallam beleszállt a lelkek mélyébe, tisztábbá varázsolta az élőlényeket. 
Felszállt a hegyekbe, az írottkő felé. Elszakított bennünket minden földi gon-
dolattól. Elfelejtettük a szorongást, a félelmet. Mindent, ami rossz volt körü-
löttünk. Még azt is elfelejtettük, hogy háborúban kell élnünk. 

* 

Ez a kép jutott az eszembe, ahogy bandukoltunk ki az állomás felé. Azt hi-
szem, a társaim is erre gondolhattak, mert néma csendben hagytuk el a teret. 
Elérkeztünk arra az útra, amelyet először ismertem meg a városban, amikor 
apám idehozott. Akkor elneveztem az Egyhangúság útjának. Most zajos volt 
ez is. Amint a Gyöngyös hídján átkeltünk, láttam, hogy a folyó vize éppoly za-
varos volt, mély és haragos, mint amikor először megpillantottam. 

Megálltam az állomás épülete előtt. Elbúcsúztam Kőszegtől. Éreztem, hogy 
örökre kell búcsúznom. Még akkor is, ha valaha visszatérhetek falai közé. 
Bánni történhet velünk, ez a kor már nem jön vissza. Nem jöhet vissza. 

Elköszöntem. 
Isten veled, Kőszeg! Isten veled, szellemi bölcsőm. Lelkem varázslója. Isten 

veletek, régi templomok, iskolák. Hegyek, patakok. Hétforrás és Stájerházak. 
Ég áldjon Királyvölgy és óriás gesztenyefa. Búcsúzom tőled Andalgó. Hűvös 
sétaútjaiddal. Ahol a Gyöngyös patak futott a lábaid alatt. Ahol a posztógyár 
nézett fel a fáid koronájára. A tavaszonként kiújuló zöld lombjaidra, vagy az 
őszi éjszakák hűvösétől megcsípett sárga-piros leveleidre. Isten veled írottkő! 
A csúcs, ahol valaha apám számára az Istent kerestem. Látlak-e még benne-
teket? Aztán eszembe jutott, hogy valamikor így búcsúztam Patonától is. 
Hogy elfutott az idő! 

Mögöttem vonat pöfögött. Talán az én vonatom. Indulnom kellett a sínek 
felé. Miért kell mindig búcsúzni annak, aki él? Miért fáj olyan nagyon az el-
válás? Összeszorult a szívem. Felszálltunk a vonatra. A gőzös elindult. Lassan 
zakatolni kezdtek a kerekek. 
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Intermezzo 

Gimnazista időszakom nyolc esztendejét így szakította meg - hetedik osztá-
lyos koromban - a háború. 

Szomorú kép fogadott már az állomáson. Apámat nem láttam sehol. Idegen 
kocsi állt az épület mögött. Gazdáját ugyan ismertem - Takács Sándornak 
hívták - , de nem gondoltam, hogy engem vár. Amint meglátott, felém intett. 
Közölte velem, hogy ő jött értem. „Apádat behívták katonának, most az én 
utasom leszel." Apám akkor 54 éves volt. 

Egy vasutas segítségével felkerült nehéz útikosaram a kocsiderékba. Aztán 
felszálltam a bakra, a kocsis mellé. Anyám kiküldte nekem a nagybundát. Abba 
takargatott, bugyolált bele Sándor bácsi, hogy meg ne fázzam. Hideg, borongós 
október vége volt. Mint macska a rejtekhelyének rongyait, úgy szaglásztam 
körül a bundát. Kerestem benne az otthon illatát. Orromba csapott a szőrme 
megszelídített, családi fészekhez idomult meleg szaga. Eszembe juttatta a 
gyermekkor ezernyi apró történéseit. A Mikulásokat, amikor apám magára 
terítette ezt a családi örökséget. Még a fejét is eltakarta vele. A lágy szőrszálak 
puhán simultak apám alakjához. Talán sejtettem is, hogy ő alakítja a jóságos 
puttonyos szerepét. De hinni akartam a mesékben. Gyermekszívem örömre 
vágyott. Varázslatra. Jóságos Mikulásra. Éneklő, kegyelmet osztogató, szár-
nyakat lebegtető karácsonyi angyalokra. 

Most is arra vágytam. De éreztem, tudtam, hogy ezután más következik. 
Sötét volt már, amikor megérkeztünk Patonára. A házunk is feketébe bur-
kolózott. S ahogy a kis kerti kapun beléptem az udvarba, egyedül Bodri üdvö-
zölt. Be akartam lépni a házba, de zárt ajtót találtam. 

Az istállóból szüremlett ki némi zaj. Arra indultam. A vakságra ítélt ablakok 
élettelenül bújtak meg a néma falak között. Apró üvegszemeiket fekete papírral 
betakarva fosztotta meg hivatásuktól a bombázások miatt kiadott elsötétítési 
rendelet. Nem világíthattak. 

Kukoricafosztásra érkeztem. Az istállóban, azon a részen, ahol a napi takar-
mányt tárolták az állatok számára, most kukoricacsövek halmaza magasodott. 
Olyan volt, mint egy kicsi hegy. A tetőn ültek a testvéreim és tépték a hántást. 
Mint arany fogsorok, úgy fénylettek a megtisztított apró rudacskák. Egyedül 
belőlük áradt derű felém. Anyám egy sámlin ült. A nagymama egy fejőszéken. 
A szomszéd Ilonka segített még a családnak. Meg Sanyi bácsi, az akkori cseléd. 

Örültünk egymásnak. De ez nem az a boldogság volt, amit a karácsonyi 
szünetekben szoktam érezni, hazaérkezésem óráiban. Ez valami más volt. 
Kényszer okozta viszontlátás. 

A kocsis még az utcán állt a ház előtt. Segítséget kellett kérnem, hogy le-
emelhesse a csomagomat. Behozták a házba a nagy fonott kosarat, ami sokáig 
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ott maradt a hidegszobában. Éva nagy útiládájával együtt. Ott tátongtak egymás 
mellett jelezvén az idő rendellenes voltát. Figyelmeztetve mindnyájunkat arra, 
hogy most megváltozott és még tovább is változni fog körülöttünk a világ. 

Petárt kerestem és Miikát. A jugoszláv menekülteket. Azt hiszem, inkább 
foglyok voltak, mint menekültek. Még a nyáron hozta ki őket apám a sárvári 
táborból. Egész családokat hurcoltak el a németek Szerbiából, s aztán Magyar-
országon hagyták még egy ideig nyomorogni őket. Parasztok kérhették ki 
közülük az erősebbeket mezőgazdasági munkára. Megismétlődött a törté-
nelem. Amikor a nagyanyám volt fiatal, az első világháborúban, akkor orosz 
hadifoglyok dolgoztak a faluban. Helyettesítették a helyi lakosság férfitagjait, 
akik meg éppen az orosz fronton harcoltak. 

Most sem maradt a falumban sok férfi. Még az öregebbeket is behívták ka-
tonának. 

Nem találtam otthon Miikát és az apját, Petárt. Pedig egész nyáron nálunk 
laktak. Dolgoztak velünk a földeken. Minden hétvégén csomagot küldtünk a 
táborban maradt családtagjaiknak. Miikának három testvére és az édesanyja 
várta az élelmet. Anyám számukra is sütötte a hatalmas, kerek kenyereket. 
Szalonnát, sonkát, egyéb élelmiszert küldtünk nekik rendszeresen postán. Ezzel 
fizetett nekik apám a munkáért. Mit is kezdhettek volna a pénzzel egy fogoly-
táborban? Én nem jártam arra, de apám mesélte, hogy szörnyű körülmények 
között éltek ott az emberek. Barakkokban laktak, külön a nők, külön a férfiak. 
Apám el akarta hozni az egész családot, hogy segítsen rajtuk. De nem engedték 
a tábor őrei. így csak a két munkabíró jött el. 

Milka olyan idős lehetett, mint Ilma testvérem. Szép kék szeme volt. Hosz-
szúkás arca. Mosolyra soha nem nyíló, keskeny szája. Mosolyra nem is volt 
oka. Kevés ruhánkból felöltöztettük őket. Az istállóban laktak. Anyám taka-
rókat adott nekik. A konyhában vizet melegíthettek maguknak. Az ételt velünk 
közösen fogyasztották el. Nagyon sajnáltam Miikát. Elképzeltem az otthonát, 
amiből kiűzték. Beszélgetni nem tudtunk, nem értettük egymás nyelvét. De 
tudtam, hogy valahol létezett lakása. Puha ágya, meleg takarója. Mit vétett ő 
a világnak? Mit vétett Petár? A többiek? 

Apám megkülönböztetett szeretettel viselte gondjukat. Ha szénát kellett 
gyűjteni, és csak ők értek rá, apám akkor is kocsival küldte ki őket a földekre. 

„Pista jó ember" - hallottam naponta többször is Petár bácsi egyetlen, ma-
gyarul elhangzott mondatát. Különben csak szavakat tudtak. Szórványos isme-
reteiket nyelvünk birodalmában nehezen és gyötrődések útján szerezték meg. 
Tábor, kenyér, dolog és hasonló szavak alkották szűk szókincsüket. Kerestem 
őket a kukoricafosztók között. Nem találtam. Vissza kellett térniük a fogoly-
táborba. Megígérték apámnak, hogy írnak, ha túlélik a rettenetet. Nem jött 
róluk hír. 
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Helyettük két magyar katonát találtam az istállóban. Hozzánk szállásolták 
be őket. Felvidékiek voltak, úgy negyven-ötven év körüliek. Mint megtudtam, 
Patonán állomásozott egy lovas hadosztály. Az egész falu tele volt magyar 
katonával. 

Parasztházakban helyezték el őket. így került hozzánk is kettő. Egyiket Laci 
bácsinak hívtuk, a másikat Józsi bácsinak. Palócosan beszéltek és élvezet volt 
hallgatni a kiejtésüket. Elfoglalták Milka és Petár helyét az istállóban. Bár 
anyám melegített vizet számukra a vasfazékban, leginkább a vályúnál mo-
sakodtak, reggelenként. Feltörték a felszínen képződött jeget és a maradék 
vízben tisztálkodtak. Ha kevésnek találták, húztak fel hozzá a kútból. Derékig 
meztelenül tornásztak a télben, egymás hátát dobálták fagyos hógolyóval. 
Minden nap elmentek a falu közepén felállított katonai konyhára, csajkájukban 
hazahozták az ott kapott ételt. Bodri kutyánk eszegetett belőle, kiválogatván 
a finomabb falatokat. A többi a moslékba ment. Híztak tőle a kocák. Persze, 
nem attól, hanem a közéje kevert búzakorpától. 

A két katona rendszeresen nálunk evett. Reggelit, ebédet és vacsorát. Élel-
münk volt bőven. Nem tudtuk eladni. Közel volt már a front. Decemberben a 
szovjetek elérték a Dunát és bekerítették a fővárost. 

Előtte azonban még tudtunk csomagot küldetni apám öccsének és csa-
ládjának, Berci bácsiéknak Pestre. 

Vihar előtt 

Minden, ami ezután történt velünk, utólag követhetetlen. Az emlékezet 
képtelen sorrendben tartani az eseményeket. 

így, visszatekintve arra a néhány hónapra, amely még hátravolt a szovjet 
megszállásig, csak foszlányokban tudok beszámolni. 

Apámat gyakran hazaengedték eltávozásra. Volt, amikor az egész hétvégét 
otthon töltötte. Bakaruhában járkált az utcán - ha jól emlékszem, tizedes volt 
- és én nagyon büszkén nézegettem délceg alakját, mely a nem túl elegáns 
egyenruhában is jól látszott. 

Sokat nem tartózkodott odahaza a szabadsága alatt sem. Az estéit meg kü-
lönös szeretettel töltötte távol az otthonától. Nem tudtuk, hol jár, kivel beszél. 
Annyit sejtettünk, hogy a „csúf asszonynál" sok időt tölt. Akkor még élt az 
asszony félje, a kovács, akinek a műhelyében összejöttek a férfiak. Volt néhány 
nyilas szimpatizáns is közöttük. Inkább németbarátnak lehetett nevezni őket. 
Semmi rosszat nem tettek, sem ők, sem később a kommunisták, akik a falu 
szülöttei voltak. A gonoszságokat legtöbbször idegenek követték el. A saját 
lakóhelyükön ritkán vállalták. Talán félelemből? 
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Közben egy német kórház is letáborozott a faluban. A kastélyba hordták a 
sebesülteket. A Gálék kocsmáját alakították át rendelőnek. Két német kato-
naorvos a „csúf asszonynál" lakott. így ismerkedhettek meg apámmal. Hozzánk 
is eljártak délutánonként. Sokat sakkoztam velük. Főleg az egyikkel, aki csinos 
volt, magas és kivételesen barna hajú. Klausnak hívták. Ha nem ilyen körülmé-
nyek között találkozunk, talán barátság, sőt szerelem is kialakulhatott volna 
közöttünk. De az idő és a németek iránt érzett gyűlöletem megakadályozott 
ebben. 

Apám, aki az első világháborúban több betegségen is átesett a frontok lö-
vészárkaiban, súlyos asztmában szenvedett. Ez a kór egyre jobban és 
gyakrabban támadta meg. Egyszer éppen egy ilyen eltávozás alatt, egy szombat 
este, mint katonát, bevitték a német kórházba. Ezt csak később tudtuk meg, 
amikor az elsősegély után hazajött. Nem mondta meg, honnan vitték el a 
kórházba, így csak sejtettük, hogy a számomra gyűlölt házban lett rosszul. 

Ettől kezdve néhány hétig betegszabadságot adtak neki a katonaságnál, majd 
decemberben, amikor Pestet bekerítették a szovjetek, hazaengedték a moson-
magyaróvári kaszárnyából. Nem egyedül érkezett. Egyik katonatársát, egy bu-
dai sváb férfit hozott magával, aki szintén nálunk lakott, amíg el nem vonult 
felettünk a harctér. Felesége egyedül élte át az ostromot a fővárosban. A fér-
fit Karcsi bácsinak hívtuk és nagyon megszerettük. Nagymama szobájában 
lakott, őt pedig szegényt kiköltöztettük a konyhába. 

A hidegszobát is át kellett adni a hatóságnak. Itt gyakran cserélődtek a lakók. 
Egy ideig két fiatalember tartózkodott benne. Civilek voltak. Az egyiket Zoli-
nak hívták és mindig a konyhában töltötték az estét, velünk. Nem is tudom, 
hogyan fértünk el annyian az aránylag szük helyen. 

Nagymama csak „Zolti úrnak" hívta az e névre hallgató úriembert, és amikor 
továbbmentek, megsiratta őket. Aztán szegedieket szállásoltak be hozzánk. 
Ők is civilek voltak, de katonai alakulatnál teljesítettek szolgálatot. Hozták 
az asszonyaikat is. Az egyik nő terhes volt. Szögediesen beszéltek, és a kismama 
apró, feketeszemű teremtés volt. Mindig azt mondta: „Ó, nekem csak egy 
mocskám lesz!" O hanggal ejtette a macskát, és arra célzott, hogy kicsi termete 
miatt kis gyermeket hoz a világra. Anyám gyakran sóhajtozott miatta: „Istenem, 
hol fogja megszülni azt a gyereket?" 

Aztán továbbmentek, nyugat felé. 
Még katona volt apám, amikor végképp elfogyott a pénzünk. Élelmiszer, 

amit megtermeltünk, volt bőven, mivel semmit nem tudtunk értékesíteni. De 
amit a boltban kellett megvennünk, cukor, só, fűszerek, néha egy-egy nél-
külözhetetlen iparcikk - azt már nem tudtuk megvásárolni. 

Az egyik rövid szabadsága alatt apám azzal a hírrel érkezett a faluból, hogy 
kocsi indul Pestre. Aki tudott, sertést vágott, hogy elvigyék a fővárosba eladni. 
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Kellett a pénz, és apám úgy döntött, hogy mi se maradjunk ki a lehetőségből. 
Soron kívüli disznóölés következett. A húst feldarabolták és lepedőbe cso-
magolva elkészítették a szállításra. Fenyegetően közeledett már a front. Pest 
körülzárása csak napok kérdésének ígérkezett. Szerettem volna én is elmenni 
a kocsival, hogy Berci bácsiéknak élelmet vihessek. Akkor született második 
kislányuk, Enikő. Akkor még nem tudtam, ki vezeti a kocsit, de a fő szervezők 
egyike a „csúf asszony" volt. Vele kellett volna utaznom. 

Sem követni, sem megmagyarázni nem tudom azt, ami ezután történt. Ezek 
az idők már csak az ösztönös cselekedetekre voltak alkalmasak. Túlélni a ká-
oszt, amiben éltünk, és rettegni a jövőt, aminek eljövetele - a borzalmakkal 
együtt - nem volt kétséges. 

Főleg anyámra tekintettel - hogy ne legyek a vetélytársával egy kocsin -
lemondtam az utazásról. 

Bevallom, féltem is tőle. Hajnali sötétségben indultunk volna. Hidegben 
és teljes bizonytalanságban. Az országutak szerte a Dunántúlon zsúfolásig 
megteltek menekülő emberekkel. Kocsikkal, szekerekkel kerestek búvóhelyet 
az otthonukat félelemből elhagyók. Katonai trének, gépkocsik, tankok zaja 
verte fel a falvak csendjét. Nem tudtuk, mit hoz a holnap. Féltünk. 

Apám is óvott az utazástól. 
„Ne menj el, majd Irén néni elviszi a húst" - mondta. Eletében először ej-

tette ki előttem az asszony nevét. Azt hiszem, rendes körülmények között őr-
jöngtem volna ezen. De csak hallgattam. Aztán arra gondoltam, hogy kell a 
pénz. Élni kell. Nekünk és a sok menekültnek, akik nálunk mindig terített asz-
talt találtak. Berci bácsiéknak is összeraktunk néhány élelmiszert. Húst, szalon-
nát, babot. Csupa olyan dolgot, ami hetekig eláll. Apám átvitette az egész 
rakományt a hajnalban induló teherkocsihoz, mely az asszony udvarában vesz-
tegelt, és úgy emlékszem, az ő legnagyobbik fia volt a sofőr. 

Apámnak még azon a napon vissza kellett mennie Ovárra. Amikor elbú-
csúzott tőlünk, így szólt hozzám: „Holnapután menj át a pénzért!" 

Anyám mellett álltam. Szinte megdermedtem. Úgy éreztem, ártatlanul bele-
keveredek a cinkosság bűnébe. 

Én már csak félig tartoztam a családhoz, hiszen az időm nagy részét évek 
óta Kőszegen töltöttem. Terveimben sem szerepelt az otthonmaradás. így apám 
kilengéseit eleve nem érezhettem át olyan mélyen és tragikusan, mint a többiek. 
A testvéreim, a nagymama és főleg az anyám. Nem láttam naponként a bajt, 
nem éltem benne. 

De most vihar támadt, a lelkekben belül és a családban, egymás között. 
Anyám bezárkózott a hallgatás erődítményébe. Nem szólt, csak az arcán látszott 
az önfegyelem láncszemei között kiszabadult indulat. Márika határozottan 
tiltakozott az átmenetel ellen. „A szajhától nem kell szívesség, tegye el a hús 
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árát, eltett már többet is" - mondta. Nem tudtam, mit tegyek. Azt láttam, hogy 
a pénzre szükség van. Azt is figyelembe kellett vennem, hogy azért a pénzért, 
amit az asszony a húsért kap, a testvéreim dolgoztak meg. Ahogy ránéztem 
vékony öltözékükre a tél elején, és eszembe jutott, hogy nincs meleg holmijuk, 
elhatároztam, hogy átmegyek és elhozom a pénzt. Ilma is segített ebben a 
döntésben. 

„Éppen azért, mert apu úgyis mindent odavisz. Ezt ne hagyjuk ott. Menj át 
nyugodtan, tette hozzá, majd apu meghálálja neki!" 

Feszült volt a hangulat másnap, annak ellenére, hogy reggeltől estig be-
töltötte életünket a munka. A bensőnket marta az indulat. A családom már 
hozzászokott ehhez az állapothoz az évek során, míg én Kőszegen a magam 
útját járhattam. Lelkiismeret-furdalást éreztem emiatt. Azért is döntöttem úgy, 
hogy átmegyek az asszonyhoz. 

Gyermekkoromban jártam nála utoljára. Kisiskolás koromban, amikor a 
Siklós doktortól hazafelé apám bevitt hozzá. Emlékeztem a házra. A bejáratra, 
mely a konyhába vezetett. A kicsi földes szobára, ahol annak idején édességgel 
kínált egy néni. Akinek nem volt szabad köszönnöm az utcán, akinek a gyere-
keivel nem beszélgethettem. 

Akkor csak sejtettem, hogy nem jó, amit apám cselekszik. Korom miatt 
azonban még nem fogalmazódhatott meg bennem az anyámmal szembeni áru-
lás gyanúja. De most, ahogy beléptem az ajtón, határozottan beigazoltnak 
tűnt a szívemben megszületett vád magam ellen. Megpecsételődtem a cin-
kosság bűnével. 

Úgy éreztem, részese vagyok valami rossznak, amit apám akaratom ellenére 
meg akar osztani velem. Csak velem. Úgy éreztem, meg akaija osztani a család 
néma ellenállását az én segítségemmel. Döntöttem! „Nem leszek bűnrészes!" 

Az asszony kedvesen fogadott. Hellyel kínált és odaadta a pénzt. „Elég jól 
el tudtam adni a disznót" - mondta, miközben kiszámolta az asztalra a bankje-
gyeket. Elmesélte, hogyan tudták elvinni Berci bácsiékhoz a csomagot. Hírt 
hozott róluk, hogy élnek. Ez a hír megvigasztalt. Mintegy felmentett a bűnösség 
terhe alól. Akkor már nyilvánvalóvá vált, hogy Pestet napokon belül bekerítik. 
Reméltem, a küldött élelem talán segít nekik az életben maradáshoz. 

Megköszöntem a szívességét, és el akartam búcsúzni az asszonytól. De nem 
engedett. Kérte, nézzem meg, mi mindent gyűjtött össze a lányának. Kinyitotta 
a szekrényt és kiszedte a tartalmát. 

„Ez mind az Ildié" - mutatta a dagadt párnákat, selyem paplanokat. Ágyhu-
zatok és törülközők kerültek elő a bűvös rejtekből. Étkészletek és abroszok. 
Meg kellett néznem, melyik mekkora. Mennyi a széle, milyen a hossza. 

Néztem a kincseit. Anyám szekrényeire gondoltam. A szélben-napsugárban 
fehérített lepedők egymásra rakott sorára. Anyám staíirungjára, amit a nagy-
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mama szedett össze még az esküvőjük előtt. Nagymama, egyedül, a két gyerek-
kel. Özvegyen. Magam előtt láttam anyám polcos szekrényét, ahol dagadtak a 
tiszta ruhák. Levendulaillatuk volt, és kicsi koromban izgatott a sok egymásra 
rakott holmi katonás rendje. Eszembe jutottak a nyári éjszakák, amikor a hő-
ségtől nem lehetett aludni. Amikor felcsaptuk a dunyhát az ágy végére. Pucéron 
feküdtünk a matracon és hemperegtünk az álmosságtól. De nem tudtunk aludni. 
Anyám kinyitotta a polcos szekrényt, és sorban, mindenkinek kiemelt egy 
lepedőt takaróul. „Hajnalban azért hűvösebb lesz, terítsétek majd magatokra!" 

Ahogy kiemelte a fehér ruhákat a polcról, kicsit szétbontotta őket, úgy dobta 
felénk. Lágyan szálltak az illatos takarók a levegőben. Mint amikor a szél 
rázza őket a kertben. Melegünk volt, mégis magunkra terítettük a könnyű 
anyagot. Élveztük a tisztaság szagát, mely áradt belőlük. Betakartuk vele az 
orrunk hegyét, hogy egészen birtokba vegyük a levendula édes illatát, és elte-
rültünk, így lepedőstől az ágyakon. Az egész szoba fehérséggel lett tele. 

Ez a kép villant elém, ahogy az asszony a kincseit mutogatta. Aztán arra 
gondoltam, hogy anyám stafírungjából egyedül a fehérneműi csappantak 
meg az évek során. Az alsóneműk. Azokból varrt nekünk apró ingeket, bugyi-
kat. A fontosabbakat, kabátot, cipőt megvette ugyan nekünk apám - rendsze-
rint Pápán - de apróbb dolgokra már nem jutott a vagyonból. Hiába mondta 
neki anyám, hogy a gyerekeknek fehérnemű is kell, meg blúzok, ruhácskák -
ezekkel már nem törődött. A pénz apámnál volt - amikor volt -, így anyám 
nem tehetett mást, minthogy esténként leült a varrógép mellé és a sajátját 
szétszabva, azokból pótolta a mi ruhatárunk hiányosságát. 

Sokat gondolkodtam azon, miért vállalta anyám ezt a sorsot. Rengeteg oka 
volt. A válás ismeretlen fogalomnak számított akkor. Abban a paraszti társa-
dalomban természetesnek tűnt, hogy az asszonyok vállalják a sorsukat. Minden 
körülmények között - a sírig. Aztán ott volt a birtok. A ház, az állatok, a föld. 

Ahogy apám szokta mondani: „Parasztnak a föld maga a menny és a pokol. 
Együtt." 

Végül sikerült elköszönnöm az asszonytól. Végignéztem a sok kiterített hol-
mim és azt kérdeztem magamban: vajon mit vett ebből a kovács, és mit az 
apám? 

Aztán a testvéreim és anyám gyenge öltözékére gondoltam. A-kar-
tonruhákra, melyek sokszor a tél beálltával sem cserélődhettek fel melegebb 
anyagra, mert nem volt. Nem jutott a nyár embertelen munkái után komolyabb 
ruhára, csinosabb öltözékre. Ami holmijuk volt, azt anyám szedte össze, azok-
ból a fél fillérekből, amit a tojásokért kapott. Vagy ha néha eladott egy köcsög 
tejfölt, egy kis túrót. 

„Miért türi ezt az anyám?" - háborogtam az úton hazafelé. Akkor hirtelen 
beugrott egy kép, egy emlék. Amikor kiskoromban egyszer a hidegszobában 
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szorgoskodtunk a testvéreimmel. Mind a hárman. Apám bűvöletében fára-
doztunk. Szedtük ki az anyám varrta kis ruháinkat a szekrényből. 

Apám mellé álltunk abban a vitában, amit anyám értünk kezdeményezett. 
Azt akarta elérni, hogy felöltöztethessen bennünket. Egy mondatára em-
lékszem: „Már elfogynak az ingeim, nem tudok többet varrni nekik!" 

Apám felénk fordult és biztatott: „No, mutassátok, mitek van!" 
Szeme barnán csillogott. Mint egy varázslóé. Delejes erőt sugárzott, és mi, 

három elvarázsolt kicsi tündér, széttúrtuk a szekrényt, hogy mindent, de mindent 
kiszedjünk belőle. Azt is, ami rossz volt, azt is, amit kinőttünk. Még a szeny-
nyesből is kihúzkodtuk a mosásba valót. Csakhogy többnek hasson. Mert apám 
így szerette volna. Azt diktálta a szeme, azt kellett bizonyítanunk: van nekünk 
elég, nem kell venni. Nyüzsögtünk körülötte. Lestük az arcát. A gondolatát. 
Úgy irányított bennünket varázslatos szeretetével, mint ahogy a bűvész hú-
zogatja cérnájával a marionett-figurákat. Ha azt mondta volna: „Na, most át-
megyünk egy másik házba, ti hárman és én" - azt hiszem, mindegyikünk megin-
dult volna vele. Otthagytuk volna anyánkat. Amíg a varázslat tartott, addig 
biztosan. 

Anyám állt, nézte megbolydult családját. „Tegyétek vissza a holmikat!" -
csak ennyit mondott és kiment. 

Amikor hazaérkeztem „pénzszerző" utamról, a család a konyhában volt. 
„Na, mennyit adott?" - kérdezte Ilma. Márika szenvtelen arccal nézett rám. 

Letettem a pénzt az asztalra, anyám elé. O számolás nélkül összefogta a bankje-
gyeket és bevitte a szobába. 

Amikor visszajött közénk, csak annyit mondott: „Odatettem a lepedők közé, 
egy papírba." 

Ott lapultak a bankjegyek a fehér lepedők között. Zsírpapírban bujkáltak 
szégyenük elől. Hónapokig terhelték szobánk tisztaságát. Egészen addig, amíg 
a szovjet katonák szét nem szórták a szekrény egész tartalmát. 

Nem nyúlt hozzá senki. 
A menekültek egyre gyakrabban vásároltak élelmiszert, ahogy átvonultak a 

falun. Megoldódtak tehát apró gondjaink. 
Az asszonytól hozott pénzt legszívesebben kiemeltem volna a tiszta 

ágynemük közül, és belehajítottam volna őket az árnyékszék mélységébe. 
Mint régen, egyszer a lopott színeseket. Amiket éppen apám dobatott be 

velem. Egyenként, bűneimjelképeként. 

* 

Lassan beleléptünk az 1944-es év utolsó hónapjába. Leszerelt apám. Magá-
val hozta Karcsi bácsit. Abban a néhány hónapban - ami még a szovjet 
megszállásig hátravolt - a legnagyobb bizonytalanságban éltünk. Néha úgy 
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éreztem, mi is menekültek lettünk. Minden ideiglenessé vált. A létünk is. A 
nappalok még csak elteltek a sok munkával. De az esték! Azok a korán sötétedő 
decemberi zord napok! Az éjszakák feketesége rászállt a falura. Nem világí-
tottak az utcai lámpák. Az elsötétítés miatt vak ablakok varázsolták sejtelmes 
titokká a házak belsejét. Benne volt a levegőben az elkövetkezendő borzalom 
fenyegetése. 

De a harangok szóltak. Bongó hangjuk mintha vigasztalni akarta volna a 
népet. Hívta a templomba a falut. De a repülőgépek is jöttek. Zúgtak a fejünk 
felett, elnyomták a harang szavát. Eltakarták a felhőket. Úgy tűnt, mintha meg-
mozdult volna az ég és futna felettünk, el a falutól. Valahová messze a vég-
telenbe. Hajnalban gyakran ébredtünk a német tankok morajára, amint eldü-
börögtek a házunk előtt. Legszívesebben mi is elindultunk volna a mene-
kültekkel. Futottunk volna a nagyvilág nyugati sarka felé, az iszonyatos hírek 
elől. De parasztember nem hagyja ott a házát, a földjét. Apám gyakran mondta: 
„Ha meg kell halni, itthon történjék meg." A tisztelendő úr is azt prédikálta a 
szószékről, hogy maradjunk. Idézte a régi mondást: „Urak fussatok, papok 
szaladjatok, parasztok maradjatok!" 

De ő is maradt. 
A rádióban hétköznap délelőttönként oktatóműsort adtak a diákoknak. Ne-

künk ugyan nem volt készülékünk, mégis meg kellett hallgatnom ezeket az 
órákat. Értelme ugyan nem volt. Én már túljutottam azon a szinten, amit ezek 
az adások sugároztak. De a szüleim és Sándor bácsi így döntöttek. 

Reggelenként felöltöztem és elbandukoltam Sándor bácsiékhoz. Már csak 
a két férfi élt. Apa és fia. Elkészítették számomra az egyik szobát. Befutöttek, 
bekapcsolták a rádiót. Magamra hagytak, és ezért hálás voltam nekik. Néha 
be-betoppant valamiért egyikük-másikuk. Azt hiszem, kicsit ellenőrizni akar-
tak. Rám fért a figyelés, mert nem követtem a rádió előadásait. Egyik tanóra 
unalmasabb volt, mint a másik. 

Szinte örültem, amikor vége szakadt a lejárásnak. Más munkánk akadt. A 
falu fiatalságát befogták közmunkára. Lövészárkokat kellett ásnunk. Körülár-
koltatták velünk a falut. Sőt, minden családnak kellett légógödröket készíteni 
az udvarokban is. Ahol régen krumplit vermeltünk, az almafák alatt, most 
mély hasadékok tátongtak. Akkor, amikor ástuk, nem gondolhattuk, hogy talán 
az életünket fogják megmenteni egyszer. 

Reggelenként gyülekeztünk a községháza előtt. Ásóval, kapával. Csákányra 
is szükség volt, ha megfagyott a föld. Emlékszem, a fárasztó munka ellenére 
is, nagyon fáztunk. Nem volt elég meleg ruhánk. Cipőnk vékony talpa pilla-
natok alatt átvette a föld hidegét. Hetekig dolgoztunk a fagyos télben. Több 
órán át szórtuk a homokot az egyre mélyülő árkokból. Már a fejünk sem látszott 
ki a földből. Német katonák irányítottak bennünket. Volt néhány közvetlen 
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parancsnokunk is, akik magyarul beszéltek, de nem ismertük őket. Az egyik 
annyira precíz volt, hogy mérőónnal ellenőrizte az árok falát. Ha nem találta 
elég egyenesnek, tovább dolgoztatott bennünket. 

Keserves hetek, hónapok voltak ezek. De volt élelmünk. Nem kellett éhezni. 
A tűzhelyből meleg áradt. Fa is akadt bőven. Esténként fűrészeltük a nagy 
tönköket, reggel, hajnalban vágtuk szét fejszével kisebb darabokra, hogy be-
férjenek a tűzhely nyílásába. 

Az esték valami önfeledt, mákonyos csendben teltek. Soha annyi ember 
nem élt egyszerre a házunkban, mint akkor. Laci bácsival és Józsi bácsival -
akik csak aludni mentek az istállóba - magyar kártyával ütöttük agyon az 
időt. Délutánonként, sötétedés körül, átjött a két német katonaorvos is, akik a 
„csúf asszonynál" laktak. Néha csak az egyik érkezett, a csinosabbik. Elég jól 
beszéltem már németül. Volt mondanivalónk egymásnak. Sakkozás közben 
megvitattuk a világ dolgait. Klaus intelligens ember volt. Tudta, mi lesz a 
háború végkifejlete. Most is a fülemben cseng gyakran ismételt mondata: 
„Ich glaube, Deutschland kaputt." Olyan szomorúság volt a hangjában, hogy 
- bár azt kívántam akkor - mégis nagyon-nagyon sajnáltam őt. 

Egyszer a rendelőbe is bementem, amit a Gálék kocsmájából alakítottak ki. 
Akkor még apám betegszabadságon volt, és a német kórháznak kellett igazolni 
jogos távolmaradását a hadseregtől. Különben katonaszökevénynek számí-
tott volna. 

Apám magával vitt a rendelésre, hogy tolmácsoljak. Még szótárt is vittem 
magammal, mert féltem, hogy az egészséggel kapcsolatos szavakat nem is-
merem. Az úton összefoglaltam magamban, mit fogok mondani. 

Amikor az ajtón beléptünk, hatalmas terem bejáratánál találtam magamat. 
A falak mentén körben lócák álltak. Rajtuk sebesült német katonák gubbasz-
tottak. Tört végtagokkal, bekötözött mellkassal, csupasz testtel ültek egymás 
mellett. Kezelésre előkészített sebekkel ültek sorban, mint ősszel a költöző-
madarak a villanydróton. Iszonyatos volt a látvány. A csupasz emberek kezükkel 
igyekeztek eltakarni meztelenségük szégyenét. Szörnyű érzés kerített hatal-
mába. Szédültem és egyetlen gondolatom a menekülés volt. Egyetlen mondat 
nem jött ki belőlem a sok közül, amit az úton megfogalmaztam magamban. 

Egy orvos odajött hozzánk. 
„Herr Doktor, mein Vater" - ismételgettem többször, egymás után. De 

folytatás nem bukott ki a számból. Az orvos megfogta a vállamat. Gyengéden 
rám mosolygott és kisegített az ajtón. Szemeiből azt olvastam ki: „Nem neked 
való hely ez, kislány!" 

Néha akadtak boldog perceink is. Amikor a katonalovakat itatták a kútnál. 
Laci bácsi megengedte, hogy felüljünk rájuk. Szelídek voltak. Apró termetűek. 
Azt hiszem, lipicai fajták, mint a mi Csentink és a gyerekei. Nyereghez szokott 
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hátaslovak voltak. Bátran felülhettünk rájuk. Nyeregben vagy éppen szőrén 
ültük meg őket. Békésen viselték a nyaggatást. Körbe-körbe lovagoltunk az 
udvaron. Ha a combunkkal kicsit megszorítottuk a testüket, futásnak eredtek, 
és mi sörényükbe kapaszkodva, vad száguldásba kezdtünk velük. Előreha-
joltunk, fejünk majdnem a nyakukat érte. Olyan izomlázat kaptunk, amikor a 
földre értünk, hogy percekig nem bírtunkjárni. Hálából megcsutakoltuk őket. 
Lókaparóval végigsimítottuk a szőrüket, majd - anyám tudta nélkül - loptunk 
nekik kockacukrot az amúgy is kevés tartalékból. 

Esténként gyakran ugatott a kutya. Katonák járták a házakat. Szállást ke-
restek. Főleg németek voltak. El kellett utasítanunk őket, mivel így is zsúfolásig 
telített volt kicsi otthonunk. Az elküldött katonák szomorúak voltak. Fáradtak 
és udvariasak. Elmentek szó nélkül. Nagyon sajnáltam őket. Arra gondoltam, 
valahol nekik is van egy aggódó édesanyjuk. Húguk vagy nővérük. Feleségük. 
Valahol rájuk is vár egy megvetett ágy, egy puha paplan. Egy párna, amit es-
ténként megsimogat valaki lágy puha kézzel, és elmond értük egy imádságot. 
Biztosan elrebeg értük valaki egy Miatyánkot, kérlelvén az eget, hogy egyszer, 
ha vége lesz a háborúnak, hazatérjenek majd, egészségesen. 

Ezekben a hónapokban került sor egy összeírásra a faluban. Amolyan nép-
számlálás lehetett. Legnagyobb részben gimnazisták bonyolították le. Voltunk 
vagy nyolcan-tízen a községben. Kérdőíveket kaptunk és házról-házra kellett 
járnunk. Minden lakást, minden élőlényt nyilvántartásba kellett vennünk. Én 
a „Fölszeg" egy részét kaptam, a Gál-kocsma környékét. Beleesett a temetősor, 
a cigányputrik a tó körül, amelybe valamikor a kis barátnőm belefulladt. Rossz 
emlékem újraéledt, amint a zavaros, piszkos víz mellett elmentem. 

A falusiak azt mesélték, hogy a Mári néni, a cigánycsaládok anyja, a nagy-
család feje - ebben a tóban füröszti meg a gyermekei újszülött csecsemőit. 
Még télvíz idején is kikapja őket a bába kezéből és megmártja őket a hideg 
vízben, hogy edzettek legyenek. Nem emlékszem rá, hogy nálunk egyetlen ci-
gánygyerek is meghalt volna. Pedig ismertük őket. Hozzátartoztak a falu né-
péhez. 

Koldultak, néha loptak is. De ha munkára hívták őket, Mári néni fiai soha 
nem utasították vissza a lehetőséget. Koldulni inkább a család nőtagjai jártak. 
Hozzánk csak a kapuig jöttek. Ahogy a kutyák - többnyire kettő volt egyszerre 
- ugatni kezdtek, az asszonyok a kapun kívül rekedtek és óriási sopánkodásba 
csaptak. 

Házunk őrei szemlátomást élvezték a helyzetet. Egészen a kerítésig nyo-
multak. Mellső lábukat a betontalapzatra tették, és a vasrács apró résein át 
vicsorítottak a megrémült kéregetőre. Ilyenkor anyám összeszedett néhány 
krumplit, zöldséget, vagy ételt, ami megmaradt, és kivitte nekik az utcára. 
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Ahogy az összeírást végeztem, házról házrajárva, még jobban megismertem 
a falumat. A parasztházak beosztását. A konyhákat nyitott tűzhelyeikkel, ahol 
szabadon szállt a láng és a füst a kéményeken át az ég felé. A kéményekben 
sonkák és hosszú kolbászrudak füstölődtek. Illatuk betöltötte a környéket. 
Élelmiszer tekintetében gazdagságot tapasztaltam. De ez csak a közelgő front 
miatt alakult így. A falusiakon maradt a gabona, az állatok. Nem tudták pénzre 
váltani az értékeiket. Afféle „kényszergazdagságban" fuldokolt mindenki. Vi-
har előtti csend ült a háztetőkön, félelem honolt a családi tűzhelyek meleg 
parazsa körül. Jártam a házakat. Egymás után kopogtam-zörögtem a csengő 
nélküli ajtókon. Beléphettem megannyi tisztaszobába, és - mielőtt leültettek 
a ritkán használt ülőbútorok egyikére - a háziasszonyok felemelték a kötényük 
sarkát és megtörülték előttem a széket. 

Sok bánattal megterheltek. Szinte nem volt család, amely mentes lett volna 
valamilyen tragédiától. Apa, fiú, vő, após - valaki távol volt. Messze, nem 
tudni, hol. Azt sem, él-e még a szeretett hozzátartozó. Sokan már tudták, hogy 
nem él. Annyit tudtak csupán, hogy meghalt. Valahol. Nincs sírja, nem lehet 
kimenni hozzá a temetőbe. Csak a tisztaszobában pislákolhat érte egy-egy 
halványfényű gyertya. Nem láttam egyszerre annyi könnyet néhány nap alatt 
leperegni az arcokon, mint az összeírás napjai alatt. Olyan családokat is megis-
mertem, akikről eddig tudomásom sem volt. Túl korán elkerültem a falumból. 
A tőlünk távol eső utcákban élőket nem ismerhettem. 

Ők tudták, ki vagyok. Szinte minden házban néven neveztek. Számon tar-
tották, hogy Kőszegre járok, hogy tanulok. 

„Te több leszel, mint mi vagyunk" - mondták, és én szégyelltem magamat. 
Szégyelltem, mert éreztem, hogy ezeket az embereket nem lehet túlszár-

nyalni. Nekem kell felnéznem rájuk. Nekem kell tanulnom tőlük. S miután a 
fél falu valahogyan a rokonom volt, úgy éreztem, megadatott az az ajándék a 
sorstól, hogy a vérükből való vagyok. 

Szükségem volt arra az érzésre, hogy belőlük eredek, hozzájuk tartozom a 
legmélyebb kötelékkel. 

Nem lehetek több, mint ők. Mert ők a nagyok, az erősek, a mindent elviselők. 
Ők az okosak. A bölcsek. 

Lakott a falu szélén egy tetőfedő ács. A felesége rendkívül csinos, szőke 
asszony volt. Egyetlen lányuk, Magdi, egy-két évvel lehetett fiatalabb nálam. 
Amikor az összeírást végeztem náluk, beszélgetés közben megemlítettem, hogy 
a cigányputrikat is hozzám osztották be a népszámlálásra. 

Az asszony elküldte velem a lányát kísérő gyanánt, hogy ne menjek egyedül. 
Jólesett a féltés ettől a kedves hölgytől, és elfogadtam a kíséretet. 

Ketten bócorogtunk a falu szélén, a tó mellett. Igyekeztünk még világosban 
odaérni. Az út, amely a putrikhoz vezetett, olyan göcsörtös volt, hogy még 
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nappali fénynél is a szerencse közbenjárására volt szükség, hogy megússzuk 
a lábtörést. 

Ismeretlen területre léptünk. Magyar ember nem toppant be gyakran a ci-
gányok birodalmába. így utólag már nem is tudom, miért? Féltek tőlük? Vagy 
nem érdekelte az embereket különösebben, hogyan élnek „otthonaikban" a 
falu kéregetői? 

Öt-hat apró lakóalkalmatosság alkotta a cigánytelepet. A legnagyobb putri 
Mári nénié volt. Őt jól ismertem. Gyakran járt nálunk. Anyám sok mindennel 
megajándékozta az évek során őt és a családját. 

A putri vályogból készült lakás volt. A teteje lapos, zsúppal fedett. „Ezt 
biztosan lopták" - súgta Magdi - de leintettem, hátha meghallja valaki. Egy 
fiatalasszony álldogált a putri előtt. Karján rongyokba csomagolt csecsemő 
nyöszörgött. Biztosan fázott. Mellette egy csontsovány kutya kuporgott a 
földön, arra sem volt ereje, hogy ránk morogjon. 

Amikor közöltem jövetelem célját és azt, hogy hivatalos személyként egye-
nest a községházától jövök, izgalom támadt a putrik körül. 

Látszott, hogy Mári néni vezeti a nagycsaládot. Hozzá rohantak az apró zu-
gokból kitóduló purdék. Pillanatok alatt megtelt a helyiség a sok kisebb-
nagyobb gyerekkel. A felének vissza kellett jönni, hogy mi, Magdival, be-
férhessünk. 

A putri belseje nagyon kicsi volt. Közepén szabadon égett a tüz. Kémény 
sehol. A füst átjárta a zárt teret. A falakat, a rongyokat. A lakók ruháit, haját. 

Úgy tünt, mintha füstölőben lógnánk kolbászok között. Bútort nem találtam. 
Egy három lábon álló vaskarika izzott a parázs felett. Rajta kopott üstben 
fortyogott valami. A falak mentén deszkából ácsolt keskeny lóca futott végig. 
Ez alkotta a putri teljes berendezését. Színes rongyokkal volt leterítve. A 
helyiségben mindenütt rikító színű használt ruhák hevertek szerteszét. Az ala-
csony mennyezetet és a falakat a füst festette sötétre. 

Ablak nem volt a putrin. Ajtó sem. Egy deszka volt csupán a bejárati lyukhoz 
támasztva. Apró fadarabokból tákolták össze, és pokrócfoszlányokkal szige-
telték a hideg ellen. Hatalmas szögek vicsorítottak ki belőle. Ezeken is rongyok 
lógtak. 

Az egyik sarokban láttam egy ütött-kopott lavórt is. Ezt véltem felfedezni a 
tisztálkodás egyetlen bizonyítékának. 

A purdék, akik bent maradtak velünk, a falak mellé kuporodtak. Hiányos 
öltözékben, mezítláb ültek egymás mellett. Csak égő fekete szemük világított 
a félhomályban. Mári néninek petróleumlámpája is volt. Tiszteletünkre meg-
gyújtotta. Szükség is volt a fényre, hogy a kérdőíveket ki tudjam tölteni. A 
többi putri lakóit is a család feje diktálta be. Több ívet használtam el náluk, 
mint a temetősor összes házában együtt. 
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Mári néni ismert engem. Megkérdezte, miért vagyok itthon, hiszen nekem 
Kőszegen a helyem. 

„Hazaküldtek a háború miatt" - feleltem bizonytalanul. Éreztem, hogy ő 
nem sokat ismer a világ dolgaiból. Itt, a zavaros vizű tó partján úgy éldegél 
a családjával, mintha egy rosszul elvarázsolt birodalomban lenne. Mint egy 
csendes-óceáni szigeten az őslakók. Csak a purdéknak legyen mit enni adnia, 
és a putri közepén ropogjon, égjen a tűz. Izzék a parázs, sugározza a meleget 
a füstös falak közé. Adjon annyi fényt, hogy láthassa az unokák fekete fényű 
szemeinek a ragyogását. 

Volt még egy másik ház is a körzetemben, ahová félve léptem be. Két nővér 
lakott benne. Az a hír járta róluk a faluban, hogy „rossz lányok" voltak Pesten, 
és „csúnya betegséget" kaptak. Nem is jártak ki soha. Még azt is beszélték ró-
luk, hogy sebes az arcuk, és az egyiknek az „orra is hiányzik". Én nem talál-
koztam velük soha. 

Szerencsére, a mendemondából semmi nem volt igaz. Két kellemes hölgy 
fogadott, amikor bekopogtam az ajtón. Elbeszélgettek velem, amíg az íveket 
kitöltöttem. Mélyen megrendített a sorsuk. Élnek egy közösségben, magá-
nyosan. Az emberek ahelyett, hogy segítenének rajtuk, valótlanságokat 
híresztelnek róluk. Még az én falumban is előfordulhat ilyen? 

Emberi sorsok 

Sokat vitatkoztunk apámmal a sorsról. Az elve elrendelésről és a szabad 
akaratról. Én a középkori ember vakságával kapaszkodtam bele a hitbe, hogy 
él és uralkodik felettünk egy mindenható Isten. Meggyőződésem volt, hogy 
életem és halálom egy felsőbb hatalom kezében van, s a nagy világminden-
ségben úgy araszolok parányi létemmel, mint egy apró rovar az út szélén. 
Mint egy pici hangya, amint vonszolja hatalmas terhét, a testénél nagyobb 
kenyérmorzsát. Tőlem függ, hogy célba ér-e. Vagy eltaposom. 

Hitemben megerősítettek nagymama imái. Anyám összekulcsolt keze, estén-
ként. Mindig hanyatt feküdt az ágyban, és a mellére tette a két karját. Össze-
kulcsolta az ujjait. Behúnyta a szemét. Én a mellette lévő ágyból figyeltem. 
Különösen nyáron, amikor nyitva voltak az ablakok, és beszűrődött a szobába 
az utca fénye. Tudtam, hogy imádkozik. 

Aztán jött Kőszeg. A közös imák meggyőző ereje. A konfirmáció, ami való-
ban megerősítette bennem az istenhitet. 

Apám nagyobb szerepet szánt az embernek - a sorsformálásban. Ő nem 
akarta rábízni magát semmiféle láthatatlan lényre. 
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„Szabad vagy, és tedd, amit akarsz!" - mondta beszélgetéseink közben, s 
ha erre azt válaszoltam, hogy nem azt teszem, amit akarok, hanem amit gyarló 
létem enged, egyetlen megjegyzése volt: „Nem akarod igazán!" 

Később, a háború után, a letarolt falut járva mindketten megegyeztünk 
abban, hogy van sors is. Sőt, csak az van. Kifürkészhetetlen, megmásíthatatlan, 
sem szabad akarattal, sem imádsággal el nem hárítható, egyéni sors. De ki 
irányítja a sorsot? És kezdődött köztünk újra a párbeszéd. 

* 

Mögöttünk az Újsoron, ahol csak a négy ház állt - mindjárt a legelsőben -
lakott egy család. A Győrkösiék. Szegény emberek voltak. Néhány hold földön 
gazdálkodtak, s mivel az nem tudta eltartani őket, napszámba is jártak. Főleg 
a két gyerek. Egy lányuk volt, Irma, és egy fiuk, Jenő. Gyermekkorunkban, a 
nagyjátékok idején, hatalmas labdacsatákat vívtunk velük az udvarunkban. 
A fiú egyidős volt velem. Nyaranként gulyásgyereknek szegődött valamelyik 
nagygazdához. Egyik nyáron, már a háború évei alatt, megsérült a bal lába. 
Le kellett vágni a nagyujját. Sokáig sántikált, még a kórház után is. Juci néni, 
az anyja, ha a fia után érdeklődtünk, mindig azt válaszolta: „Hát, fáj a lába, 
meg biceg, de legalább nem viszik el katonának, hála Istennek." 

Aztán jött hozzánk a háború. Egyre közeledett felénk a front. Egy napon 
összeszedték a leventéket a faluban és elhurcolták őket. Elvitték Jenőt is a bi-
cegős lábával. Juci néni meg csak sírt a fia után, aki hiába veszítette el a lába 
ujját, és hiába sántított. Akkor Juci néni beszüntette a templomba járást, és 
azt mondta, nem imádkozik többet. Majd - embertelen áron - béke lett, és 
kezdtek hazaszállingózni a leventék. Ki innen, ki onnan. Csak a Jenő gyerek 
nem tért haza. Juci néninek lassan elfogyott a könnye, és egyre csak azt suttogta: 
„Nincs Isten." 

Hónapok teltek, szomorúan, egymás után. Év évre halmozódott az idő lap-
jain, míg egyszer, egy téli napon, karácsony táján, levelet hozott a postás a 
kicsi házba. Remegő kezekkel bontotta fel Juci néni a fura alakú borítékot, 
amely nagyobb volt, mint az itthoni és díszesebb. Ausztráliából jött. Jenő ír-
ta. Juci néni, miután elolvasta a fia sorait és meggyőződött róla, hogy él a 
gyermeke, amikor ezt végre felfogta, továbbadta az ereklyét a férjének meg a 
lányának. Aztán felkiáltott: „Van Isten!" 

Ezzel visszakapta szerepét az Ég az Újsor első házában. Újra kezdődött a 
templomba járás. Feltámadt a remény, hogy egyszer majd láthatják a fiút. 
Hiszen él!! 

Félve írtak neki, mert nem volt dicsőség külföldre levelet küldeni akkor. 
De az öröm, hogy van fiuk - elnyomta bennük a szomorúságot afölött, hogy 
nem láthatják. Időnként hírt kaptak róluk. Levél érkezett akkor is, ha unokák 
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születtek. Később már fényképeket is kaptak. Juci néni körberakta velük a 
tisztaszobát. Tavaszonként átmeszelte a házat, hátha megjönnek „onnan a 
messzi országbul". „Érzem, hogy megjönnek egyszer" - mondogatta, miközben 
a meszelőt nyomkodta a falhoz. 

Eltelt negyven év a várakozásban. Előbb meghalt Jenő bácsi, aztán lehunyta 
szemét Juci néni is. Kezeit összekulcsolták a mellén, úgy tették a koporsóba, 
így, imádkozva tért meg ősei közé, a puha, porhanyós földű, csendes temetőbe. 

Ott várta a fiát. A kilencvenes évek elején egyszer váratlanul megérkezett a 
család Ausztráliából. Kimentek a temetőbe és gyönyörű, hatalmas koszorút 
helyeztek a sirra. Művirágból. Letették a sírhalomra, amely alatt Juci néniék 
nyugszanak. Összekulcsolt kézzel, imádkozva. Ha még maradt valami a csont-
jaikból. 

* 

Két épülettel arrébb, az Újsor harmadik házában, a Mosoni család lakott. 
Náluk három gyerek volt. Szintén a játszótársaink közé tartoztak. Kicsi ott-
honuk volt, két szobával, és a kettő között helyezkedett el a konyha. Tűzhellyel 
és kemencével. Az udvarukban is volt egy téglából épített alkalmatosság, 
ahol a nagy, kerek rozskenyereket sütötték kora tavasztól egészen késő őszig. 
A benti kemencét csak a hideg beállta után használták, hogy a melege a 
lakásban maradjon. 

1944 karácsonya után megszaporodott az amúgy sem kisszámú család. Éltek 
ugyanis rokonaik Győrben. Egy gyermektelen házaspár. Horváthéknak hívták 
őket. A férfi pedellus volt egy iskolában, mindaddig, amíg egészséges volt. 
De az ötvenes éveiben járó embert megtámadta a kegyetlen kór: rákos lett. 
Végbelét megoperálták, és kivezették a hasfalán. Felesége ápolta nagy gonddal 
és szeretettel. De a harctér közeledtével úgy megszaporodtak a bombázások 
Győrben, hogy nem mertek a városban maradni. Abban a reményben, hogy a 
mi kicsi falunkat elkerülik a gyilkos repülőgépek, és itt talán nyugodtabban 
vészelhetik át a háborút, bebocsátást kértek a rokonoktól. Mosoniék átadták 
nekik a tisztaszobát. A háziasszony - Bözsi néni - főzött rájuk. A család, bele-
értve a nagymamát és a három gyereket - megszerették a városból menekült 
rokonokat, és nagy békességben éltek együtt a kicsi helyen. 

Mi is barátságot kötöttünk a Horváth házaspárral. Különösen anyám szerette 
meg az asszonyt, akit Manci néninek hívtunk. Talán azért vonzódott hozzá 
annyira, mert csendes, finom viselkedésükben hasonlítottak egymáshoz. Szinte 
minden délután átsétáltak hozzánk egy kis beszélgetésre. Ilyenkor meséltek a 
győri otthonukról, amit a félelem miatt ott kellett hagyniuk. A férj, Laci bácsi 
magas, sudár ember volt. Nem látszott rajta a betegség. Legalábbis addig a 
kis ideig, amit társaságunkban töltött, nagyon szépen tartotta magát. 
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Amikor 1945 tavaszán már olyan közel került hozzánk a front, hogy éjsza-
kánként hallottuk az ágyúdörgéseket, és a sztálinorgonák fényétől felriadtak 
az állatok az ólban, már az otthonukat sem említették annyiszor. 

„Az sem baj, ha lebombázzák, csak az életünk maradjon meg" - mondo-
gatták maguknak, azt remélvén, hogy a háború elmúltával a puszta életben 
maradás is elég lesz az újrakezdéshez. 

* 

Esténként kimentünk a szalmakazalhoz, és létrán felmásztunk a tetejére. 
Onnan néztük a tüzeket. Égett az ország. Lángokban állt a messze környék, 
ha kelet felé pillantottunk. Alattomos morajok támadtak az éjszakák csendjére. 
Dúlt a harc, egyelőre még távol az otthonunktól. De már annyira azért közel, 
hogy a szemünk és a fülünk tanúja lehetett a történelemnek. 

Akkor ijedtünk meg igazán, amikor elhagytak bennünket a katonák. Először 
a német kórházat szállították el Nyugatra. Kiürült a nagy Esterházy-kastély. 
Aztán elmentek a magyar honvédek is. Elbúcsúztattuk Laci bácsit és Józsi 
bácsit. Sőt, a lovaikat is. Anyám úticsomagot készített számukra. A sorakozó 
az utcánkban volt. A kertkapuban álltunk. Néztük, hogyan indulnak meg a lo-
vasok oszlopai, majd a kocsisok hosszú sora. Integettünk nekik, amíg 
szemünkkel követni tudtuk őket, és úgy sírtunk, mintha az apáinkat vitték 
volna el. Aztán egy kicsit csendes lett a falu. Kiürültek az utcák. Rájuk zúdult 
a némaság. 

Csak a nép maradt otthon. Az őslakók. Maradtak, némán és remegve a fé-
lelemtől. Védtelenül, mint áldozati bárányok pogány oltárokon. 

Este volt, és a távoli pusztítás fényeitől megvilágított apró házak előtt, a 
kertkapukban, a rettegés emberekből faragott szobrai várták a Sorsot. 

Ettől kezdve a csend ismeretlen fogalommá vált nálunk. A község főútvonal 
mentén terült el, Győr és Pápa között. így hihetetlen forgalom bonyolódott le 
előttünk. Harckocsik, páncélozott járművek dübörögtek. Teherkocsikon szállí-
tottak ki a németek az országból mindent, ami mozgatható volt. Szarvasmarha 
és juh csordákat hajtottak a nyugati határ felé. Néha szovjet hadifoglyokat 
láttunk, hosszú sorban kígyózva, Pápa felé. 

Akkor már naponként váltották egymást nálunk is a lakók, akik kizárólag 
német katonák voltak. Jöttek, végigvonultak az előszobán, egyenesen be a 
szobába. Köszönés nélkül, mintha mi nem is léteznénk. Néha nők is betértek 
hozzájuk. Katonaruhában voltak, bizonyára a hadsereghez tartoztak. Azt hi-
szem, ők vitték el anyám ékszereit a kredencből. 

Sokszor volt téma a családban, hogy anyám aranytárgyait ki kellene hozni a 
hidegszobából. De sosem volt üres, állandóan adták egymásnak a kilincset a 
katonák. Anyám azzal vigasztalta magát, hogy be van zárva a fiók, kulccsal. 
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Parasztembernek nem nagyon volt ékszere abban az időben. Egyetlen érték 
falun a föld volt. De apám - szerelmük kezdetén - megajándékozta anyámat 
efféle hívsággal. Mint a mesebeli kincset, úgy nézegettük a pici aranytárgyakat, 
amikor anyám megmutatta őket. Néhány gyűrű volt a féltett dobozban, egy-
két fülbevaló. Volt egy nyaklánc is 18 karátos aranyból, és hozzá karkötő. 

„Majd a tietek lesz, ha megnőtök" - mondta anyám, amikor egymás kezéből 
óvatosan átvettük a kincseket egy-egy simogatásra. 

Ezek a kincsek maradtak a hidegszobában. Néha el is felejtkeztünk róluk a 
mindennapi rettegés közben. Csak akkor kerestük őket, amikor a németek 
végleg elmentek tőlünk. A fiókot szépen zárva találtuk. Feltörésnek semmi 
nyoma nem látszott. De amikor anyám ki akarta nyitni a zárat, nem forgott 
benne a kulcs. Kiderült, hogy nem is volt rá szükség. A fiók nyitva volt és 
üres. Eltűnt az ékszer, dobozostól. Máskor kétségbeestünk volna, de akkor 
nem törődtünk vele. Hiszen annyira körülvette már a falut a halál fenyegetése, 
hogy anyagi dolgok nem rendíthették meg a lelkivilágunkat. 

Az egyik német csoport megkérte anyámat, készítsen néhány szalmazsákot 
a földre, hogy többen alhassanak a szobában. Valóban sokan voltak. Emlék-
szem, még szovjet hadifoglyok is voltak velük. Jól beszéltek németül, és nem 
látszottak leigázottnak. Egyenrangú félként kezelték őket. Mi - Karcsi bácsi 
tolmácsolása révén - beszéltünk velük. Annyira rokonszenvesek voltak, hogy 
megkértük őket, írjanak néhány sort azoknak az orosz katonáknak, akik majd 
jönnek, ha ideér a front. Kérjék meg őket, hogy ne bántsanak bennünket. 

írtak is néhány mondatot cirill betűkkel, és mi úgy őriztük ezt a papírt, mint 
életben maradásunk zálogát. 

Ha nagyon eluralkodott rajtunk a félelem, elő-elővettük ezt a levelet, és 
igaz szívvel hittük, hogy meg fog menteni bennünket. 

Volt még egy másik talizmánunk is. A melegszobában őriztük az ágyneműk 
között. Egy papírdobozban rejtőzött öt injekciós-ampulla. Apám kapta valahol. 
Azt mondta, kámfor van benne, és ha valakinek baja történne, ez a csodaszer 
megmentheti az életét. 

Annyira hittem ebben, hogy amikor menekülnünk kellett, ezt a dobozt tettem 
először a zsebembe. Csak a szörnyűségek közben gondoltam rá, hogy ez milyen 
nagy hiábavalóságnak bizonyult. Mint anyám esete a fokhagymakoszorúval, 
lány korában. Gyakran elmesélte, azért maradt meg az emlékezetemben. Akkor 
még az Alszegen laktak zsuppfedeles házban. A szomszédjukban tűz ütött ki, 
és nekik is menteni kellett a menthetőt. Anyám ijedtében felfutott a padlásra, 
ahol ezernyi családi kincset őriztek. Körülnézett, meglátott egy fokhagymako-
szorút a gerendán. Azt kapta fel, azt akarta megmenteni a fenyegető tűz elől. 

Lassan tavaszodni kezdett. Felengedett a föld téli fagya. Eltűnt a hó az ud-
varunkból. Csupán a kerítés mellett húzódott még egy vékony fehér csík. Az 

192 



ágyudörgésekből arra következtettünk, hogy napok kérdése már az oroszok 
érkezése. Rémült menekülők százai töltötték meg az utakat. Tankok és harci 
jármüvek húztak el az út közepén. Mellettük, az út szélén trének vonultak. 
Néha teherkocsikat láttunk, megrakodva vasszerkezetekkel. Mintha gyárak 
alkatrészeit cipelték volna. Majd sertésekkel teletömött, rácsos kocsik szágul-
dottak el a házunk előtt. Menekültek a németek. Magukkal vonszolva a még 
kézzel foghatót. 

Apám csak álldogált a kertkapuban, és azt hajtogatta: „Ha el akaiják vinni 
a disznókat, lelövöm őket." Most sem tudom, hogyan értette ezt. Nagyon fél-
tem. Anyám annyira rettegett a puskától, hogy a nap minden órájában könyör-
gött apámnak: „Pista, rejtsd el a fegyvert, mert hajönnek az oroszok és megta-
lálják, kiirtják a családot!" Addig esedeztünk mi is ez ügyben, hogy végül 
apám engedett. De hova dugjuk? Először azt gondoltuk, a kútba kell dobni. 

„Nem lesz jó! Hallottam már olyanról, hogy kimerték belőle a vizet" -
mondta apám. Végül elástuk. Este, sötétedés után, apám és Márika mély gödröt 
ástak a kerítés tövében. Apám bezsírozta a fémrészeket, aztán becsomagolta 
rongyokba. Végül vastag papírokba tekerte, úgy helyezte le kedvenc verébrio-
gatóját az édes anyaföldbe. A megbolygatott földre farönköket gurítottak, 
hogy ne lehessen észrevenni a friss ásónyomot. Apám még másnap is 
lezarándokolt a tett színhelyére, és szomorú szívvel mondogatta: „Addig a 
kis ideig, amíg itt kell tartanom, talán nem megy tönkre." De nem került rá 
sor, hogy egyszer az életben kivehette volna. Ott van ma is. 

A bombázás 

Szép tavaszi nap volt. Március vége, vagy április eleje lehetett. Úgy döntött 
a család, hogy el kell ásni néhány tartósabb élelmiszert, hogy legyen ennivalónk, 
ha túléljük a harcokat. Hallottuk a menekülőktől, hogy a front után kő kövön 
nem marad. Az orosz katonák három napi szabadrablást kapnak, és megsem-
misítenek mindent, amit találnak. 

Volt két útiládánk. Éváé az egyik, ami nálunk maradt, a másik az enyém, 
amivel Kőszegre jártam. Ezeket raktuk tele füstölt sonkával, szalonnával. 
Babot rejtettünk bele meg kukoricát. Legalább kását tudjunk majd főzni, ha 
életben maradunk. Ez a kérdés mindig bennünk volt, ott motoszkált agyunk 
tekervényeiben. Egyik kora délután fogtunk hozzá az ásáshoz. Volt már néhány 
árok a kertben és hátul az udvarban is. A kötelező légógödrök. De azokat 
nem volt szabad más célra igénybe venni. 

A nagy télikörtefa alatt szemelte ki apám a megfelelő terepet, a három kis 
kerti út közül a jobb oldali mellett. Még csupaszok voltak a hibiszkuszbokrok. 
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Nagy, széles gödröt ástunk. Az alját teleterítettük szalmával, úgy helyeztük 
bele a ládát. Majd egyenként hordtuk ki bele a kamrából az illatos füstölt hú-
sokat. Apám rakta őket, szépen, egymáshoz simítva. Zsírpapírt tett közéjük. 
Annyi hús volt a házban, hogy meg sem látszott a hiánya annak a kis meny-
nyiségnek, amit elástunk. De nem tudtuk egyszerre befejezni a munkát. Éppen 
egy hatalmas hátsó sonkával igyekeztem apámék felé, amikor nagy hirte-
lenséggel német katonai járművek álltak meg a ház előtt. Katonák rohantak 
be a kertünkbe és beugráltak a különböző helyeken elkészített légógödrökbe. 
Könnyű volt megtalálni őket, mert a mellettük feltornyozott földkupacok jelez-
ték nekik a búvóhely hollétét. 

Szinte azokban a pillanatokban jelentek meg az égen az orosz repülőgépek. 
Alacsonyan szálltak. Legalább nyolc-tíz cikázott belőlük a fejünk felett. Hull-
tak a kisméretű orosz bombák a falura. Néhány gép egészen mélyre szállt, 
majdnem elvitte a házunk tetejét. Ropogtak a géppuskák, potyogtak a löve-
dékek a kertben. Kezemben a sonkával egy kisebb gödörbe vetettem magamat. 
A hirtelen riadalomban csak azt mondogattam: „Istenem, Istenem." 

Hason feküdtem és a rettegés az életemért olyan erős volt bennem, hogy 
csak másodpercek múlva gondoltam a családomra. Tudtam, hogy anyám, Ilma 
és a nagymama a házban vannak. Apám Márikával abban a gödörben húzódott 
meg, ahova a húst akartuk elrejteni. Talán biztonságban vannak - remény-
kedtem magamban de nem tudhattam, kit hol ér a gyilkos géppuskatűz, 
melyik családtagomat öli meg egy bomba. 

Iszonyatos percek következtek. Gépzúgás, lövedékek durrogása. Harctér a 
javából. Még mindig a hasamon feküdtem. Kezeimet a koponyámra tettem, 
mintha védeni akartam volna a szilánkoktól. Remegtem a félelemtől és csak 
azt hajtogattam: „Istenem, Istenem." 

A gépek a mi környékünkre vetették magukat, mert ott álltak meg a németek. 
Őket akarták megsemmisíteni. Sokszor köröztek a levegőben, és amikor a fa-
lu szélén, a határ felett megfordultak, egy pillanatra megszűnt a lövöldözés. 
Aztán újra a fejünk fölé értek, és kezdődött minden elölről. Az egyik ilyen pil-
lanatnyi csendben, amit ott rögtön elneveztem a „halál csendjének" - az egyik 
ilyen „Istenem, Istenem" - jajgatásomra fiatal férfihang válaszolt. 

„Istenem, Istenem" - hallatszott a gödörből. Akkor emeltem fel a fejemet 
először. Előttem, a légóárok elején fiatal német katona feküdt. A hátán. Fejét 
kissé megemelte, úgy nézett felém. Szeme kéken világított, és mosolygott rám. 
Határozottan emlékszem, hogy mosolygott. Még egyszer megismételte, hogy 
„Istenem, Istenem", aztán a kezével mutatta, hogy forduljak meg és nézzem a 
gépeket. 

Nem tudom leírni azt az érzést, ami akkor úrrá lett rajtam. A halál közvetlen 
fenyegetésében, az egyedüllét árkában felém mosolygott egy vidám szempár. 
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Hanyatt fordultam, kezeimet kinyújtottam a katona felé, aki úgy feküdt, hogy 
a lába volt közelebb hozzám. Megragadtam az egyik bakancsát és két kézzel 
szorítottam, fekve, fejem fölé nyújtott karokkal. Önkéntelen mozdulat volt 
ez, a félelem szülte. Mint a fogorvosi székben, amikor a fájdalom leveze-
téseként a karfát szorongatjuk. 

Nem tudom, meddig tartott a támadás. Nekem örökkévalóságnak tünt. Fe-
küdtem az árok fenekén, és szemeimmel követtem a gépek cikázását. Láttam, 
ahogy potyognak belőlük a bombák. Hallottam, amint ropogtak a géppuskák, 
láttam a gyilkos csöveket, ahogy felénk irányultak a gép testéből. 

Arra vártam, hogy végre megszűnjön már ez a pokol, és az égen újra felhők 
ússzanak, ne a halál követei. 

Végre elszálltak a fekete rémek, és csend lett. Csak a kazlak, ólak, épületek 
sírtak a nagy tűzben, melyben égtek. Emberi jajszavak foszlányait hallottuk a 
szomszédok felől. 

A németek pillanatok alatt összeszedték magukat. Kiugráltak az árkokból, 
és fegyelmezetten, csendben járműveikre szálltak. Arcukon félelemnek nyoma 
sem látszott. Úgy viselkedtek, mintha csak egy kis sörözésre tértek volna be 
egy út menti fogadóba. 

Mi is kikászálódtunk a légóárkokból. A kiskatona óvatosan kihúzta a ba-
kancsát kezeim fogságából és kiugrott. Még annyi ideje maradt, hogy felém 
nyújtotta a karját, és kisegített a mélyből. Búcsúzóul rám nevetett és rohant 
az alakulatához. 

Menet közben még visszakiáltott: „Istenem, Istenem." Aztán elrobogtak a 
harckocsik. 

Azt sem tudtuk hirtelen, merre induljunk a légitámadás után. Először egymást 
kerestük. Anyámék a konyhából szaladtak ki. Apám, Márika meg én a kertből 
futottunk a ház felé. Életben maradtunk mindnyájan. Ép maradt a házunk, és 
az állatoknak sem esett baja. A trágyadomb széle füstölgött csupán, de szeren-
csére nedves volt a benne lévő szalma, és nem kapott lángra. 

Mellettünk a cselédházak égtek. A második szomszédunk hároméves kisfia 
a házukban lelte halálát. Az anyja éppen a boltban volt, amikor jöttek a gépek. 
A kisfiú megijedt és felfutott a padlásra. Egy gyújtóbomba esett a zsuppfedélre. 
Pillanatok alatt lángba borult a kicsi otthon. Gyermekestől. 

Sokan megsebesültek a faluban. A támadás csak a Fölszeget érte - a német 
alakulatok ittléte miatt - de az Alszegről is rohantak az emberek. Iszonyú lát-
ványt mutatott a környék. Házak égtek, ólak, állatok. A sebesültek hozzá-
tartozói fehér ruhadarabokkal kötözték a vérző sebeket. Mások a Siklós dok-
torért szaladtak. Pánik tört ki, amikor megtudtuk, hogy a doktor itt hagyta a 
falut. Elmenekült. Orvos nélkül maradtunk. „Itt tudott hagyni bennünket!" -
zúgolódtak az emberek. Én is megdöbbentem ezen. Hogy tudta megtenni? 
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Hát erősebbnek bizonyult a félelem a hippokratészi eskünél? A szeretetnél, 
melyet a parasztok iránt érzett? 

Később tudtuk meg, hogy egészen Drezdáig jutott el a családjával. Ott érte 
őket a nagy szőnyegbombázás. Mindnyájan meghaltak. 

Az Újsoron a Mosoniék házát találta el a bomba. Leomlott a kicsi épület 
egyik oldala. Bedőlt a tető. Téglát és törmeléket tartottak a meghitt, családi 
bútorok. A fehérre meszelt tisztaszoba fala eltűnt, piszkos vakolat folyt a 
padlóra. 

Csupán a tisztaszoba egyik sarka maradt meg. Az ágyak és az asztal. Az ud-
vari kemence azonban épségben úszta meg a nagy tragédiát. Aznap sütöttek 
benne éppen kenyeret. Még forró volt az oldala, s amikor az ajtaját kinyitották, 
fényes, kerek rozskenyerek mosolyogtak a világra. Hirdetve - anakronisztikus 
módon - az élet derűjét. 

Mosoniék túlélték a légitámadást. Senki nem sebesült meg. De a házuk 
tönkrement. Lakhatatlanná vált. A Győrből, a bombázások elől menekülő ro-
kon család, a Horváthék sorsa azonban a bombázással megpecsételődött. 

Manci néni a tisztaszobában tartózkodott, amikor a bomba becsapódott a 
házba. Öt szilánk fúródott a testébe. Öt óriási lyuk tátongott a hátán. Csoda, 
hogy nem halt meg azonnal. De a Sors, amely kifürkészhetetlen, és imádsággal 
sem irányítható, más véget tartogatott számára. Halála megrendítő volt, és 
sokáig elgondolkodtatott, miért történt így? Hívő ember volt, templomba járó. 
Vajon, amíg az eszméleténél maradt, imádkozott-e még? Volt-e ideje és ereje, 
volt-e maradék hite még, hogy Istennek tudja ajánlani a lelkét? 

Mosoniékat a kiállt borzalmak annyira megviselték, oly mértékben sokkolták, 
hogy röviddel a légitámadás után elhagyták a romos falakat. Felmentek az 
Öreg-hegyre. Ott volt egy pincéjük, ahol menedéket reméltek. Néhány holmit 
összekapkodtak, és a két kis tehénnel, szekérrel eltávoztak a faluból. 

Ott maradt a két beteg. Egyedül, magukra hagyva a törmelékek között. A 
megmaradt ágyról a háziak még letisztították a törmeléket, és tiszta lepedőre 
fektették Manci nénit, mielőtt elköltöztek. Látható volt, hogy az asszony halá-
los sebet kapott. Laci bácsi pedig a hasfalán kivezetett beleivel szintén a 
halál közelségébe került. Nem volt, aki ápolja. Laci bácsi sírt. Futkosott az 
utcán. Valószínű, megzavarodott az átélt borzalomtól. De pontosan nem tudtuk 
meg soha, mi történhetett vele. Mert elment. Csupasz fővel és kiskabátban 
nekivágott a nagyvilágnak. Otthagyta haldokló feleségét, és akik látták, me-
sélték, hogy futott, hangosan zokogva a másik falu felé. Tudtuk, hogy ott is 
élnek rokonai. Talán hozzájuk akart eljutni? Akik találkoztak vele, meg akarták 
állítani. Be akarták hívni a házukba. De ő csak rohant, sírva a mezőkön át. 
Abba az irányba, ahonnan az ágyúdörej hallatszott, ahonnan még azon a napon, 
estefelé megérkezett hozzánk a német hadsereg utolsó alakulata. Tankok és 

196 



ágyúk lepték el az utcákat, az udvarokat. Ágyúcsövek között közlekedtünk. 
Harckocsik vették körül az épületeket. Az istállót, a tyúkólat, a sertések 
tanyáját, és mi azon a két napon át, amíg a harcok tartottak, ágyúdörgések 
között etettük az állatokat. 

Amikor megtudtuk, mi történt Manci nénivel, rendszeresen átjártunk hozzá. 
Eleinte még ételt is vittünk neki. De láttuk, hogy enni már nem tud. Öt hatalmas 
sebéből szivárgott a vér. Apám és az egyik szomszéd hasra fordította, hogy ne 
a sebein feküdjön. Tiszta törülközőket helyeztünk a tátongó lyukakra. Fejét 
oldalra forditottuk, hogy meg ne fulladjon. 

Ott feküdt egyedül a romok között. Elhagyatva. A kerítésen át, amit már ki-
szakítottak a harckocsik, percek alatt át tudtunk jutni hozzá. Többször tettem 
meg magam is ezt a kicsi utat. Teát vittem neki. Nem akartam belenyugodni, 
hogy nem tud inni. Képtelen voltam felfogni, hogy nem lehet megmenteni az 
életét. Az utolsó este már sötétedés után értem oda. Az Újsor első két épségben 
maradt házában német katonák tanyáztak. A kicsi udvarokban mulatoztak a 
halálba induló fiúk. Először és utoljára láttam német katonákat részegen. La-
vórból itták a bort és hangoskodtak. 

Apám annyira belém nevelte gyermekkoromban a bátorságot, hogy eszem-
be sem jutott a félelem. Nem gondoltam át, mit cselekszem. Átmentem az ut-
cán a házak előtt. Lehetett volna rossz vége is cselekedetemnek. De - a Jóisten, 
a Sors segítségével? - nem történt bajom. 

Manci néni akkor már csak nyöszörgött. Tehetetlenül álltam halálos ágya 
mellett. Még csak nem is imádkoztam. Elfelejtettem elmondani egy Miatyánkot 
felette. 

Az udvarunkban dörögtek az ágyuk. Katonaviselt emberek azt mondták, 
úgy 10-12 kilométer a hatótávolságuk. Tehát ott van a front - mondták egy-
másnak. 

Másnap reggel apám még átment. Manci néni halott volt már. Éjszaka a 
katonák levonszolták az ágyról. A padlón feküdt csupaszon. Megerőszakolták. 

„Ez a háború - mondta apám - , a halál közelében a kultúrember is állattá 
változik." 

A szomszédok - akik még otthon voltak - apámmal együtt eltemették Manci 
nénit. Mielőtt a front megérkezett volna. Lepedőbe csavarták és elhantolták 
a ház udvarán. 

Amikor apám visszatért a gyászos temetésről, és elmesélte, hogyan takarták 
be szegény asszonyt az édes anyafölddel, hirtelen egy idézet jutott eszembe a 
Bibliából. 

„Halál, hol a Te hatalmad?" S úgy éreztem, hogy most itt van. A közelemben. 
Manci nénit később, a harcok után a temetőbe vitték. Ott fekszik, iszo-

nyatos sorsa után, elcsendesedve, a többi halott között. 
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De hol van Laci bácsi? Nem tudja senki. Beleszaladt a harcvonalba. Őrült 
futásában talán eltaposta egy harckocsi. Vagy eltalálta egy gyilkos golyó. Va-
laki csak eltemette talán a tetemét? 

Csak az emlékük maradt meg az élőkben. Bennünk, akik ismertük őket. Mi, 
akik már kevesen vagyunk, itt, a földi úton, meghatódva gondolunk rájuk. A 
bomba elől menekülőkre. A bomba által elpusztítottakra. 

Hát ki lehet védeni a Sorsot? 

A front alatt 

Annyira felkavart bennünket a légitámadás, hogy még estére sem tudtunk 
megnyugodni. Ha repülőgép zaját hallottuk a távolból, már futottunk is a 
legközelebbi légóárokba. Volt a kukoricagóré mellett is egy gödör. Úgy gon-
doltuk, be kellene fedni a tetejét, hogy jobban megvédjen bennünket. Vastag 
deszkákat cipeltünk, ráraktuk a nyílás tetejére, keresztben. Csak éppen egy 
picinyke lyukat hagytunk a kijárat számára. A deszkákra földet hánytunk. 
Amikor végeztünk a nehéz munkával, kitaláltuk, hogy mégsem jó ez a 
védekezés. Mi lesz, ha beomlik a tető? Vagy esetleg a lyuk tömődik be. Nem 
tudunk majd kijönni, ott fulladunk meg a mélyben. Akkor nagy hirtelenséggel 
visszalapátoltuk a földet és eltávolítottuk a deszkákat. Közben gépek szálltak 
felettünk, és mi minduntalan bebújtunk a földbe, az árokba. Több időnk nem 
is maradt az oktalan cselekedetekre, mert megérkezett a front. 

Apám a szörnyűség napjaiban sem volt mindig odahaza. A „csúf asszonynál" 
töltötte ideje egy részét, akinek még a bombázás előtt meghalt a férje. Az asz-
szony egyedül maradt a két gyerekével. Volt ugyan egy nagy fia is - akit én 
nem is ismertem, de úgy hallottuk később, hogy nyugatra menekült. 

Azt az utolsó éjszakát, a szovjetek bejövetele előtt, felöltözve töltöttük a 
szobában. Egész éjjel dörögtek az ágyúk, ropogtak a fegyverek. Reggelre 
megszűnt az ágyúzás. A németek összeszedték magukat, és szinte percek alatt 
elvonultak, Pápa felé. Nagy csend állt be egy kis időre, majd keletről hallat-
szott erős harckocsimoraj. Jöttek az oroszok. 

Az elterjedt hírek hatására leírhatatlan félelem lett úrrá rajtunk. Még ki 
sem tudtuk pihenni az egyik borzalmat, máris újabb bajok támadtak meg ben-
nünket. 

Ültünk a megüresedett hidegszobában, a németek által otthagyott szalma-
zsákok tetején. Tudtuk, milyen veszély fenyeget bennünket. Az egész ellensé-
ges hadsereg. Semmiféle kiútban nem reménykedhettünk. Gubbasztottunk 
egymás mellett, félelemtől remegve. Apámon is eluralkodott a kétségbeesés. 
Féltette a lányait, az asszonyait. Soha nem láttam még ilyen állapotban. 
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„Mit csináljak veletek?" - kérdezte tanácstalanul. „Kiásom a puskát és 
agyonlőlek benneteket. Aztán magamat" - mondta. Olyan elszántnak látszott, 
hogy biztosan megtette volna, ha erre a szörnyű tettre kérjük. 

Ültem a testvéreim között. Arra gondoltam, milyen szép is az élet. A halál 
előcsarnokából tekintve, így, tizenhét évesen milyen gyönyörű is ez a világ. 
Nem a mostani, hanem ami volt. Ami lehet még, ha megmaradnánk. De csak 
ültem, magamba roskadva. Némán, válasz nélkül hagyva apám szavait. 

Ilma hangja törte meg a csendet: „Apu, én még élni akarok!" Ennyit mondott. 
Aztán a hallgatás percei következtek. Apám magához tért és hangot váltott: 
„Akkor még el kell dugni egy kis élelmet gyorsan" - szólt. Egészen más tekin-
tettel nézett végig rajtunk. Szemében erő volt, kihívás, mintha azt mondta 
volna a sorsnak: „Akkor gyere!" 

Felpattantunk a szalmazsákokról. Akkor éreztem, mennyire elgémberedett 
a lábam a hosszú, kényelmetlen ülésben. A kamrába mentünk élelemért. 

Volt két kaminlyuk a házban. Az egyik a konyhában, a másik a nagymama 
szobájában. Azokon keresztül tisztították a kéményt. Itt gyűlt össze a sok korom, 
amit évente egyszer a kéményseprő kiszedett. Néha több vödörnyi égés-
terméket kapart elő a nyílásokból. Most ezeket tömtük tele friss füstölt kol-
básszal. 

Alig végeztünk a munkával, máris újra kezdődött körülöttünk a csatazaj. 
De most már a kézifegyvereké volt a főszerep. Géppuskák ropogása hallatszott 
minden irányból. 

Főleg a kastélykert felől, ahol a németek utolsó csapatai rejtőztek. Hogy 
biztosítsák maguknak a menekülést, felgyújtották a környéket. Abból a célból, 
hogy a füst leple alatt hagyhassák el a falut. Akkor kezdődött a pokol. Pillanatok 
alatt tüzet fogott a szalmakazal. Óriási lángok csaptak az ég fele, és nekem 
eszembe jutott, hogy milyen találó szó is a hirtelen fellobbanásokra a szal-
maláng szó. Percek alatt eltűnt a hatalmas, fából épült pajta is. Hamuvá vált 
a több méterre felhalmozott takarmány. Illatos széna, jó szagú lucerna. Benne 
égett a féltve őrzött bútorfa is. Márikának szánták stafirungra a szüleim. A 
cseresznyefa a legértékesebb anyag volt szekrények, ágyak készítéséhez. Óriási 
törzsét az Új-hegyről hozatta haza apám. Felvágatta deszkának, és a pajtában 
szárította. Most üszök és hamu vált belőle. Megsemmisült a nyári szín is, 
ahol a tehenek aludtak meleg, csillagos éjszakákon. Nyitott fészer volt, zsin-
delytetővel. Én is segítettem az építésében annak idején. Pillanatok alatt omlott 
össze, lett az enyészeté. Pattogtak az égő faszerkezetek, durrogtak a cserepek 
a hatalmas hőtől. Már az istállót veszélyeztette a tűz. 

A nagy lövöldözések alatt rémülten bújtunk össze a konyha közepén. 
Akkor apám hirtelen felordított: „Az állatok, ki kell oldani a köteléküket, 

hogy menekülni tudjanak!" 
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Mielőtt bármelyikünk feltartóztathatta volna, kirohant a házból. Iszonyú 
harc zajlott körülöttünk. Az utcánkban, a kertben. Apám csak rohant az istálló 
felé, néha hason kúszva, míg el nem érte az épületet. Mi a konyhaablakból 
néztük, rettegve érte. Végre beért az istállóba. 

Az állatok lassan vánszorogtak ki az udvarra, de amint meglátták a hatalmas 
tüzeket és közvetlenül, a szabad ég alatt érzékelték a zajokat, futni kezdtek, 
amerre láttak. Volt, amelyik a határba futott, és csak a harcok után találtuk 
meg a szántóföldeken. 

Apám szerencsésen visszaért közénk. Úgy látszott, talán nem fog tüzet az 
istálló, és megmaradnak a sertésólak is az udvar túloldalán. Nem sokáig 
reménykedhettünk ebben, mert újabb heves harc bontakozott ki. Újabb lángok 
lobbantak fel, most már az ólak felől. Apám ismét ki akart rohanni, hogy ki-
engedje a sertéseket is. Ahányan voltunk, annyian kapaszkodtunk bele, hogy 
bent maradjon a házban. Nem engedtük ki. 

„Inkább a malacok, mint te" - mondta anyám. Iszonyú visítás keveredett 
hamarosan a harci zajok közé. Égtek a disznók. Anyakocánk volt, kilenc kis-
malaccal. Voltak hízott sertéseink is, legalább tíz, száz kilón felüli, vágásra 
kész állat. Elégtek mind. Elevenen. Égő hús bűze keveredett a pusztítás ezernyi 
kellemetlen szagával. 

Lassan alábbhagytak a tüzek. Néha hallatszott még egy-egy fegyverropogás. 
Bementünk a hidegszobába, hogy lássuk az utca történéseit. Hogy szemből 
lássuk a veszélyt. Akkor tántorgott keresztanyám, a két fiával. Szorosan a ke-
rítéshez lapultak, mintha az védelmet nyújtana nekik. 

Keresztapám a fronton volt valahol. A felesége a két gyerekkel és a nagy-
mamával egyedül vészelte át a szörnyű időt a falu legszélső házában. Apám 
már régóta hívta, hogy jöjjenek be hozzánk, de nem akarta otthagyni a házat, 
az állatokat. A harcok végül is bekényszerítették. A nagymama azonban 
otthon maradt. 

így megnagyobbodott a család. Mi hatan, ők hárman. Kilencen lettünk. De 
csak néhány percig. Mert még egy asszony jött, két gyerekkel. A „csúf asszony". 

Hirtelen egy kép villant elém a múltból. Gyermekkoromból. Egy nyári éjsza-
ka, amikor felébredtem a kutyaugatásra és odaszaladtam az ablakhoz. Meg-
láttam ezt az asszonyt beosonni a házba. Illetve a kertbe. Gyűlöltem, mert 
apám engedte be a kapun, és eltűntek a ház falánál. Amikor tudatosodott 
bennem, hogy azért nem alhattam kint a nagybundán a kertben, mert apám őt 
várta. Olyan gyűlölet szállt akkor rám, hogy emlékszem, belefájdult a fejem. 

Most ott állt életünk megnyomorítója a lépcső aljában. Mellette a lánya, az 
egyik oldalán a fia a másikon. A lány tizenöt éves lehetett, a fiú tizenegy. 

Anyám kilépett a házból, s megállt a három lépcsőfok legmagasabbikán. 
Én mellette figyeltem az eseményeket. A testvéreim is kijöttek a lépések zajára. 
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Akkor már minden mozgásnak életbevágó jelentősége volt. Bárki jöhetett. 
Német és orosz, barát és ellenség. Üldözött és üldöző. Kint még ropogtak a 
fegyverek. A németek utolsó tusájukat vívták a kastély parkjában. Azt sem 
tudtam kivenni a zajokból, hogy fegyver okozta-e csupán a durranásokat, vagy 
a tűzvész, amely körülöttünk pusztította az épületeket. A háztetők éppúgy 
pattogtak a forró enyészetben, mint a géppuskák a házak között. 

Anyám szemében harag villant. Évek elszenvedett fájdalmai. Megaláztatásai. 
Az egyedül eltöltött esték, éjszakák néma, büszke fájdalma. Éreztem, hogy 
tusát vív önmagával. 

Megdermedtem a pillanat izgalmától. Hogy mer ez a nő idejönni? Hogy 
meri beszennyezni ezt a házat? Az anyám, a nagymama és a testvéreim ott-
honát? Ma sem tudom, apám miért nem jött ki a szobából. Talán megbeszélték, 
hogy így legyen? Hogy idejöhet, ha nagy baj van? 

Anyámban erős indulatok dúlhattak. Látszott az arcán. De az idő most nem 
kedvezett semmiféle habozásnak. Bármelyik pillanatban eltalálhatta volna 
őket egy golyó, egy aknaszilánk. Nyilvánvaló volt, ha vissza kellene térniük a 
házukba, azon az úton át kell haladniuk, ahol a csata zajlik. Ki vehette volna 
lelkére a halálukat? Nem volt számukra visszaút. 

Drámai pillanatok voltak ezek. Az asszony állt. Némán. Nem kért bebocsát-
tatást. Szavakkal nem. Csak állt egy helyben, lehajtott fejjel. Alázatosan és 
rettegve. Egyik kezében egy kétliteres tejeskannát szorongatott. Méz volt 
benne. Azt mentette ki az otthonából. Mellette a gyerekek segélykérőn néztek 
az ajtóra. Féltek. Fedél alá szerettek volna kerülni mielőbb. 

Anyám nézte őket. Szeme körüljárta a pusztítás birodalmát, ami hirtelen 
rátört amúgy is keserves életére. Ami most egyetlen, megmaradt kincsét is el-
rabolta tőle: a csendes, békés otthon biztonságát. Aztán csendesen csak annyit 
mondott: „Gyertek be!" 

Anyám ezzel legyőzte önmagát, és olyat cselekedett, amiért én akkor rögtön 
glóriát vontam a feje köré. Mi adhatott erőt neki ehhez a mondathoz? 

Sokat gondolkodtam azóta is rajta. Életem legmegrendítőbb percei voltak 
ezek. Ahogy anyám állt a lépcsőn, fent, mintegy felemelkedve az ég közelébe, 
s előtte, lent a földön az asszony. Ez a fizikailag észlelhető szintkülönbség 
számomra annyira szimbolikusnak hatott, hogy azonnal a szentek sorába 
helyeztem anyámat. 

A hegyi beszéd jutott az eszembe, amikor az ajtót kitárva beengedte őket a 
házba. „Boldogok a tiszta szívűek, mert ők az Istent meglátják." 

Aztán két hét következett. Olyan napok, amikor minden gondolat, érzés és 
indulat háttérbe szorult bennünk. Amikor semmi más nem foglalkoztatott 
bennünket, csak az életben maradás lehetősége. Kivédése mindenféle táma-
dásnak, ami a létünkre tör. 
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A puszta létünk és a tisztességünk volt a tét. Vad hordákkal és gyilkos fegy-
verekkel vívtuk csatáinkat, védtelenül és fegyvertelenül. Egyetlen lehető-
ségünk a menekülések sorozata volt csupán. 

Olyan sokan lettünk, alig fértünk el a hidegszobában. Lassan elült a harci 
zaj. A tüzek is mintha alábbhagytak volna. Aztán a távolból mély moraj, dü-
börgés közeledett felénk. Megérkeztek a szovjet tankok. Megálltak a házunk 
előtt. Bizonyára azért ott, mert szépségével, nagyságával kirítt az utca többi 
megmaradt épülete közül. 

Szovjet katonák ugráltak le róluk. Tisztek voltak. Legalább hatan-nyolcan 
jöttek be a házba. Leírni nem tudom a félelmünket azokban a percekben. Az 
eddig átélt borzalmak oly mértékben sokkolták idegrendszerünket, hogy a 
rettegéstől hangosan zokogni kezdtünk. 

„Talán jobb lett volna mégis meghalni?" - kérdezte halkan Ilma. 
De én megnyugtattam: „Már késő." 
Karcsi bácsi kiment eléjük, és gyatra nyelvtudásával oroszul szólt hozzájuk. 

A vezető tiszt kezet fogott vele. Apám is ki akart menni, de addigra már beértek 
a katonák a szobába. A tiszt végignézett rajtunk. Amint meglátta a sok zokogó 
nőt, csodálkozva kérdezte németül: „Warum weinen Sie?" Karcsi bácsi elma-
gyarázta nekik, miért félünk annyira. Elmondta, mennyi szörnyűséget meséltek 
róluk. A tiszt azt felelte rá, szintén németül, hogy az a sok rossz hír mind náci 
propaganda. Aztán ránk mosolygott és megnyugtatott bennünket. Ne sírjunk 
- mondta. Túléltük a harcokat, és most már semmi veszély nem fenyeget. 

Apám elővette az írást, amit a német katonák hadifoglyaival írattunk annak 
idején. Aminek megváltó erejében hittünk hónapokon át. A tiszt elolvasta az 
írást. Arca elkomorult. 

„Das ist eine Schweinerei" - mondta, és összetépte a papírt. 
Nem tudom miért, de hirtelen Kőszegre gondoltam. Faragó tanár úrra és a 

latin órákra. A latinkönyvemre, amelyben minden lecke végén egy közmondás 
rejtőzött. Mindig kívülről kellett elmondani őket. Az egyik így szólt: „Sic transit 
glória mundi." Ez jutott most eszembe. „így múlik el a világ dicsősége." Nem 
tudom, miért ugrott éppen ez be az emlékezetembe. Talán azért, mert én is 
elsirattam vele egy hitet, egy hónapokig tartó reményt? Mennyire hittem a le-
vél megtartó erejében. Görcsösen ragaszkodtam a gondolathoz, hogy megvé-
delmez majd bennünket a veszély idején. 

Vajon az a katona, akit a sorsa a németekhez sodort, gondolt-e arra, hogy a 
leírt ocsmányságok egy család vesztét is okozhatják? Ha olyan ember kezébe 
kerül, aki feldühödik a trágár szavakon, és hatalma tudatában meghúzza a ra-
vaszt? 

A tisztek megkérdezték Karcsi bácsitól, vannak-e németek a házban? Ok 
maguk is körbejárták a helyiségeket. Egyikük benyitott a kamrába. Láthatóan 
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megtorpant a gazdagság láttán. Orrát megcsapta a frissen füstölt sonkák, sza-
lonnák ingerlő illata. A falakon körben felfüggesztett rudakon piroslottak a 
hosszú kolbászok, az oldalasok és füstölt körmök. A tiszt visszalépett, 
megkereste anyámat - nem tudom, honnan ismerte fel benne a ház asszonyát 
- és odaintette magához. 

Aztán kezével mutatta, hogy be kell zárni az ajtót, kulccsal. Még megkér-
dezték, van-e fegyver a házban. Körülnéztek a padláson. Bementek az istállóba, 
ami szerencsére nem esett áldozatul a harcoknak. Aztán visszaszálltak a tank-
jaikba és eltávoztak. 

A felszabadulás 

Megmenekültünk!!! Éreztük a felszabadulás mennyei örömét. A megköny-
nyebbülés katarzisában olyan könnyűvé vált a lelkem, hogy legszívesebben 
elszálltam volna. Szerettem volna, ha szárnyaim nőnek hirtelen, és felre-
pülhetnék a fellegek közé. Ha képzelt szárnyaimat megbillentve, mint a sasok, 
vagy a többi madár, leereszkedhettem volna az apró házakra, a kémények 
tetejére, és bekiálthattam volna minden pici otthonba: „Emberek, ne féljetek! 
Felszabadultunk." 

Életem talán legboldogabb idejét éltem át azokban a percekben. Elfelej-
tettem a félelmet. Úgy éreztem, nem rettent többé a halál fekete réme, sem a 
vad, marcona katonák lányokat, asszonyokat leteperő durva támadása. 

Olyanok voltunk, mint a halálraítélt lehet, amikor az akasztófa előtt kihirdetik 
neki a kegyelmet. 

Futottunk az udvarra. Szomorú látvány tárult elénk. A sertéstetemek még 
füstölögtek, iszonyú bűzt árasztva a környékre. Apró, pici hamukupacok jelez-
ték a kismalacok egykori létét. Nem volt szalmakazal. A létra is elégett, aminek 
a tetejéről néhány nappal ezelőtt még a messze harcokat figyeltük. Eltűnt a 
pajta, hatalmas, több méteres takarmányoszlopaival. A jó illatú lóhere, lucerna 
helyét fekete üszök, korom lepte be. Az állatok nagy része az istállóban maradt, 
vagy oda futott vissza a harcok elől. A lovak nyerítettek. Megérezték az idő 
rendkívüliségét. Apám takarmányt tett a jászolba. Az utolsót, ami megmaradt 
az istálló sarkában. „Mi lesz velük - mondta apám - minden eleségük elégett." 

Néhány borjú azonban nem talált haza. Elszaladtak a tűz elől. Az egész ha-
tár kóborló állattal volt tele. Ezt akkor láttuk, amikor az Öreg-hegyre kellett 
menekülnünk. De addig még ki kellett bírnunk egy éjszakát. A pokol éjszakáját. 

Amikor az első tankok elhagyták a házat, és mi felszabadultan járkáltunk az 
udvaron, újabb alakulatok érték el a falut. A szovjetek éppen olyan rendben 
vonultak az utakon, mint néhány nappal azelőtt a németek. Az úttest közepén 
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a tankok végeláthatatlan sora dübörgött. Pápa irányába mentek. Mellettük 
az út szélén és a járdákon lovas kocsik haladtak. Olyan szorosan követték 
egymást, hogy a lovak orra az előző szekeret érintette. Közben motorosok 
cirkáltak. Fel-le száguldoztak az úton a kocsik között. Néha megálltak. Figyelték 
a me-netet. Időnként kiabáltak valamit durva, vad hangon. Igaz, a halkabb 
szavakat abban a nagy zajban nem is lehetett volna hallani. 

Hamarosan megjelent egy szovjet katona az udvarunkon. Olyan részeg volt, 
alig tudott menni. Egyenesen az istállóba ment, és elkötötte a Csenti lovunkat. 
Aztán odajött apámhoz, és nyerget követelt. Igaz, volt egy gyönyörű nyergünk. 
Egy szíjgyártó készítette, még a háború előtt. De apám eldugta most a harcok 
miatt. Elrejtette a lovak szerszámait is a kamrában, a kukoricászsákok közé. 
Tetejükre krumplit lapátolt, hogy ne lehessen észrevenni őket. 

Azon a télen minden terményt a nagy kamrában kellett összezsúfolni, mert 
vermelésről szó sem lehetett a lövészárkok miatt. 

A katona ordítozott. Nem értettük, mit mond, de a mutogatásából kikö-
vetkeztettük, hogy a ló szerszámait kéri. Apám és Karcsi bácsi kézzel-lábbal 
magyarázták neki, hogy nincs. Nem hitte el. Előkapta fegyverét és ránk 
irányította. 

Apám - aki hozzászokott ahhoz, hogy azonnal valamelyik gyermekét futtat-
ja, ha baj van - odaszólt nekem: „Eredj, keress egy tisztet!" 

Kiszaladtam az utcára. A szovjet hadsereg harcoló alakulatai között futni 
kezdtem a falu felé. A katonák a szekereken néma csodálkozással szemléltek. 
Nyilván nem értették, mit akarok itt, a veszedelmek között. Egyedül. Senki 
civil nem volt az utakon. Azt sem tudtam, hogy néz ki egy szovjet tiszt. Biztosan 
van valamilyen megkülönböztető jel rajta - gondoltam - és figyeltem a 
vállakon elhelyezett rangjelzéseket. Néha felkiáltottam egy-egy szekérre a 
katonáknak: „Offizier?" 

Gondoltam, ezt megértik. Legtöbbször nem is válaszoltak. Arcuk sem rez-
dült. Biztos vagyok benne, hogy ezeknek az alakulatoknak még tovább kellett 
menni. Nem állhattak meg. Egészen a Batics boltjáig futottam. Azon az úton 
mentem keresztül, ahol annak idején apámmal jártam meg a „vesszőfutá-
somat". Legalább annyira rossz volt ez a helyzet is. De apám parancsának 
eleget kellett tennem, bármi áron is. Nem is gondoltam másra, csak arra, 
hogy teljesíteni tudjam. Az utcán nem találtam tisztet. Betértem a Batics sza-
tócsüzletébe. 

A bolt idegen katonákkal volt tele. Izgatottan keresgéltek a kincsek között. 
Kihúzkodták a sok kicsi fiókot a falból, és a tartalmát kiborították a földre. 
Talpuk alatt ropogott a sok fűszer. Köménymag, bors, babérlevél. A régi, 
ízléses cukorkásüvegek összetörve hevertek szerteszét. A savanyúcukor-
szemek és a többi régi gyermekkori kedvenc a pusztítás martalékává vált. 
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A csokoládéból készített apró cserebogarak, amiket valamikor fél fillérért 
árult az öreg Batics, most úgy repkedtek a levegőben, mintha élnének. 

Senki nem nézett rám. Nem törődött velem. Még józanok voltak, és elfoglal-
ták magukat a szabad rablás örömeivel. Odamentem az egyik tatárszemű 
legényhez. 

„Offizier?" - kérdeztem tőle, karját rángatva, hogy figyeljen rám végre. 
Fogalmam sem volt, hogy mondják a tisztet oroszul. De megértette, mit akarok, 
mert.megrázta a karját, és azt felelte: „Nyet". 

Ebből viszont én következtettem arra, hogy hiábavaló a további itt-tartóz-
kodásom, és visszamentem az utcára. Amint hazafelé futottam, megláttam 
egy motorbiciklit a trének között. Kiabálni kezdtem és követtem az útját. Két 
tiszt ült rajta. A vállukon elhelyezett parolin több csillag is tündökölt. De a 
rangjukat nem ismerhettem. Amikor észrevették, hogy őket szólongatom, 
megálltak. Ma sem tudom, miért szakították meg útjukat egy elfoglalt faluban, 
egy kószáló kislány intésére? A harctér közepén. 

De megálltak. Odaszaladtam hozzájuk, és mutogatni kezdtem a házunkra. 
Kezemmel intettem, hogy jöjjenek be. Annyira meglepődhettek a merész-
ségemtől, hogy bejöttek. A ház előtt, a kertben még folytatódott az imént 
elhagyott jelenet. A katona dülöngélt, Csenti kötőfékjét szorongatva a nagy 
hárs alatt. Apámra és a többiekre irányított géppisztollyal, és ordítozott. Apá-
mék pedig tagadólag rázták a fejüket. A jelenet láttán a két tiszt szólt valamit 
a katonának. Az velük is ordítozni kezdett. Láttuk, most nincs tekintélye itt 
semmiféle felsőbb hatalomnak. A tisztek széttárták a karjukat és eltávoztak. 

Apám átlátta a helyzet komolyságát, és bement a kamrába. Kihozta a lószer-
számokat. A tatárképű arcán széles vigyor jelent meg. Ha fegyverem lett volna, 
biztosan meg tudtam volna ölni. 

így váltunk meg Csentitől. Elrabolták tőlünk öreg barátunkat. Sokáig biz-
tosan nem élt. Húszéves volt. 

Aztán elment a többi lovunk is. Egyetlen egy maradt még az istállóban. Egy 
beteg lábú, sánta csődör. Később ugyan azt is elvonszolták, csak a háború 
után találtuk meg egy gazdánál. 

Kora délután kezdődött a három napos szabadrablás. Egyre rendezetlenebb 
hadak érkeztek. Katonák járták szabadon a házakat. Megragadtak mindent, 
amihez kedvük volt. Poharat, bögrét. Képet a falon. Ami éppen megtetszett 
nekik. Ha már tele lett a kezük, eldobták, amit meguntak. Harcosok százai 
járták végig a házunkat. Folyamatosan jöttek hozzánk. S miután a lakást tel-
jesen körbe lehetett járni, megtették sétájukat a konyha és a három szoba kö-
zött. Mi a melegszobában húztuk meg magunkat. Szorosan, egymás mellett 
ültünk az ágyak szélén, és ijedt tekintettel kísértük a szemünk sarkából a beto-
lakodókat. Néha megkérdezték tőlünk: „Germán nyet?" 
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„Nyet" - feleltük kórusban, remélve, hogy ha e varázsszót kiejtjük, nem 
bántanak bennünket. Ezt tanultam meg először a nagy orosz nyelvből. Aztán 
sok-sok káromkodást még, amik nem vethetők papírra. De most is benne van-
nak az emlékezetemben. Nem tudom kiirtani őket agyam tekervényeiből, oly 
mélyre vésték őket a rettegés ceruzái. 

Szerencsére anyám nem fogadta meg az első jótanácsot. Nem zárta be kulcs-
csal az éléskamrát. Ha megteszi összetörték volna az ajtót. A katonák betértek 
a füstölt húsok, zsírosbödönök és befőttek birodalmába. Kurjongattak a látvány 
gyönyörűségétől, és kapkodni kezdtek a csodák után. Volt, aki egy üveg lekvárt 
emelt le a polcról. Feltépte a papírt, és ujjaival belevájva, nyalogatni kezdte 
a finomságot. Csuklóig piros volt a keze. Aztán jött egy apró növésű, fiatal 
fiú. Nem látszott többnek tizenhat évesnél. Telerakta a kezét füstölt hússal. 
Hosszú kolbászrudak sorakoztak az egyik kinyújtott karján, ahogy kilépett a 
házból. Nyilván nehéz lehetett neki, mert a felét leemelte, és a másik kezével 
felakasztotta a hársfa legalacsonyabb ágára. Megteremtette ezzel a kolbászfát. 
A töb-biek, ahogy sorban érkeztek, sonkát is csempésztek a fa ágaira. Majd 
füstölt körmökkel tették színesebbé a látványt. Mikor kiürült az éléskamra, a 
későn érkezőknek már be sem kellett jönni élelemért a házba. 

Elvették a konyhai polcról a fogporunkat. Fém dobozban árulták akkor. 
Rózsaszínű volt és a doboz tetején kifúrt nyílásokon keresztül tudtuk a fogke-
fénkre szórni. A katonák - összeverődtek vagy tízen - kört képeztek az udvaron. 
Az egyik a kör közepébe ugrott, kezében a fogporos dobozzal. Levette a sap-
káját és behintette a fejét. Aztán a többiek is levették a fejfedőjüket, és a 
középen álló katona beszórta az ő sörtehajukat is. Jól bedörzsölték a fejbő-
rükbe, majd továbbálltak. 

Ahogy közeledett az este, és kint sötétedni kezdett, a konyhába húzódtunk. 
Akkor még volt egy kicsi kenyerünk, néhány darab füstölt húst is találtunk a 
kamra kövén elszórva. Nagymama a szobájában feküdt. Beteg volt. A katonák 
jöttek, mint a hangyák rajzás idején. Szinte a földből bújtak elő. Biztosan 
azokból az időkből való a közmondás: „Annyian vannak, mint az oroszok." 

A legtöbb házban még az érkezésük előtt elöntötték a gazdák a szeszes 
italt, hogy ne tudjanak lerészegedni a katonák. Mégis, egyre több ittas volt 
közöttük. Kint besötétedett. Az áramszolgáltatás megszűnt. Anyám meggyúj-
totta a petróleumlámpát. A betolakodók egy hatalmas szilvalekváros-bödönt 
hurcoltak ki az éléskamrából, és az asszonyokat szólították fel, hogy szolgálják 
ki őket. Anyám és a „csúf asszony", akit házunkba lépése óta Irén néninek 
szólítottunk - szorgoskodtak körülöttük. A tűzhelyben égett a tűz. Anyám nagy-
anyámnak akart teát főzni. Mi újra a melegszobába húzódtunk. Éreztük, hogy 
bajban vagyunk, és a férfiak is mellettünk álltak. Akkor egy nagyobb csapat 
részeg érkezett. Körbejárták a lakást, és amint a sok fiatal nőt meglátták, 
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kaján vigyorgás jelent meg az arcukon. Szerencsére éhesek lehettek, mert a 
konyhá-ban telepedtek le előbb. A pillanat tört részében kellett határoznunk, 
ha meg akartunk menekülni tőlük. 

„Ugorjatok ki gyorsan!" - adta ki apám a vezényszót, és mi az összes 
ablakot kitárva, amilyen gyorsan csak lehetett, elmenekültünk. Apám még 
bekiáltott anyámnak a konyhába: „Ilma, gyere" - de ő éppen a nagyanyámnak 
rakta ki a vacsorát. 

Minket észrevettek a részegek, akik már ettek, és minket kívántak. Látták, 
hogy kiugrálunk az ablakon, és kiabálni kezdtek. Rettenetes gyorsasággal futot-
tunk át az úttesten, és beugrottunk a kastélykertbe. A kertet körülölelő fal 
magas volt, alig tudtunk felmászni rá. Úgy vonszoltuk fel egymást. Józsika, 
keresztanyám kisebbik fia megütötte a lábát mászás közben. Alig tudott ráállni. 
Ilma elvesztette az egyik cipőjét. Lecsúszott a lábáról, amikor a falra akart 
felkapaszkodni, és visszagurult az úttest közepére. 

„Hozd vissza, mert hideg van!" - biztattuk mindnyájan, és megvártuk őt. 
Az oroszok kijöttek a házból. Szerencsére olyan részegek voltak, hogy nem 
tudtak futni. Testvérem leugrott a kerítés faláról és megmarkolta a cipőt. 
Pillanatokon belül visszacibáltuk közénk. De arra már nem jutott idő, hogy a 
lábára vegye. 

Csendben lopóztunk a csupasz bokrok között, amik megmaradtak a harcok 
után. Arcunkat tüskés ágak csapdosták. A fák alatt, végig a parkban orosz 
tankok sötétlettek. Csak a körvonalaikat vettük ki a borongós éjszakában. 
Hideg volt. A park másik végénél megálltunk. Tanakodni kezdtünk a bozót 
hazug védelmében. A fagytól és a félelemtől remegett a testünk. Néhány 
méterre tőlünk, itt-ott orosz beszéd foszlányait hozta a kora tavaszi szél felénk. 

„Ilyen lehetett a tatárjárás" - mondtam halkan, szinte magamnak. De apám 
meghallotta, és óva intett a hangos beszédtől. 

„Még meghallják és idejönnek" - intett a csendre. Biztosan észre is vették 
népes csapatunkat. Azt hiszem, nem hagyhatták el a jármüveiket, azért hagytak 
futni bennünket. Lopva lépkedtünk az üszkös ágakon, füstölgő haraszton át, 
miközben jobbra-balra tekintve figyeltük az idegen katonák neszeit. 

„Bújt az üldözött s felé / Kard nyúl barlangjában" - szavaltam a Himnusz 
ránk is érvényes sorait, de apám leintett. Most már határozottabban figyel-
meztetett, hogy hagyjak fel az irodalommal. Nem kedvez az alkalom az effé-
lékre. De ő is ugyanazt érezhette, amit én, mert megragadta az egyik kezemet 
és megszorította. 

„Menjünk a községházára" - adta ki a parancsot apám. Belekapaszkodtunk 
abba a reménybe, hogy ott kell lennie valamifajta rendnek. Kell lenni a föld-
tekén egy talpalatnyi helynek, ahol a szülőfalunkban menedéket találhatunk. 
De nem volt. Ezer rémtől fenyegetve támolyogtunk ki a parkból. Átrohantunk 
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a falu főutcáján, hogy elérjük a jegyző lakását és az irodáját. A házakból 
részeg ordítások hallatszottak. Az Alszegről női sikolyok, segélykiáltások 
ha-sítottak bele a torz éjszakába. A falu maga volt a dantei pokol. 

A községháza üres volt. Elmenekült a jegyző is valahová. Mentette a felesé-
gét és a lányát. A lakása feldúlva, kifosztottan. Ajtók, ablakok összetörve. 
Bútorok roncsai lepték el a padlót. Az irodában szétdobált könyvek hever-
tek. Iratok és rendeletek papírfoszlányait zizegtette a huzat. 

Elvesztünk. Éreztük, hogy itt a vég. Nincs tovább. Előbb-utóbb elkap ben-
nünket egy részeg banda, és letepernek mindannyiunkat. 

Akkor hirtelen megsegített bennünket a Gondviselés. A rettegés óráiban 
annyira hatalmába kerítette egész lényemet a menekülés ösztöne, hogy nem 
gondoltam Rá. így, visszaemlékezve azokra az időkre, biztosan tudom, hogy 
nem jutott eszembe imádkozni. Azt hiszem, semmivel sem voltam értelmesebb 
az üldözött állatnál. Minden idegszálammal a menekülés és a megmenekülés 
lehetőségére koncentráltam. Elveszett bennem minden Istenbe vetett hit, amit 
életemben magamévá tettem. 

Ahogy álltunk szerencsétlenül a községháza előtt, az utca szélén, hirtelen 
egy falubeli férfit láttunk kilépni a házak közül. Odajött hozzánk. 

„Pista bácsi - mondta apámnak - vigye a nőket a P. Sanyi istállójába. Ott 
van egy orosz kocsis, az megmenti őket." Még azt is elmondta, hogy a fél falu 
asszonya, leánya ott tartózkodik. 

S amikor ezek a szavak elkoppantak a reménytelenség éjszakájában, elszé-
gyelltem magamat az Égi hatalmak előtt. 

Vakon indultunk az ígéret földje felé. Elértük az említett házat. A sok tör-
melék deszkakerítés nyomait őrizte. Az udvar tele volt szekerekkel. Az istálló 
közvetlenül az épület végében volt. Egy tömböt alkotott a lakással. 

Orosz katona állt az istálló kapujában, mely zárva volt. Vállán pisztolyt 
tartott. Amint meglátott bennünket, kinyitotta az ajtót és intett, hogy men-
jünk be. 

A kicsi istállóban lovak pihentek. Közöttük, ahol hely akadt, emberek ültek 
a földön. A szerencsésebbeknek még ülőke is jutott. Egy marék szalma. 
Többnyire lányokból, asszonyokból tevődött össze a kis menekülttábor. De 
mellettük álltak a férfiak is. Apák, féljek. Csak miután elhelyezkedtünk a többi-
ek között, akik helyet szorítottak számunkra, vettük szemügyre egymást. Nézve, 
hogy megvagyunk-e mindnyájan? Az édesanyám nem volt közöttünk. 

Azt hittük, elveszítjük az eszünket a kétségbeeséstől. Tébolyultan tapogattuk 
egymást, mintha kezünk érintésével oda tudtuk volna varázsolni közénk. 

Mindnyájan megvoltunk. Csak anyám hiányzott. 
Hol lehet? - kérdezgettük egymástól. Talán nem tudta otthagyni a nagy-

mamát? Útját állhatták a katonák? Esetleg rajta állnak majd bosszút, amiért 
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mi kicsúsztunk a karmaik közül? Ezer kérdés tolongott bennünk. Egy halvány 
fényű gyertya égett az istálló közepén. Valaki ezt hozta magával az otthonából, 
menekülés közben. Most jó szolgálatot tett itt a vak helyen. Legalább láthattuk 
egymás körvonalait. Apámat néztem volna a félhomályban, de nem tudtam 
kivenni az arcvonásait. Mereven állt mellettem. Inkább csak éreztem, hogy 
minden izma megfeszül. Látszott, hogy élete egyik legnagyobb döntése előtt 
áll. Amikor az ólak égtek s a fegyverek ropogásában nem engedtük ki a házból, 
anyám azt mondta: „Inkább az állatok, mint te." De akkor még a választásnak 
nem volt akkora a tétje. 

Most ránehezedett a döntés súlya. Rátelepedett a lelkiismeretére. A lányait 
védje? A felesége után menjen? De hova? Hová induljon? Hol találja? Hol 
lelheti meg ebben a bizonytalan, részeg éjszakában? 

Minket nem lehetett otthagyni. Nem voltunk biztonságban. Az istálló, rozoga 
kapujával csak addig tudott oltalmat nyújtani, amíg egyetlen védelmezőnk, 
az az ismeretlen orosz katona él. Amíg fel tudja tartani a házról házra járó le-
részegedett bandákat. Mi történik akkor, ha nem engedelmeskednek neki? 
Ha egy ittas banda félreállítja az útból, és betöri az ajtót? Esetleg lelövi egy 
részeg? Mert a hordák percenként érkeztek az udvarba. Hallottuk, ahogy védel-
mezőnk kiabál velük. A földön kuporogva reszkettünk ilyenkor, s felléle-
geztünk, valahányszor távolodni hallottuk a vad lépteket. 

Ez az éjszaka a tombolás éjszakája volt. Úgy hatott, mint egy hatalmas, 
nagy karnevál, melyben meghal a csend. A falu csendje, mely már napok óta 
agonizált. Hangos ordítozások idegen szavai vegyültek ismeretlen dallamok 
torz éneklésével, bakancsok dobbantásaival. 

A félelem annyira elhatalmasodott rajtam, hogy semmire nem tudtam gon-
dolni. Semmire és senkire. Csak arra, hogy ne törjenek be vad katonák, és ne 
teperjenek le. Hogy megmenekülhessünk tőlük. 

Apámnak tulajdonképpen nem is volt döntési lehetősége. Ott kellett ma-
radnia a lányaival. Megvédeni őket, bármi áron. 

Azon az éjen megint nem tudtam imádkozni. Emlékszem, azt mondogattam: 
„Istenem, Istenem! Segíts meg bennünket, segítsd meg édesanyámat!" Meg 
olyat, hogy „Add, hogy vége legyen!", de aztán újra visszaestem a kétségbeesés 
nirvánájába. 

Apám a sors kiszámíthatatlan fintora révén furcsa helyzetbe került. Nemcsak 
minket védett, a lányait és a keresztanyámékat, ott volt a szeretője is. És a két 
gyerek, akikről azt híresztelték a faluban, hogy tőle származnak. Ott volt a 
szeretője, miközben anyánk, a hites feleség eltűnt, elveszett a sötétség ájult 
iszonyatában. Gúzsba kötött lelkiismerettel élte át azokat az órákat, s ha gondolt 
is anyámra, minden pillanatban arra kellett felkészülnie, hogy cselekedjen 
valamit a gyermekeiért, ha támadó vad kezek egyszer mégis betörik az ajtót. 
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Nem törték be. Hála az ismeretlen szovjet katonának. Vajon meddig élt? 
Megérte-e a háború végét? Maradt-e otthon családja? 

Ha van mennyország, biztosan oda került. 
Ahogy megvirradt - elcsendesedett a falu. Eltűntek a katonák az utcákról. 

A csend és a nappali fény bátorságot adott az embereknek. Előbújtak rej-
tekhelyeikről. Sok áldozata volt ennek az éjszakánk. Nőket becstelenítettek 
meg. Fiatal, tizenéves lányokat, középkorú anyákat. Voltak családok, akik a 
padlásra menekítették fel a lányaikat. A részeg, állattá alacsonyodott katonák 
megtalálták őket. Az apákat megkötözték, s előttük erőszakolták meg a sze-
rencsétleneket. Néha nyolcan, tízen is, egymás után. A mi falunkban - úgy 
emlékszem - nem fordult elő haláleset. De a környéken több helyen is agyon-
lőtték a nőket védő férfiakat. 

Zokogó családok hagyták el eddig békés otthonaikat. Kis batyuikkal a 
hátukon menekültek. Apák siratták lányaikat, fájdalmuk és tehetetlen dühük 
egyetlen lehetséges levezetéseként. 

Menekült a falu. Az utcákon lélekben és testben megnyomorított emberek 
vonszolták magukat. Kezükben apró motyóikat szorongatták és menekültek, 
szinte eszüket vesztve, az Öreg-hegy felé. 

Otthonuk szétdúlva. Edények és ruhák, könyvlapok és családi fényképek 
szétzúzott foszlányain jártunk, amikor mi is kimerészkedtünk az istállóból. 

Később, bármikor az életem során meghallottam ezt a szót: „felszabadulás" 
- mindig ez a leigázott, meggyalázott falu jutott az eszembe. 

Elzsibbadt testtel, az éjszaka rettegéseitől elcsigázva indultunk haza. Anyán-
kat szerettük volna újra látni. Életben és épségben. Őt és a nagymamát. Útköz-
ben kétségbeesett emberekkel váltottunk néhány elkapkodott szót. Csak bor-
zalmakat hallottunk tőlük. Ahogy a házunkhoz közeledtünk, egyre jobban 
hatalmába ejtett bennünket a félelem. Mi lehet anyámmal? 

Szinte tébolyultan estünk be a házba. A konyha feldúlva. Lakmározások 
nyomai a padló kövén. A nagymama szobájába rohantunk. Szegény nagyi! 
Feküdt az ágyán, ruhástól. Mellette a földön a másik nagyanyám kuporgott. 
Valamikor az éj folyamán neki is be kellett menekülni. Félt egyedül, kereszt-
anyám nélkül. A többi szoba üresen tátongott. A szekrények ajtaja kitárva. 
Anyám gyönyörű stafírungja a földön, szerteszét. A gyönyörű ágyterítő, amire 
olyan büszke voltam gyermekkoromban - sehol. A bőröndöm, amit a kisebb 
szünetek alkalmával használtam Kőszegről hazafelé, és vissza - még az ágy 
előtt vesztegelt. Kivonszolták a szoba közepére az egyik sarokból. Teteje 
felnyitva. Láttam, hógy benne vannak még a ruhák, amiket belekészítettünk, 
ha a harcok miatt menekülnünk kellene. Most igazolódott be, mennyire nem 
akartunk elmenni az otthonunkból. Mennyire nem vettük komolyan, hogy fél-
tettebb motyóinkat hátunkra véve valaha is elhagyjuk a házat! Mert otthagytuk 
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a bőröndöt, ruhástól. Anyámat kerestük. Hangosan szólítottuk. Őrjöngve fut-
kostunk körbe a lakásban. Szegény nagymamától kértük számon: „Hol van 
édesanyánk?" 

„Hát nem veletek van?" - kérdezte, és a félelem iszonyata ült az arcára. 
„Mit csináltok? Megbolondultatok?" - kérdezte a nagyanyám. Többször 

és egyre sírósabb hangon: „Hol voltatok? Hová mentek?" 
Azt hiszem, anyám elvesztésének kézenfekvő bizonyossága valóban az őrü-

letbe sodort bennünket. Futottunk a kamrába, az istállóba. Reméltük, ott van 
valahol. Odabújt a hordák elől. 

Nem találtuk sehol! 
Egyre jobban erőt vett rajtunk a félelem. Hol van anyám? Elhurcolták? 

Megölték? Nem lehet leírni a rettenet perceit, amit átéltünk. 
„Mennünk kell! Sietnünk kell! Ezeknek három napos szabadrablásuk van. 

Itt nem tölthetek veletek egy órát sem!" - mondta apám. 
Összeszedtünk néhány meleg ruhát. Kabátot, cipőket. Egy dunyhát is. Ami 

megmaradt. Kivettük a kaminlyukból az eldugott kolbászokat. Jó, hogy el-
rejtettük annak idején! Ez volt egyetlen élelmünk. Meg a két liter méz, amit 
Irén néniék hoztak magukkal. Azt a kék kannát, amit még az istállóba is maguk-
kal hoztak - soha nem felejtem el. 

Egyetlen szállítóeszköz gyanánt a taragács maradt meg az udvaron. Se ló, 
se szarvasmarha, se szekér. Felraktuk a hamarjában lepedőkbe csavart batyu-
inkat erre, a hajdan trágyahordásra használt egykereküre. Két fogantyúját kéz-
refogva, felváltva toltuk. Elindultunk az Öreg-hegy felé. Oda, ahova az egész 
falu menekülni látszott. 

„Megbolondultatok, hová mentek?" - kérdezte még néhányszor a nagy-
anyám. „Nem tudjuk, talán az Öreg-hegyre" - bökte ki végre Ilma. „Mene-
külnünk kell, nagymama jönnek az oroszok!" - kiáltottam én is vissza, futás 
közben. Józan eszünket elveszítve, mint az űzött vadak, elhagytuk otthonunkat. 

Elhagytuk eddigi édes életünk most feldúlt színhelyét. El a nagyanyáinkat. 
Tudtuk, ők nem bírnák ki az utat a hegyre. Miértünk pedig hamarosan jönnek 
az újabb vad hadak. Nem maradhattunk. 

Anyám nélkül léptünk a menekülés keserves útjára. Magára hagyva a két 
öregasszonyt, akik értetlenül és megkeményedett arccal néztek bele az 
ismeretlenjövőbe. 

A két nagyanyám. Fekete ruhában. Olyanok voltak, mint két sötét árny az 
alvilágban. 

Apám kezdte a sort. Megmarkolta a talyiga két szárát, és tolta a ráhelyezett, 
fehér lepedőkbe takart bugyrokat. Mi, nők követtük őt. Karcsi bácsi zárta a 
menetet. Az út bal oldalán a cselédházak üszkös romjai meredtek az égre. 
Mint néma, kétségbeesett felkiáltójelek. Az ólakból kipusztultak az állatok. 
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A legtöbb melléképület leégett. Csak a téglából összetákoltakból maradt né-
hány. Azok is tető nélkül. A Batics boltjának maradványai mellett balra ka-
nyarodtunk, és rátértünk az Öreg-hegyre vezető útra. Néhány házzal odébb, a 
járda másik oldalán egy kerekes kút árválkodott. Jó víz volt benne. Az egész 
utcasor azt használta. Most egymagában állt. Mintha senkinek sem lett volna 
szüksége az élet nedvére. A kúttal átellenben lakott egy Erdélyből menekült 
család. A Kolmárék. Sok gyerekkel érkeztek a faluba. A nagyobbak velünk 
egyidősek lehettek. A kicsik, mint az orgonasípok, ötévestől fölfelé. Meg-
vásárolták azt a kicsi házat, amiben laktak. Egy-két hold földre is jutott az 
összegyűjtött vagyonkából. A pótláshoz szükséges pénzt napszámból szerezték 
a megélhetéshez. Hozzánk is többször eljött a férfi kaszálni-kapálni. Nagyon 
megszerettük őket. A beszédüket meg különösen szívesen hallgattuk. Majd 
minden szavukat „s" hanggal kötötték össze, és az igéket legtöbbször el is 
hagyták. 

„S akkor Anna a házból ki" - mesélte Kolmár néni, amikor azt akarta közölni, 
hogy a lánya nincs odahaza. Amikor gyászos menetünk most a házuk elé ért -
anélkül, hogy összebeszéltünk volna - hirtelen, mintegy belső sugallattól ve-
zényelve befordultunk az udvarukba. 

Ma sem lehet észokokkal megmagyarázni, miért éppen hozzájuk tértünk 
be. Az utca többi házában is jó ismerőseink laktak. Tőlük a második szomszéd-
ban a varrónőnk lakott, akit nagyon szerettünk. Mellettük egy jómódú iparos 
család élt három, már felnőtt számba vehető fiúval. Velük is jóban voltunk. 

De mi a Kolmárékhoz tértünk be. A taragácson elhelyezett látható bugy-
rainkkal és leikeink ólomsúlyával, a kétségbeeséssel. 

Nincs anyánk!! Mit csináljunk? Hová fussunk utána? Hol keressük ebben 
a feldúlt, összetört világban? A falu szélére újabb tankok érkeztek. A Batics 
boltjánál fordultak el. Szerencsére jobbra, Pápa felé. A dübörgésből követ-
keztettünk arra, hogy egyelőre szabad az utunk az Öreg-hegy felé. Sietnünk 
kellett volna. De anyám nélkül menjünk?? 

Inkább a halált kívántuk. Apám megszólalt: „Nem a halál a legszörnyűbb 
most a számotokra - menekülnünk kell!" Akkor mi leültünk a gádor szélére 
és sírni kezdtünk. Két kezemmel eltakarva az arcomat Kolmárék kicsi gyere-
keinek riadt szeme elől, zokogásban törtem ki. Vállamat rázta a fájdalom, és 
egész testem egyetlen, vad sikollyá változott. 

Mindenki sírt. Még keresztanyám kicsi fiai is. Siratófallá változtattuk a há-
ziak kicsi udvarát. Apám - hogy véget vessen a jelenetnek, és valahogy lelket 
öntsön belénk - Karcsi bácsival közösen felrángatott bennünket a földről. 

Aztán lassan, mintegy delejes állapotban, tudatunkat elveszítve, csapatostól 
megindultunk a kijárattal ellentétes irányba. 
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Kolmárék udvara olyan volt, mint a legtöbb patonai házé. Elején a la-
kóépület állt, majd egybekapcsolódva vele az istálló és a takarmányos kamra 
következett. Aztán pici konyhakerttel folytatódott a telek, ahol nyaranként 
megtermett a zöldség. Sárgarépa, borsó, uborka. Emlékszem az uborka ösz-
szeszáradt indáira, ahogy rátapostunk. A kert léckerítéssel volt lezárva. Aztán 
már a szántóföldek következtek. Most vettem csak észre, hogy légvonalban 
egészen közel laktunk egymáshoz. Rá lehetett látni elhagyott udvarunkra. 

A.sírásunk kissé alábbhagyott. Jót tett a mozgás megviselt idegeinknek. 
Megálltunk a kerítés mellett, és mintegy támaszul szorongattuk a léceket. 
Néztünk üres arccal, bambán és ügyefogyottan a szántóföldek lánctalpasok 
által feltúrt sebeit. 

Akkor - ahogy elgyötört szemünk a semmibe meredt, a levegő láthatatlan 
közegébe - egyszerre megjelent anyám. Előjött valahonnan, és jött egyenesen 
felénk, a szántóföldeken át. Jött hozzánk, akik ott álltunk a kerítés belső ol-
dalán. 

Úgy jött felénk, mint Jézus járhatott a tengeren. Ahogy megláttam, hirtelen 
Péterre gondoltam, az apostolra, aki megkívánta mesterétől a vízenjárás tudo-
mányát. Jézus pedig megengedte neki, hogy kiszállván a csónakból, járni tudjon 
a tengeren. De vihar támadt, és Péter megijedt. Elvesztette a hitét, és merülni 
kezdett. 

Akkor odakiáltott Jézusnak: „Uram, tarts meg engem!" Jézus pedig odament 
hozzá a hullámok tetején, és kinyújtotta felé a kezét. És azt mondta neki: „Ki-
csinyhitű, miért kételkedél?" 

Széthúztuk a kerítés léceit, és bevonszoltuk anyámat az udvarba. Körbe-
fogtuk és csókolgattuk, ahol értük. Simogattuk a karjait, ujjunk begyével érin-
tettük az arcát, így akartunk meggyőződni róla, hogy valóban él és közöttünk 
van. Kezünk végigszántotta a kendőt, mely a teste köré fonódott, és úgy 
tapogattuk őt, mint egykor Tamás a feltámadott Krisztust. Amikor a Megváltója 
sebeibe vájkált, mert nem akarta elhinni, hogy feltámadott a Mestere. 

„Kicsinyhitű, miért kételkedél?" - súgta egy hang belül. S arra gondoltam, 
hogy korlátok közé szorított kicsinyke életünkben, itt a földi létben, milyen kö-
zel kerülhet egymáshoz a pokol és a mennyország? Hogy a pillanatok atomnyi 
töredékében is reánk szállhat, a mélység legsötétebb vermeiben is, a kegyelem. 

Azt hiszem, akkor váltam valóságosan is istenhitüvé. Akkor részesültem 
igazán a konfirmáció ajándékában. Nem Kőszegen, évekkel ezelőtt. Az a régi 
áldozócsütörtöki nap most hirtelen csak egy felnőttek által irányított szer-
tartássá zsugorodott emlékezetemben. Egy mások által irányított rendezvénnyé. 
Visszaemlékezve azokra a percekre, amikor hófehér ruhában térdeltem az 
oltár lépcsőjén, és lesütött szemmel a gyermeki arc ártatlanságával fogadtam 
a lelkész áldását, nem éreztem a lelkemben azt a katarzist, amit most. amikor 
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anyámat megtaláltuk. De maga a szertartás eszembe jutott ezekben a per-
cekben, mert a hely, ahol lejátszódott, szimbolikussá vált előttem. 

Arra a templomra emlékeztem, amely az üldözésből való szabadulás per-
ceiben fogant a lelkekben. A kőszegi evangélikus templomra. Kiss tanár úr 
sokszor elmesélte a történetét. A kőszegi hívek pedig büszkék voltak rá. Ala-
csony épülete udvarban állt, bejárata zárt kertből nyílt. Tornyot is csak később 
kapott. Külön. 

Amikor a vallásüldözések után II. József a Türelmi Rendeletben megen-
gedte, hogy a protestánsok is építhessenek templomot, s ezt a rendeletet 1781-
ben Kőszegen kihirdették, december 24-ét írtak a naptárak. A derék evangé-
likusok pedig, magyarok és németek, összegyűlvén karácsony első ünnepén, 
más nyelveken, de közös szívdobbanással, a karácsonyi gyertyák meleg lo-
bogásában elhatározták, hogy felépítik az Isten házát. Ők tudták az igét a hit-
ről. Tudták, ha csak akkora is van belőle a szívükben, mint egy mustármag, 
megmozdíthatják vele az Alpok hegyeit. 

Felépítették a templomukat. Zárt udvaron és torony nélkül, ahogy azt a 
világi hatalom megengedte. Később, amikor az emberi ostobaság alább-
hagyott, és lehetővé vált, tornyot is emeltek mellé. Ellátták haranggal, hogy 
csengő-bongó hangjával hirdethesse a lélek szabadságát. 

Patonán azokban a napokban nem szóltak a harangok. Máskor, nagy ve-
szélyek idején mindig félreverték őket. De most nem volt senki, aki meghúzta 
volna a köteleiket. A nép csak menekült az Öreg-hegy felé. Batyuk nyomták a 
vállakat, bugyrok húzták a karokat. A szemekben néma rémület honolt. A 
szájakon a csend. Csak a tankok adtak gyászzenét a léptek alá. Mennünk kellett, 
ha nem akartuk megvárni az estét. Apám felemelte a taragács szárát és elin-
dultunk, most már véglegesen. Időnként megálltunk néhány pillanatra, hogy 
erőt gyüjtsünk a további meneteléshez. Éhesen és kialvatlanul, de öröm-
ujjongással a szívünkben, mivel velünk volt újra az édesanyánk. 

Menekülés az Öreg-hegyre 

Még sötétedés előtt feléltünk az Öreg-hegyre. Igazából nem is volt ez hegy, 
inkább csak domb. A szegényebb gazdák szőlőskertje. Gyümölcsfák is voltak 
a szőlőtáblák között vagy mellett. Apró pincék, szerszámkamrák tarkították a 
kicsi települést. 

Olyan volt, mintha egy mesebeli manó elpottyantott volna itt-ott, kénye-
kedve szerint néhány játékházat. Csupasz karók sorakoztak szigorú rendben a 
még betemetett tőkék mellett. Várták, mikor válhatnak hasznossá. Mikor tá-
maszkodnak rájuk újra az édes fürtöktől terhesen tekergő indák? De azok 
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tövei még téli álmukat aludták. A gyümölcsfák is csak most kezdtek ébredezni. 
Tavaszváró, fázós ágaikon megjelentek az első rügyek. 

Ismertem az Öreg-hegyet, gyermekkoromból. Bár nekünk az Új-hegyen volt 
a pincénk. Apám nővérének, Irma néninek azonban itt volt egy kicsi kertje. 
Szőlő volt benne, meg gyümölcsfák. Volt egy kedvenc fám. Piros bélü körtét 
termett, melynek az ízét nem szerettem annyira, hogy elfogyasztottam volna. 
De valami belső kényszertől vezényelve mindegyikbe beleharaptam, ami a 
kezem ügyébe esett. Aztán letettem a földre. Szépen, egymás mellé sora-
koztattam őket. A fogaimmal feltépett sebeikkel felfelé, és nézegettem, me-
lyiknek a húsa a legpirosabb. 

Irma néni piros bélü körtéje jutott az eszembe, amikor egy pince előtt meg-
álltunk. Üres volt, nem tudtuk, kié. De háborúban megváltoznak a tulajdon-
viszonyok. Menekültek vannak és búvóhelyek, menedéket nyújtó odúk. 

Bementünk. Egyetlen szobából állt a kicsi épület. Ablak nélkül. Előtte nyitott 
tér, derékig érő fallal. Két kicsi oszlop tartotta a tetőt, mely zsuppból készült. 
Olyan volt, mint keresztanyámék gádora, csak kisebb. A szoba szénával volt 
tele. Szerencsénkre. Olyan fáradtak voltunk, olyan elcsigázottak, hogy azonnal 
ledőltünk az állatoknak szánt takarmányra. Apám elővette az egyik bugyorból 
a megmenekített kolbászt. Mindenkinek levágott belőle egy pici darabot. Egész 
nap nem ettünk. De kenyér nélkül csak forgattuk a szánkban az első falatot. 
Alig bírtuk lenyelni. A többit visszaadtuk. Eltettük jobb időkre. 

Közben ránk esteledett. Apám és Karcsi bácsi úgy döntöttek, hogy az 
éjszaka folyamán ügyeletet tartanak. A két férfi felváltva ébren maradt és a 
gádor csücskéből figyelt. Nehogy váratlanul és felkészületlenül érjen 
bennünket újabb támadás. A helység, melyet szobának neveztünk - talán 
azért, mert ajtaja volt - olyan picinek bizonyult, hogy szabályosan egymáson 
feküdtünk. Le-galább melegítettük egymást. Mert zord, hideg éjszaka szállt 
ránk. Éppen nagypénteket jelzett a naptár. A keresztre feszítés idejét. Ilyenkor 
még fűteni szoktunk odahaza. 

Éppen Karcsi bácsi volt az ügyeletes. Apám velünk volt a zárt helyiségben. 
Talán aludt egy keveset, hiszen napok óta tartott már a virrasztásunk. Ilyen 
körülmények között a mély álom elkerült bennünket. De a testünk kívánta a 
nyugalmat. Elcsigázva nyújtottuk ki egymásra nehezedő tagjainkat és aludtunk. 
Az űzött vadak rettegő éberségével, ugrásra készen feküdtünk az ébrenlét és 
az eszméletlenség határán. Megmaradt ruháinkat magunkra húzva, fejünket, 
arcunkat öreganyáink kimenekített fekete kendőivel fedtük be. Csak az orrunk 
hegye látszott ki. Mintha ez a sötét lepel el tudta volna takarni a bőrünkből 
sugárzó, szemeinkben égő fiatalságunk árulkodó varázsát. 

Arra riadtunk, hogy Karcsi bácsi megnyitotta az ajtót. „Pista, itt vannak." -
mondta apámnak. De már jöttek is nyomában az orosz katonák. Nyolcan-
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tízen lehettek. Betódultak a pici helységbe géppisztollyal a kezükben, lövésre 
készen álltak felettünk. 

„Germán nyet?" - kérdezte az egyik. De hamarosan kiderült, hogy nem né-
meteket kerestek. Kézilámpával belevilágítottak az arcunkba. Szörnyű érzés 
volt az álomból a rémületre riadni. Felugráltunk a szénáról és a hely kicsisége 
miatt is szorosan egymáshoz simultunk. Önkéntelenül a kendőmhöz nyúltam, 
ami a felkelés pillanatában lecsúszott a fejemről. Amennyire csak lehetett, az 
arcomra húztam, hogy eltakarjam fiatalságom árulkodó jeleit. 

A katonák az erős fényű lámpákkal egyenként megvizsgálták az arcunkat, 
mint az eladásra kínált jószágot szokták a vásárokon. A kendő ellenére is ki 
tudták válogatni közülünk a nekik megfelelőt. Rámutattak a lányokra, asz-
szonyokra, és intettek, hogy menjünk velük. 

„Kicsi robot" - mondogatták, és terelni kezdtek bennünket az ajtó felé. 
Mindez pillanatok alatt történt. Arra sem volt időnk, hogy valamilyen gondolat 
megszülethessen az agyamban. Biztosan tudom, hogy megint nem jutott 
eszembe az Ég. Megint nem imádkoztam a vész perceiben. De arra emlékszem, 
hogy anyám megtalálása óta megerősödött bennem a lélek. Nem úgy féltem, 
mint a bombázás alatt, vagy a pusztítás éjszakáján az istállóban. Vad düh ke-
rített hatalmába és olyan erős, elszánt akarat, amit eddig soha nem éreztem. 

„Inkább meghalok, de nem adom meg magamat" - határoztam el, és hirtelen 
csodálkozni kezdtem magamon: egyáltalán nem féltem attól, hogy meghalok. 

Amint ott összegabalyodva, álltunk és a katonák biztattak bennünket a szoba 
elhagyására, apám felvette velük a harcot. Az ész és a bátorság fegyverével. 

„Ne engedjétek el egymást, kapaszkodjatok jól össze, a lányok legyenek 
belül, és fogjátok őket közre." Nehéz volt teljesíteni a parancsot, mert a bejárat 
szűk volt. Legfeljebb ketten fértünk ki rajta egyszerre. 

Elől az unokaöcséim lépték át a küszöböt. Karcsi bácsi, aki eddig a gádorban 
várt bennünket, melléjük állt, s mi, lányok, az ő fedezékük alatt léptünk ki. 
Elől a gyerekek csimpaszkodtak belénk, hátul az asszonyok, akik utánunk 
jöttek. Sosem gondoltam addig, hogy a karokban akkora erő van! Amint ka-
paszkodtam a mellettem levőbe, úgy éreztem, mintha újabb és újabb karok 
nőnének ki a testemből és nyúlnának ki a társaim felé. Úgy éreztem, egyetlen 
hatalmas, csimpaszkodó végtaggá váltam. Mintha a sokkarú Siva világába 
cseppentem volna bele. Mintha a hinduizmus pusztító és rombolásban újra-
élesztő kegyetlen istene látogatta volna meg az Öreg-hegyet. 

Kínlódva botorkáltunk egy tömeggé préselődve a gádoron át a szabadba. 
De csak a levegő volt szabad. 

Minket körülvettek a katonák. A hold olyan erősen világított, mint életemben 
eddig talán soha. Akkor vettem észre, hogy a pince a szőlőtábla közepére 
épült. Ahogy elhagytuk az épületet, azonnal a karók közé jutottunk, melyek 
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olyan közel voltak egymáshoz, hogy alig tudtunk lépni tőlük. Némelyiket 
kitörtük, eltapostuk a dulakodásban. Apám tanácsát megfogadva, mi lányok 
voltunk legbelül. Minket védtek az asszonyok, aztán a két férfi tárta ki karjait 
védőn, a kör szélén. 

„A gyerekek legyenek kívül és ugráljanak a felnőttek előtt - mondta apám 
- őket nem bántják". Aztán, amikor így, parancsra elhelyezkedtünk az Isten 
ege alatt, apám elharsogta a vezényszót: „Na, most ordítsatok!" 

Azt a pillanatot nem felejthetem. Felettünk a hold, árulkodó fényével. Mel-
lettünk a fák, csupaszon. Védelmet nyújtó lombjaik még rügyekbe zárva. 
Felettünk az ég. 

Akkor ordítozni kezdtünk. 
„Segítség, emberek, segítség!"-vertük fel a szőlőskert csendjét. Kiáltásunk 

belehasított a meggyötört éjszakába. Előttem Józsika, keresztanyám kisebbik 
fia úgy kiabált, sikoltozott, hogy a saját hangomat nem hallottam tőle. Pedig 
én is kiadtam minden maradék erőmet. 

Az oroszok észrevették a cselt. Látták, hogy nem hurcolhatnak el bennünket 
olyan könnyen. Ránk szögezték géppisztolyaikat. A csövek benyúltak az asz-
szonyok között a lányok fejéhez. Éreztem a fegyver hideg vasát a homlokomon. 
Nem féltem. A halált vártam, a golyót. A megsemmisülés pillanatát. 

„Lőj, inkább lőj, legalább vége lesz!" - mondta az agyam, mert a torkomat 
igénybe vette a kiáltozás. 

Az orosz lőtt. Nem a fejemre. A levegőbe adott le egy sorozatot. Azt hittem, 
megsüketülök tőle. A társai követték példáját. Az ordítozásainkhoz most már 
fegyverropogás is társult. Olyan csatazaj támadt a hegyen, hogy a halottak is 
felébredtek volna. 

Akkor megtörtént újra a csoda. 
Megnyíltak a közeli és távoli pincék ajtajai. Férfiak léptek ki belőlük. Ke-

zükben szerszámok. Ásók, kapák, kaszák. Volt, aki csak egy furkósbotot talált. 
Megvárták a messzebbről indulókat, és a közös összefogás vélt védelme 

alatt megindultak felénk. 
A vasból készült szerszámokra rásütött a hold. Szikrázott a fény a kaszák 

pengéjén, ahogy megmozdult a kezükben, járás közben. Lányaikat, asszo-
nyaikat védtelen hagyták a pincék almán, a nyáron összegyűjtött széna tetején, 
és szembeszállva a katonák fegyvereivel - megindultak, hogy kiszabadítsanak 
bennünket a szorongattatásból. Ahogy az oroszok meglátták a feléjük közeledő 
férfiak tömegét, vállukra emelték a géppisztolyaikat és elszánt, ordítozó csapa-
tunkat otthagyva megindultak vissza, a falu felé. Útközben a hegyoldal lejtőjén 
felgyújtottak néhány üres pincét, hogy a kudarcban született indulataikat 
levezessék. 
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így végződött ez a kalandos éjszakám, meneküléseink első éjjelén. Az 
Öreg-hegyen. 1945 nagypéntekén. Amikor láttam elmenni az orosz katonákat 
és felfogtam, hogy megmenekültünk - csak akkor kezdtem el sírni. És újra 
eszembe jutott az írás: „Kicsinyhitű, miért kételkedél?" 

Amikor így megszabadultunk - az Ég kegyelméből - a „kicsi robot"-tól -
nem mertünk eddigi menedékünkben maradni. Tovább indultunk az Öreg-
hegy belseje felé, ahol sürübb volt a település. Ott az épületek is nagyobbak 
voltak. A védelmünkre siető férfiak is biztattak bennünket a távozásra. Nem 
tudhattuk, nem jönnek-e vissza az oroszok. Esetleg erősítést is hoznak ma-
gukkal? 

Felszedtük kevés holminkat és megindultunk, az ijedtségtől és az ordítozástól 
kimerülten. Bukdácsoltunk a szőlőkarók között. A hold hidegen sütött. Em-
lékszem, haragudtam rá. Miért világított ránk olyan nagy fénnyel a katonák 
előtt? 

A hegy tele volt emberrel. Kiabálásunk átlyukasztotta a pincék vékony falait. 
Mindenki fent volt, csak a gyerekek maradtak álmosan a szénából rögtönzött 
fekhelyeken. Asszonyok, lányok bújtak elő a zsuppfedeles házakból. Jöttek 
felénk. Nyugtattak bennünket. Simogatták az arcunkat. A férfiak, akik idős 
koruk miatt csak lassabban tudtak indulni a megmentésünkre, kampós-
botjaikkal hadonásztak a gyümölcsfák között. 

„Mi is mentünk volna - mondta az egyik - csak mi már lassúbbak vagyunk." 
„Az isten segített meg benneteket. Ő adta ki a parancsot a katonáknak, hogy 
a levegőbe lőjenek" - mondta a másik. 

Akkor engedett fel testemben az ijedtség. Végre jutott idő a gondolkodásra. 
Akkor döbbentem rá, mennyire hajszálon függött az életünk. Mi történt volna, 
ha a katona nem emeli fel a géppuska csövét a homlokom fölé? Ha nem a 
szikrázó csillagok felé reppenti a gyilkos lövedéket? Vagy, ha mégis kirán-
gatnak az embergomolyag közepéből és elhurcolnak, hogy sose láthassam 
többé az édes otthont? 

Jó volt megnyugodni a falum népe között. Érezni, hogy nem vagyok egyedül. 
Mellettem parasztok, akiknek a vére csörgedez bennem is. Akikkel egy vagyok. 
Érezni, hogy vigyáz ránk a ragyogó éjszakai égbolt. 

A vitákra gondoltam, amiket évek óta folytattunk apámmal. Az eleve elren-
delésről és a szabad akaratról. „Vajon most melyik szabadított meg bennünket 
a gonosztól?" Az biztos, hogy apámnak nagy része volt a megmenekülésünk-
ben. Ahogy visszaemlékezem arra az éjszakára, a gyümölcsfák hegyén, ahogy 
egyetlen gombolyagba keveredve álltunk a csillagos nagy ég alatt, és nem 
tudtuk, mit cselekedjünk. Apám vezényszava mentett meg bennünket, amikor 
beleharsogott a kilátástalan jövőt rejtő éjszakába: „No, most ordítsatok!" De 
ki adta neki e szavakat??? 
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Lassan megnyugodott a menekülők tábora. Elcsendesedett a szőlőhegy. 
Ki-ki visszabújt a maga vackába. Mi egy nagyobb pincében kaptunk helyet. 
A beosztása olyan lehetett, mint az elhagyott menhelyünké, de a szoba jóval 
nagyobb volt. Padlóját széna borította, s azon sok-sok gyerek és fiatal 
viaskodott félálomban a mellette fekvővel. Karok és lábak emelkedtek időnként 
a magasba. Mert egymáson feküdtek, és aki alul maradt, igyekezett 
megszabadulni a ránehezedő, idegen végtagoktól. Nem tudom, hogyan fértünk 
el, de még mi is odazuhantunk közéjük, és a kimerülés végső bódulatában 
aludtunk, ahogy sikerült. A férfiak pedig összegyűltek a pincék között. Kezeik 
ügyében ásók és kaszák. Kapák és dorongok. Virrasztottak felettünk. Halkan 
beszélgettek. Aggódó, féltő duruzsolásuk behallatszott a pincébe. Felkészültek 
rá, hogy esetleg fegyverekkel szemben is meg kell vívniuk értünk. 

Nekem ők jelentik a „Hős falut". A hősöket, akik kiléptek Lope de Vega 
drámáiból, és összegyűltek itt, az Öreg-hegy tetején. Őrködni egy szétrombolt 
falu elűzött leányainak tisztasága felett. Virrasztva várni a fegyveresek vissza-
tértét. Várni a rájuk kimért Sorsot. 

Álltak fáradtan, és félve a jövőt. A pincékben lányaik és asszonyaik di-
deregtek, félálomban, a hideg falak között. És elszánták magukat a halálra. 
Azon a nagypénteki éjszakán, 1945-ben. 

„Vajon visszajönnek-e?" - hallottam még az egyik öreget. Aztán elnyomott 
az álom. Rám nehezedett ólomszárnyaival. De mielőtt elaludtam volna, az 
idő súlyával a szívemen, átadtam magamat egy röpke fohásznak. 

„Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben." 

Nyugtalanul aludtunk, egymást gyötörve a helyszűke miatt. Egymás tetején. 
A félelem is ott tartózkodott a közelünkben. Megbújt a zizegő szénaszálak 
között, s ha valaki megmozdult az összegabalyodott testek tömegében, azonnal 
megébredtem és remegni kezdtem. 

Mi lesz, ha visszajönnek a katonák? Hiszen tudják, hol vagyunk. Ismerik az 
utat a hegyre. Felfedezték a falu búvóhelyét, s ha kedvük tartja, összeszednek 
egy nagyobb csapatot maguk közül, és értünk jönnek. 

„Malenkij robot - kicsi robot" - mondogatták az éjjel, amíg tereltek ben-
nünket a pincéből. Tulajdonképpen nem értettem a szavakat. Nem találkoztam 
még velük eddigi életem során. De a helyzetből adódóan éreztem, tudtam, 
hogy mindenképpen a pokol tornácát jelenti a számunkra. 

Szerencsére nem jöttek vissza. 
„Valahol fent mégis vigyáznak ránk" - mondta édesanyám, amikor az ég 

peremén felbukkant az izzó, vérvörös napkorong. Beragyogta a hegyet. 
Megvilágította az apró házakat. Fény áradt széjjel, mely a sötétséggel együtt 
a gonoszt is kiűzte kicsi világunkból. 
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„Megmenekültünk" - mondták az emberek. Korán ébredt az Öreg-hegy. 
Az asszonyok szorgoskodni kezdtek a kicsi kertekben, a kuckók körül. Azok 
voltak szerencsésebb helyzetben, akik előbb kimenekültek a faluból. Akik 
még szekérrel jöttek, és több holmit tudtak magukkal hozni. A saját pincéjük-
ben húzhatták meg magukat. Akadtak olyan családok is, akik régi vaskályhá-
jukat, használt tűzhelyeiket itt tartották a hegyen. Téli munkák, borfejtések 
idején befűtötték velük a pici helyiségeket, és a meleg falak között koccintottak 
az éppen kint tartózkodó jó barátokkal. 

Most itt jó szolgálatot tett minden félrerakott holmi. Összefogott a rögtönzött 
menekülttábor. Kinek mije volt, azt adta be a közösbe. Kikerültek a főzőal-
kalmatosságok a szabadba. Főleg a tűzhelyeknek volt nagy becsülete. 

Kihúzkodtuk őket a pincék elé, rövid csövet dugtunk a füstnyílásukba. A 
gyerekek és a fiatalok száraz gallyakat gyűjtöttek a fák alatt. Azzal tüzeltünk. 
Volt, aki egész zsák lisztet hozott magával otthonról. Volt, aki krumplit, hagy-
mát. Mi a kolbászunkat osztottuk szét. A pincetulajdonosok edényeket vará-
zsoltak elő az eldugott sarkokból. Nagy szüretelődézsákban szerény egytálételt 
készítettek az asszonyok. A férfiakat aludni küldtük. Pihenjék ki az éjszakai 
virrasztást. A gyerekek felmásztak a magasabb fák tetejére. Onnan kémlelték 
a határt, nem jön-e valahonnan ellenség. 

Hideg volt még az idő, de a déli napsugárnak már volt annyi ereje, hogy 
felmelegítse erőtlen testünket. A több napja tartó gyötrődésektől lefogytunk. 
Enni sem tudtunk. Az étvágyunk is elment, de az ennivalónk is gyatra minő-
ségű volt. Emlékszem, az egyik családtól kaptunk lisztet. Azt gyúrtuk össze 
egy kis vízzel. így készítettünk pogácsát. Tojás nem volt, zsiradék sem. Már 
sütés közben szétesett. Mégis, valami kellett a gyomrunkba, hogy ne érezzünk 
fájdalmat. Ahogy visszagondolok ezekre a napokra a szőlőhegyen, azt hiszem, 
naponta talán egyszer vettünk magunkhoz ételt. Akkor tapasztaltam először, 
hogy ha az ember napokig nem eszik, már nem érez éhséget. Apám tréfásan 
erőltetett bennünket: „Egyetek, mert nem lesz erőtök futni!" Ilyenkor anyám 
összekulcsolta a kezét egy fohászra, és halkan suttogta: „Hát, arra már nincs 
erő, de majd az Isten ád, ha szükség lesz rá." 

Furcsa lehetett a falu szemében ez a mi hirtelen kibővült családunk. Apám, 
ahogy a feleségével és a szeretőjével közösen élte át a nehéz napokat. A saját 
törvényes lányait védve, menekítve, a másik asszony, s annak gyerekei is be-
kerültek a belső körbe. Keresztanyámék jelenléte csak enyhítette a kínos hely-
zetet. De akkor még olyan nagy volt a veszély, akkora volt a félelem, hogy 
nem támadtak fel kínzó érzések ezzel az ideiglenes állapottal kapcsolatban 
még mibennünk sem. Hozzátartozott a menekülés kibírható kínjai közé. 

Emlékszem, egy véletlenül meghallott beszélgetésre apám és az asszony 
között: „Hát, hogy hat-nyolc férfi végigmenjen egy lányon, az borzasztó, 
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legfeljebb egy, az még elviselhető." Apa magából kikelve ordított rá: „Egy 
sem!" Nem értettem, hogy tud apám ilyen nőt szeretni! Hogy tud kitartani 
mellette? Annyira megdöbbentem ettől a szemlélettől, hogy messzire elmentem 
tőlük. 

Esténként bevonultunk a pincékbe. Lefeküdtünk a szénára, mely a forgolódó 
testektől már összetört. Törekké változott. Rég elszállt belőle a nyári napsugár 
üde illata. A falak nyirkosak voltak és büdösek. Ápolatlan testszag áradt szét, 
s a nehéz levegő keveredett a faggyúba mártott kanóc füstjével, melyet egy 
kis edényben égettünk. Kellett, hogy pislákoljon valami fény. Szükség volt 
rá, hogy ne veszítsük el a sötétség birodalmában sem a világosság győzel-
mének a reményét. 

Két hetet tölthettünk az Öreg-hegyen. Valahogy úgy élhettünk ezekben a 
napokban, mint az őskeresztények a katakombák mélyén, az üldözésük idején. 
De lassan engedett a félelmünk. Az idő is melegebbé vált, feloldotta fagyos 
testünkben a megmerevedett lelket. Közösen fogyasztottuk a nehezen ösz-
szeszedett élelmet. Gyűjtögető életmódunkat a gyerekek élvezték a legjobban. 
Diót szedtek a fák alatt. S ha találtak néhány szemet, örömujjongások között 
ropogtatták széjjel a talpuk alatt. De a belsejük üres volt. A finom gerezdeket 
megölte a tél. 

„Csak az ember bír ki mindent - mondta az egyik asszony mert lelke 
van." Ezekben a napokban tudtunk csak igazán beszélgetni. Amikor az órák 
mutatói végigtapinthatták a számlapot, többször is, egymás után, anélkül, hogy 
valami rossz támadt volna ránk. Akkor mesélte el anyám annak a szörnyű éj-
szakának a történetét, amit ő élt át, egyedül, egymagában. 

Amikor az ablakon kiugráltunk az oroszok elől, éppen nagymamának adott 
vacsorát. A konyha tele volt fosztogató, részeg katonával. Tudta, hogy mi 
menekülünk. Hogy menekülnünk kell. Apám hívó szavát is hallotta. Indulni 
akart utánunk, de a nagyi teát kért tőle. Bögrével a kezében állt kiszolgáltatva 
a hordák vad ösztöneinek. Lányai valahol az éjszakában, anyja a betegágyban, 
tehetetlenül. Mit csináljon a háború e nehéz pillanatában? Menjen a gyerekei 
után? Maradjon az anyjával, aki öreg, és ápolásra szorul? Mi lesz vele, ha itt 
hagyja? 

Sok ideje nem maradt a választásra. Egy katona nyúlt felé. Vad kezek húzták 
le fejéről a kendőt. Menekülnie kellett. A szobába futott. Az ágyakon alkoholtól 
elgyengült oroszok feküdtek. Piszkos lábbelijük bemocskolta a fehér lepe-
dőket. Anyám kiugrott az ablakon, és ösztöneinek engedve futni kezdett a 
kietlen, sötét éjszakába. 

Minket már elnyelt a kastélykert bozótos sötétje. Az utcán senki. Sietnie 
kellett. Valahova bújnia kellett, hogy ne váljék részegek martalékává. A 
szomszéd telkeken a kiégett cselédházak omladékai meredtek az ég felé. De 
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félig leomlott falaikat nem találta biztonságosnak. Végül egy kiégett tetejű, 
de téglából épült sertésólat talált. Azt remélte, hogy itt nem keresnek embert, 
s meghúzta magát az egyik sarokban. Kabát nélkül, egy szál ruhában, egy 
vékony kendővel a derekán dideregte át az éjszakát. Végighallgatta az iszo-
nyat óráit. Az ordítozásokat, a női sikolyok lelket facsaró hangjait. A közeledő 
és távolodó léptek dobbanásait az út burkolatán. Eleven testtel élte át a pur-
gatóriumot, mely az ember erősebb felének, a léleknek ítéltetett. 

így vészelte át anyám azt az éjszakát, amit mi az istállóban töltöttünk. Utólag 
visszaemlékezve a rég történtekre, azt hiszem, hajnalban elnyomhatta anyámat 
az álom. A teste kimerülhetett a hidegtől és a félelemtől. Nem tudom másként 
megérteni, miért nem jött haza rögtön, amikor kivilágosodott? Miért nem 
hallotta őrjöngő kiáltásainkat, amikor, néhány percre hazatérve, kerestük őt? 
Miért nem hallotta a taragács csikorgó kerekét, amint az utcán elvonultunk 
vele, nem messze az ól előtt? 

Nem hallotta, és nem tudtunk találkozni vele. 
Amikor otthagytuk nagyanyáinkat a szétdúlt otthonunkban - megtagadva 

tőlük a szeretet féltését, a magunk féltése miatt - a két öregasszony nem mert 
tovább ottmaradni a nagy házban. Átmentek a szomszéd Rozi nénihez. Az ő 
háza pici volt, szegényes. Apró kis szobája putrinak tünt a mieinkhez képest. 
Úgy érezték, ott nagyobb biztonságban vannak. Fűteni is tudtak. A lakó-
szobában volt egy téglából épített tűzhely. 

Amikor anyám végre hazament, senkit nem talált a házban. Üres falak, 
szétdúlt ágyak, kifosztott szekrények fogadták. Csak minket nem talált. Sem 
az öregeket, sem a fiatalokat. Kiment az udvarba, és az elpusztult szalmakazal 
hamuját nézte. Gondolatok nélkül figyelte a pernyét, hogyan fújja arrébb a 
tavaszi szél. Nézte a tankok által ledöntött kerítés összetört léceit. A háború 
okozta átjárható határt a régen zárt, bekerített gazdaságok között. Átlépett a 
már csak emlékek őrizte, vélt akadályon, és elindult. A kertek végében, a 
szántóföldeken járt már. A göröngyök tetején billegett törékeny teste. 

Úgy mesélte anyám, hogy akkor, ott, a nagy elhagyatottságban megállt egy 
pillanatra, szemét becsukta, és azt mormolta kétségbeesve: „Istenem, vezess 
az enyémekhez!" 

A mező túlsó végében házak húzódtak. Apró udvaraik a szántásra néztek. 
Anyám megindult az egyik kerítés felé, és szinte önkívületben lépkedett az 
egyenetlen talajon. Nem tudta, hova megy, csak vitték a lábai előre. Aztán 
alakokat látott a lécek mögött, s mikor közelebb ért, látta, hogy mi integetünk 
feléje. 

Itt, az Öreg-hegyen mondta el anyám, hogy ő is a Bibliára gondolt, amikor 
ránk talált. Ugyanúgy, mint én. A háborgó tengerre. Csak neki Márk elbeszélése 
jutott az eszébe. Az a rész, amikor Jézus a hajón aludt. S a viharban annyira 
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féltek a tanítványai, hogy felkeltették őt, mondván: „Mester, nem törődöl 
vele, hogy elveszünk?" Jézus pedig, felkelvén, megdorgálta a szelet. „Hall-
gass, némulj el!" - mondta. És elállt a szél. Csendesség lett. A Mester akkor 
megdorgálta a tanítványokat. Azt mondta nekik: „Miért vagytok ilyen félén-
kek? Hogy van, hogy nincsen hitetek?" Ezt ismételgette anyám, amíg a he-
gyen éltünk, amikor a veszély még ott settenkedett a rügyekbe szökkent fák 
alatt. Amikor még reszketni kezdtünk, ha szokatlan madár kezdett el általunk 
ismeretlen hangon fohászkodni hajnalonként. 

„Miért vagytok ilyen félénkek? Hogy van, hogy nincsen hitetek?" 

Keresztanyámról kell még mesélnem. Aki a harcok alatt, lövöldözések 
közepette kúszott be hozzánk a két fiával. Akinek a férje valahol a frontvo-
nalban ízlelgette a halált. Keresztanyám az utolsó percig védte a kicsi otthont, 
benne nagyanyámat és a fiait. A házat, a kertet, az állatokat. Volt, amikor ő 
szorult védelemre, és a majdnem kilencvenéves nagyanyám mentette meg. Ez 
a történet közvetlenül az oroszok bevonulása előtt történt. Egy részeg német 
katona keveredett be hozzájuk, és megtámadta keresztanyámat. Leteperte a 
földre, és meg akarta erőszakolni. Nagymama előkapott egy lapátot, és ütlegel-
ni kezdte a katonát. A fejét, a testét, ott, ahol a legérzékenyebb. Addig ütötte, 
amíg a férfi feltápászkodott, és elment a kedve az erőszaktól. Azután jött be 
keresztanyám a gyerekekkel hozzánk. 

Amikor az oroszok érkezése előtt apám hosszan tanakodott, hogy megöl 
bennünket, akkor hallottam keresztanyám hangját először, megérkezésük óta. 

„Én a kútba is beugranék, Pista - mondta halkan apámnak - de mit csináljak 
ezzel a két ártatlannal? Dobjam a vízbe? Vagy fujtsam meg üket?" így mondta, 
így maradt meg bennem ez a mondat, mert a drámai percekben elhangzott 
szavak mindig mélyebben vésődtek be az emlékezetembe. 

Az istállóban szó nélkül éltük át az éjszakát. Keresztanyám maga mellé 
húzta a fiait, két kezével átölelte őket, és szótlanul állt a pislákoló gyertya-
fényben. Az Öreg-hegyen, a menekültek táborában némán illeszkedett be az 
asszonyok közé. Emlékszem, ő sütött először kenyeret. Kovász nélkül, mert 
az nem volt, de az íze kitűnő lett. Só is érződött benne, ami akkor, ott a hegyen 
nagy kincsnek számított. Soha nem említette a férjét. De látszott rajta, hogy 
csak a keresztapámra gondol. Esténként, alkonyat előtt kiültünk valamelyik 
pince elé, és rögtönzött ülőhelyeinken kuporogva megbeszéltük a világ 
folyását. Próbálgattuk apró tapintásokkal érzékelni a még láthatatlan jövőt, 
mint a kúszómászó féreg, amikor a levegőben mozgatva, a semmibe mereszti 
apró csápjait, s csak azután araszol előre. 

Keresztanyám minden nap ott ült közöttünk. Hallgatta a beszélgetést, de 
a lelke valahol messze járt. A harcok tüzében, az égő házak között, a lövészárok 
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menedékében. Kereste, kutatta, várta a férjét. Nézett le a hegyről a falu felé, 
és készült arra a percre, amikor keresztapám megérkezik. 

„Boldogok, akik hisznek" - mondja az írás. És igaz, mert az egyik este, a 
szürkülő ég alatt egyszer csak feltűnt egy imbolygó alak. A falu felől jött. 
Még nem lehetett kivenni az arcvonásokat. Még a termet magasságát sem 
nagyon. De keresztanyám felugrott a helyéről, és otthagyva bennünket rohant, 
rohant, a rögös, bozótos hegyoldalon az imbolygó árny felé. Néztük, ahogy 
közeledett egymáshoz a két test. Már nem csak keresztanyám futott, hanem a 
másik ember is. 

Aztán összeborultak az Isten ege alatt, és egymás testére simult karjukkal 
ölelték egymást. Hosszan és szótlanul, miközben a falu menekült népének 
tekintete követte őket, s az asszonyok szemében megcsillantak a könnycseppek. 

Keresztapám katonaruhában jött haza. Az első feladat az volt, hogy civil 
ruhát szerezzünk neki. A kimenekített holmikból összeadták az emberek a 
szükséges darabokat. A nadrág, amit kapott, bő volt. A zakó hosszú. De mit 
számított most ez? Megmenekült, és újra együtt lehetett a család. 

Olyan boldogság költözött közénk és az egész hegytetőre, hogy akkor éjjel 
még a pince dohos, hideg fala is szívmeleggé változott. 

A második héten már a bátrabb férfiak közül néhányan lesettenkedtek a 
faluba. Reggel indultak, pirkadatkor. Azt remélve, hogy ilyenkor még csend 
van. Nincs mozgás az utakon. Jó hírrel tértek vissza. 

„Kezd kialakulni a rend!" - kiáltották már messziről, ahogy megérkeztek. 
Elmondták, hogy már működik a községháza. Ott van a jegyző, és orosz katonai 
parancsnokság vigyáz a lakosság biztonságára. Éjjelenként még előfordulnak 
fosztogatások, néhány katona még garázdálkodik a sötétben. Rabolnak és nőket 
keresnek. De a tisztek már megállítják őket. 

Voltak, akik a hír hallatára összeszedték a kis motyójukat, és elindultak ha-
za. Főleg az apróbb gyerekekkel volt nehéz az élet a hegyen. Nem volt tisztálko-
dási lehetőség. Ennivalót is egyre nehezebb volt szerezni. Mindenképpen 
vágytunk már az otthonunk után. Bár a menekülés perceiben nyilvánvalóvá 
vált, hogy csak a csupasz falak maradtak meg a meleg családi fészkekből. 

Azok rostokoltak még néhány napig a hegyen, ahol fiatal lányok voltak a 
családban. így mi is ott töltöttünk még néhány éjszakát. Minden nap kisebb 
létszámúra zsugorodott a menekülttábor, és minden reggel új reményekkel 
ébredtünk. Túléltük a harcokat. Megmenekültünk a katonák zaklatásától. Ta-
vasz volt, és az újraéledő természetet látva, magunk is új életet reméltünk. 

Újra kell kezdeni! De hogyan? 
Lakott a faluban egy férfi, Patyi Sándornak hívták. Az első világháborúban 

hadifogságba esett, és Oroszországból hozott feleséget, amikor kiszabadult a 
rabságból. A mi utcánkban lakott, számos gyerekkel. Az asszony csak oroszul 
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beszélt, s a több évtized alatt, amíg köztünk élt, sem tanult meg magyarul. A 
szegényebb néposztályhoz tartoztak, és a közvetlenül mellettük lakókon 
kívül nem érintkeztek senkivel. Keresztanyámékhoz néha elment az asszony, 
mivel a harmadik szomszédban laktak. Segített a nagymosásban, és a 
nagymama gyakran adott ételt a gyerekeknek. Sőt, az unokák kinőtt ruháit is 
odaajándé-kozta nekik. 

Ennek az embernek szinte pillanatok alatt nőtt ki a tekintélye az ismeret-
lenségből. A falu népe egyszerre, és az élni akarás ösztönével felfedezte azt 
a személyt, aki tud oroszul. Akire most szükség lesz. Patyi bácsi nagyon sze-
rény ember volt, és nehezen viselte el a hirtelen rázúdult bizalmat. Ők is 
kimenekültek a front elől az Öreg-hegyre, s már ott, naponként zaklatták őt, 
segítségét kérve az orosz hatóságokkal való várható érintkezések lebonyolí-
tásában. Mert azt a szállingózó hírekből megtudtuk, hogy a falu még tele van 
orosz katonákkal. 

Önkéntes száműzetésünk terhe napról-napra nagyobb súllyal nehezedett 
ránk. A nagyanyáink sorsa is aggasztott bennünket. Mi van a két szerencsétlen 
öreggel? Mi van az állatokkal, ha egyáltalán maradt belőlük? 

Édesanyám sem bírta tovább a bizonytalanságot az anyja sorsa felől. Sem a 
megalázó állapotokat a hegyen. Látszott, hogy az Irén nénivel való kényszerű 
lét, az együttélés, az egy levegőt szívás is annyira megviseli, hogy szinte napról-
napra, a szemünk előtt ment tönkre. 

Elhatároztuk tehát, hogy Isten segítségével, és a magunk erejében bízva 
megindulunk a taragáccsal hazafelé. 

Újra otthon 

Alig ismertünk a falunkra. Az utcákon szemét hömpölygött. Összetört 
bútordarabok, konyhai felszerelések és iratok papírfoszlányai hevertek a 
járdán. Ahogy közeledtünk a házunkhoz, megismertem könyveim széttépett 
maradványait, ahogy a lapokat a cipőinkhez verte a tavaszi szél. A tetőn olyan 
vastag por ült, hogy eredeti színét teljesen elvesztette. A hetek óta tartó vo-
nulást - ami már a németekkel kezdődött, s a menekülők áradatával folyta-
tódott, az utóbbi napok orosz katonai felvonulása fejezte be. A tankok és fő-
leg a trének teljesen felszántották az út földjét, s mivel eső nem esett abban 
az időben, az állandóan újra felkavart por ellepte az egész falut. 

A ház üres volt, amikor megérkeztünk. Apai nagyanyám napokkal előbb 
hazament, anyai nagyanyámat pedig a szomszéd Rozi néninél találtuk meg. 

Nem is tudott volna a lakásban tartózkodni. Olyan mértékű volt benne a 
pusztítás, hogy mi is megrökönyödtünk tőle. A nagyobb bútorok épségben 
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maradtak ugyan, de a szekrények teljesen üresen tátongtak. Az ágyakon 
csak a sodronyok maradtak, a szalmazsákokat elhurcolták belőlük. 

Valószínűleg a faluban felállított katonai kórház számára. A legdöbbe-
netesebb látványt a szétszórt tollkupacok nyújtották. Minden szobában, de 
még az éléskamrában is, mennyezetig érő hegyekben tornyosultak anyám 
csodálatosan megfosztott, hófehér lúdtollai. A pehelydunnák és párnák, amiket 
külön ágyon gyűjtögetett a három lányának, stafírungra, eltűntek az idő 
enyészetében. 

Ahogy néztem a pusztítást, hirtelen a Malom-mezőre gondoltam. A 
libapásztorkodás éveire. Gyermekkorom keserűséggel és édes emlékekkel 
megajándékozott nyaraira. A Bakonyérre, ahol hattyúfehér libáimat itattam a 
folyócska kristályvízében. A mellesztésekre, amikor anyám ujjai húzkodták a 
könnyen engedelmeskedő tollakat. Ahogy az asszonyoknak hordtam a kamrába 
a tépésre szánt gágogó áldozatokat. A finom pihékre, amiket anyám külön 
edényben gyűjtött a pehelypárnák számára. A téli estékre, amikor vidám 
beszélgetések és éneklések közben peregtek a fürge ujjak, s tépték a tollak 
szárairól a puha, fehér, élő vattát. Miközben az asszonyok kezein erősödtek a 
munkától született ráncok és bögök. Elvonult előttem az egész gyermekko-
rom, miközben láttam, hogy minden, amit eddig dolgoztunk, hiábavaló volt. 

A cihákat szétvágták a katonák. Nagyobb részüket elvitték. Amit meghagytak 
belőlük, piszkosan hevertek a kiöntött tollpelyhek halmazán. Vagy a padlón. 
A felpúpozott hófehér pillehegyeket emberi ürülék mocskai lepték el, s a 
barna, bűzös csomók közé vizelettel húztak sárga csíkokat, díszítés gyanánt. 
Az emberi ürülékből a falakra is került, s a melegszobában egy hatalmas 
szöggel felerősítve megtaláltuk anyám színes, tarka, papírból készült falvé-
dőjének egy letépett darabját is. Ezt már szemmel láthatóan díszítésnek 
szánták. Amikor később, egyetemi éveim alatt s még azután is falitáblát kellett 
szerkesztenem a társaimmal, mindig ez a kép jutott az eszembe. Ez az első 
találkozásom egy tőlem idegen, új, vad és nyugati műveltségben nevelkedett 
lény számára elviselhetetlen ízléssel. 

Eltűntek az óráink! Nagyanyám gyönyörű faliórája, amely negyedóránként 
ütötte az időt. Azon tanultam meg a naptárt, gyermekkoromban azon ismertem 
meg a kismutatót és a nagyot. Megfoghattam őket egy pillanatra, hogy érezzem 
a pici alkatrészekben is a végtelent. Elvitték. Csak a tokja maradt, üresen a 
konyhafalon. Vakon, mint ajövő. 

Az istállóban egy tehén megmaradt a csodával határos módon. Biztosan 
elmenekült valahová, s nem találták meg az oroszok. Különben elhajtották 
volna a többivel együtt. Lovunk nem maradt egy sem. A határban, a zöldellő 
búzatáblák között gazdátlan szarvasmarhák kóboroltak. Akkor kezdték 
összeszedni őket a tulajdonosaik, amikor mi hazaértünk. Apám is kiment a 
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káposztáskertek felé, és meg is talált egy kétéves üszőt meg egy kisborjút. A 
bocinak zsemlyeszínű volt a szőre és a bal szemét egy nagy, kerek fehér folt 
díszítette. Arról ismert rá apám. Szerencsére a tehén tejet adott, Rozi nénitől 
pedig kenyeret kaptunk. A kamrában megmaradt a gabona és a krumpli. 

Nekiláttunk a rendteremtésnek. Több napig tartott, amíg a piszokból össze 
tudtunk szedni annyi tollat, hogy legalább dunyhákat készíthettünk magunknak. 
A tépett cihákat kimostuk, megvarrtuk. Az összehordott mocskot kihordtuk a 
trágyadombra és elégettük. Lemostuk a falakat. Lúgot készítettünk fahamuból 
és esővízből. Ezzel fertőtlenítettük a bútorokat. Edényeink maradványait a 
szomszédokban találtuk meg. Ma sem tudom, miért hordták széjjel a bögréket, 
tányérokat a katonák. Valósággal búcsújárást rendeztünk az utca házai között. 
Minden lakásban találtunk valamit, ami hozzánk tartozott. De nálunk is sok 
idegen holmi halmozódott fel, amit az utca lakói sajátjukként ismertek fel. 

Anyám az első este krumplit sütött a sütőben. Megmosta a héját, és ropogós-
ra pirította. Ez volt az első vacsoránk itthon. Keresztanyám már másnap 
kenyeret sütött, komlóval, és egyet beküldött a keresztapámmal,'amit egy 
pillanat alatt elfogyasztottunk. 

Igyekeztünk lakhatóvá tenni az otthonunkat. Végre tisztaság honolt minden 
zugban. De mielőtt boldogságunkat megfogalmazhattuk volna egymás között, 
újabb orosz alakulat érkezett a faluba. A lakást azonnal át kellett adni a tisz-
teknek. 

Megengedték azonban, hogy a gazdasági udvarban maradjunk. A kamrába 
hurcoltuk ki a megmaradt és újra összetákolt ruháinkat, ágyneműinket. Szalma 
nem volt - mivel a kazal leégett a harcok idején - így a helyiség végében fel-
tornyozott, ömlesztett gabonaszemeken aludtunk. 

Legalább két hétig tartott ez az újabb hontalanságunk, amelyet azért visel-
tünk már könnyebben, mert az otthon szélén élhettünk. 

Legfontosabb az volt, hogy Irén néni hazaköltözött a gyerekeivel, és anyám 
szemmel láthatóan megnyugodott. 

Az istállóban is laktak orosz közkatonák, de már annyira konszolidálódott 
a helyzet, hogy nem kellett félni tőlük. Délelőttönként krumplit hámoztunk 
nekik. A házakból összehordták a nyersanyagokat, és az udvarunkon állították 
fel a katonai konyhát. Mi örültünk a biztonságnak, és szívesen ültük körbe a 
kutat és a vályút a szomszéd lányokkal együtt. Szétszórt késeinket megkerestük 
a környező házakban, és boldogan nyesegettük a burgonyákról a héjat. A 
megtisztított darabokat az itatóvályúban kellett megmosni. 

Más munkára is befogtak bennünket. Be kellett temetni a lövészárkokat a 
házak körül és a falu határában egyaránt. A németek kiásatták, az oroszok be-
hantoltatták velünk. Csak úgy, ellenszolgáltatás nélkül dolgoztunk, mint haj-
dan a rabszolgák. Rengeteg közmunkát kellett végeznünk. 
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A volt Esterházy-kastélyba - melynek a bútorait a falu népe még a harcok 
után széthordta, vandál pusztítást végezve az értékes berendezésben - kato-
nai kórház költözött. Sebesültek feküdtek az iskolák tantermeiben is. A fiatal 
nőket rendelték be ápolásra. Vizet hordtunk a beteg katonáknak, akiket, ha 
egészségesek lettek volna, biztosan gyűlölünk. De így, kínoktól eltorzult 
arccal, kiszolgáltatottan a halálnak, nagyon sajnáltunk. A kastély parkjában, 
az épület előtt gyakran tisztítottunk szikéket és egyéb orvosi műszereket. 
Homokkal csiszolgattuk róluk a piszkot, és közönséges vízzel öblítettük le 
őket. Nagy tálakba dobáltuk a megmosott darabokat, és úgy vitték a műtőbe. 

De befogtak bennünket egyéb munkára is. A volt uradalom raktárait ürít-
tették ki velünk. Mezőgazdasági gépeket és egyéb szerszámokat kellett kicipel-
nünk az udvarra, melyek egy részét teherautókon elszállították. Minden reggel 
a községháza előtt gyülekeztünk. Éppen úgy, mint néhány hónappal előtte a 
németek kívánták meg tőlünk. Sötétedésig kellett dolgoznunk. Ha nem akadt 
munka, sepregettünk. Csak este mehettünk haza. Ennivalónk csak liszt és bur-
gonya volt. Az utóbbi is csak addig, amíg az orosz konyha el nem fogyasztotta 
tetemes részét. Hiába volt a kamra ideiglenes lakásunk, akkor jártak be, amikor 
kedvük tartotta. Anyám azért dúgott el belőle a fekhelyünk alá. Kiválogatta 
az ültetnivalót. Tavasz volt, április. Jött a hír, hogy vége a háborúnak az 
országban. Úgy emlékszem, nem rendített meg. Már túl voltunk a rosszon. 
Legalábbis azt hittük. 

Bármennyire veszélyesnek tűnt, ki kellett mennünk a határba is. Muszáj 
volt elvetni a tavaszi magokat. Mint ahogy az őszi gabona is földbe került, 
bármennyire veszélyes volt már akkor is a helyzet. 

„Amíg élünk, addig vetnünk kell" - mondta apám. Kézzel vetettük a tavaszi 
árpát a Hossziban. Taragáccsal, zsákokban húztuk ki a földekre. Minden távoli 
motorzúgásra lehasaltunk a földre. Nehogy meglássák a katonák, hogy lányok 
vannak a közelben. A krumpliültetés volt a legveszélyesebb. Közvetlenül az 
út mellett volt az a tábla, amit anyám erre a célra kiszemelt. 

Márika kapával mélyítette az apró gödröket, mi Ilmával potyogtatok beléjük 
a krumpliszemeket. Apám is velünk volt, és közösen kapartuk vissza a földet. 
Siettünk a munkával. Féltünk, mert néha még jártak az úton harckocsik. 
Szerencsére nagy zörejjel jöttek, s mi, a mezei vadak ösztönös éberségével 
futottunk az első távoli zajra a Nyáros felé. 

ANyáros! Eszembe jutottak hajdani kirándulásaink. A futóversenyek. Anyám 
málnaszörpje. A tanítóink, akik nem jöttek haza a frontról. Akik elpusztultak, 
ártatlanul és védtelenül. Rájuk gondoltam, amikor a kis erdő felé futottunk. 
Sok időnk nem maradt a szorongásra, mert a zsákok még tele voltak a jövő 
élet biztosítékával, az anyám által megmentett vetnivalóval. Végül sikerült 
betemetni a gödröket. Elvégeztük a paraszti lét örök feladatát, a vetést. 
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A mag a földbe került. Ahogy apám mondta gyermekkoromban: „Az em-
ber elvégzi a kötelességét." 

Ahogy bandukoltunk hazafelé a fák védelme alatt, egy kép jutott az eszembe. 
Amikor apám végigpásztázta a határt - a végtelen elnyúló, zöldellő mezőt 
régen, amikor még béke volt. Amikor látta kibújni a búza zöld kardlapocskáit, 
és feladta a leckét a mindenség urának: „A többi az Isten dolga." 

Utolsó áldozatok 

Egyszer aztán elkövetkezett az az idő is, amikor végleg elmentek az oroszok 
a faluból. Összepakolták a kórházaikat, szekerekre rakták a betegeiket és 
elvonultak. Ahány ökrös vagy tehenes fogatot kézre tudtak keríteni a köz-
ségben, azt mind igénybe vették. A gazdáknak kellett hajtani a sebesült kato-
nákkal megrakott szekereket. Nem lehetett több nyolc-tíz családnál azoknak 
a száma, ahol legalább egy pár igavonó szarvasmarha maradt a front után. Az 
is csak azért, mert az Öreg-hegyre menekítették őket. Lovat egyáltalán nem 
lehetett látni. Szegény fogatos gazdák! El kellett hagyniuk családjaikat. Meg-
indultak a beteg katonákkal az ismeretlenség felé. Újra felébredt a faluban a 
már hamvadni látszó rettegés. 

Hová viszik ezeket az embereket? Visszajönnek-e még valaha? Nem tudtunk 
örülni az oroszok eltávozásának teljes szívünkkel, mert féltettük a férfiakat, 
akiket magukkal vittek. 

„Visszajönnek-e valaha?" - kérdezgették egymástól az emberek, és a faluba 
visszaköltözött a szorongás. 

Visszajöttek. Épségben. A szekereiket sem vették el. Talán egy hét telhetett 
el a távozásuk óta. Amint elmesélték, Celldömölkre kellett menniük. Ott lerak-
ták a sebesülteket, és hazaengedték őket. Ruhájuk tele volt lapostetüvel. Tes-
tüket csípéseik nyomai borították. Nem sokáig tudtunk örülni az életüknek. 
Néhány nap múlva sorban megbetegedtek. Magas lázuk volt, s ahogy a 
családtagjaik elmesélték - piros foltok jelentek meg a bőrükön. A jegyzőnek 
sikerült valahogy orvost keríteni Pápáról. Segíteni ugyan nem tudott rajtuk, 
de legalább megmondta a betegség nevét: flekktífusz. „Flekktífusz" - mondo-
gatták a harcokat megjárt férfiak, és rémület ült az arcokra. Ha ez a kór elteijed, 
meghalhat az egész falu! A betegek ruháit elégették, a tetvekre hajtóvadászatot 
indítottak a családok. Amikor az oroszok távozása után mi is újra beköltöz-
hettünk az otthonunkba, ismét fertőtlenítést végeztünk. 

Annak ellenére anyám talált lapostetűt az egyik lepedőn, vasalás közben. 
Mosás után is megmaradt. Valóban, lapult a fehér ruhán. Akkor találkoztam 
életemben először ezzel a halált hordó rovarral. 
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Ahogy teltek a napok, úgy mentek el a Celldömölköt megjárt férfiak. Egymás 
után haltak meg iszonyú kínok között. A kisbíró kidobolta a faluban, hogy 
senki ne menjen el a temetésre, mert a kór, amelyben elpusztultak, ragályos. 

De az emberek nem fogadtak szót. Mivel együtt éltek eddig - jóban és 
rosszban - és közös volt felettük az ég, azt gondolták, úgyis a Mindenható 
írja elő nekik a sorsot. „A halál egyszeri, egyetlen röpke pillanat, mint a szüle-
tés" - mondogatták egymásnak az emberek. S a távozásnak meg kell adni a 
tisztességet. Minden napra esett egy temetés. Olyankor megindult a falu. Az 
asszonyok nem öltöztek feketébe, mert nem volt ünnepi ruhájuk. Lelkükben 
élhetett csak a gyász. 

Elől ment a pap a kereszttel, aztán a család. Majd rendre vonult a falu 
népe. Siratták a háború utolsó áldozatait, és gyönyörű, tiszta hangjukkal éne-
kelték a feltámadás ígéretének szent énekeit. 

Amikor már elcsendesedett körülöttünk a világ, és nem dübörögtek a harci 
jármüvek a felszaggatott utakon, azt hittük, vége lesz a borzalmak tengerének. 
A falu népe próbálta rendbe tenni a szétszórt otthonokat, igyekezett eltüntetni 
az üszkös maradványokat, a pusztítás nyomait. S míg tette a dolgát a hit és 
reménység erejével, újra megteltek az utak emberek sokaságával. De a tömeg 
most nyugatról áramlott. Pápáról tódult kelet felé. Ellepte az utcákat. Emberek 
jöttek, hosszú, tömött sorokban. Tízesével, húszasával összezsúfolva. Jöttek, 
rongyos lábbeliben és szakadt ruhában. Magyar katonák. Hadifoglyok ezrei 
hömpölyögtek saját hazájuk országútjain. Megveretve és csapzottan. Hajtották 
őket, mint birkanyáj at a pásztorok. 

Rabtartóik szovjet katonák voltak. A győztesek. Lovon ültek. Vállukon fegy-
verrel, kezükben korbáccsal mutatták nekik az irányt. Vitték őket, háborús 
zsákmány gyanánt, kelet felé. Oda, ahová egyszer már a saját uraik - az édes 
haza nevében - kiküldték őket. Ahol legtöbbjük ottpusztult a hatalmas orosz 
hómezőkön. Az áldozatok. Nem lesz sírjuk a pici temetőkben. 

„És nem lesz temetése neki" - mondja az írás. Itt most az élve maradottak 
meneteltek. Azt kérdeztem magamban: vajon melyik a nagyobb vesztes? Az 
élő, vagy a meghalt sereg? 

„Mert az élők tudják, hogy meghalnak; de a halottak semmit nem tudnak, 
és azoknak semmi jutalmok nincs többé; mivelhogy emiékezetök elfelejtetett." 
(A prédikátor könyve 9,7) 

A harcot túlélők most fegyvertelenül vonszolták elcsigázott testüket. 
Vödrökben hordtuk nekik a vizet s a kevés élelmet, abból, ami nekünk is 
szűkösen maradt. Áz őrök egy darabig engedték az „itatást", aztán ránk kiál-
toztak. Tereltek bennünket befelé, a kerítések mögé. 

Megpróbáltam még kifutni néhány vödör vízzel. Füles bögréket tartottam 
az egyik kezemben, hogy egyszerre többen is tudjanak inni. Az egyik őrfelém 
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indult, és a ló hátán ülve felemelte rám korbácsot tartó kezét. Nem ütött meg. 
De megijedtem, és befutottam a kertbe. Arra gondoltam, vajon mi lehet az 
oka annak, hogy több ezer embert végig tudjon vonszolni néhány fegyveres 
katona a saját hazájában, szülőföldjük falvai között? Miért nem próbálnak 
menekülni? Miért nincs közöttük néhány bátor, aki egy adott jelre meg-
rohanná az őröket, és letépné őket a lovak hátáról? Ha leszerelnék őket? Biz-
tosan meghalnának sokan a dulakodásban, de ezer és ezer társuk megszaba-
dulna talán. 

Eszembe jutott a hódoltság kora, amiről az iskolában tanultam. Amikor a 
törökök rabláncra fűzve hajtották el a lakosságot az otthonaikból. 

Miért van az, hogy néhány fegyveres élet és halál ura lehet a tömeg felett? 
Mi lehet az oka, hogy bármennyire sok is a bárány, és bármely kevés a farkas, 
mégis mindig az utóbbi győz? 

Miért nem védekezik senki az ártatlanok közül? Talán a túlélésben hisznek? 
Vagy egyszerűen csak meghal a lelkük? 

* 

Hátra volt még a kukorica vetése. Szerencsére, a góré nem vált a tüz marta-
lékává. A katonáknak pedig nem volt idejük, hogy a csövekről lemorzsolgassák 
a szemeket. így megmaradt a vetnivaló. Apám úgy döntött, hogy földjeinket 
állat nélkül lehetetlen megművelni. Összetákolt egy szekeret az udvaron talált 
roncsokból, kerekekből. A járom sem kellett az oroszoknak. Megtaláltuk a 
kamra falán, felakasztva. Bár tehenet soha nem fogtunk be igás munkára eddig, 
most kénytelenek voltunk valahogy segíteni magunkon. A vetőgépet emberi 
erő nem tudta volna elhúzni. így járom alá került szegény egyetlen tehenünk, 
és a megtalált kétéves üszőnk nyaka. 

Nehezen ment, amíg összeszoktak, és megtanulták az irányításukhoz szük-
séges vezényszavakat. 

Egyszer az egyik szomszéd kellemes hírrel állított be. Az egyik közeli faluban 
látta sánta lovunkat. Apám nekivágott a tíz kilométeres útnak, hogy hazahozza 
a Rárót. Szerencsére a ló nyelve is hibás volt. Amikor a gazda, aki már örült 
a talált jószágnak - megtudta, mi járatban látogatja meg ez a patonai ember, 
nagyon elszomorodott. - „Lehet több sánta ló is, honnan tudja, hogy ez a 
magáé?" - kérdezte apámat. 

„Ha a nyelve ép, magáé a ló. Ha hibázik belőle egy darab, máris viszem, 
mert akkor az enyém" - válaszolta apám. így került haza Ráró. 

* 

Lassan helyreállt körülöttünk a rend. Mindent elvetettünk, ami a földbe 
kívánkozott. Volt egy szekerünk, két igavonóval. Volt egy lovunk. Megmaradt 
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a mindenkori Bodri kutyánk akkori példánya. Sőt, valahonnan a házunkba 
vetődött egy fekete kutya is. Közepes méretű korcs volt. Szomorú szemekkel 
nézett anyámra. Mintha azt mondta volna: „Ne zavarj el, meghálálom!" így 
gazdagodtunk még egy állattal. Ördögnek neveztük el. Jó házőrző kutya vált 
belőle, és jól kijöttek Bodrival. 

A tyúkok és egyéb szárnyasok elpusztultak. A baromfiól üresen tátongott. 
De a falu széléről, ahol nem laktak idegenek, és maradt néhány példány, anyám 
tudott szerezni egy-két tojót. Később csirkéket vettünk és kacsát is. Majd 
apámnak sikerült vásárolni két kismalacot. Megindultunk újra az élet útján. 

Irén néni még néhányszor átjött hozzánk. Már nem tért be a házba, csak a 
kertig merészkedett. Hozta a gyerekeit is. Leült a fure, és valamit foltozgatott 
az ölében. A több hetes együttlét után ez nem volt számomra olyan lehetetlen 
dolog, de a család többi tagja felháborodott. Anyám hamarosan véget vetett 
a kínos helyzetnek. Kiadta a parancsot apámnak, hogy amíg ő él, ez a nő nem 
teheti be a lábát a kapun belül. Apám felmérte pillanatnyi helyzetét - hiszen 
a felesége már nem volt egyedül a harcban. A lányai mellette álltak. Letiltotta 
az asszony látogatásait. 

így aztán lassan megnyugodtak a kedélyek. Elmúlt a háború körülöttünk. 
Valahol a szívünk mélyén azonban sejtettük, hogy a falak között, belül nem 
jön el a békesség. Irén néniből újra „csúf asszony" lett. Sőt, a testvéreim 
között csak „cafka". Anyám pedig bezárkózott újra lelke mélységébe s nem 
említette az asszonyt, soha, amíg élt. Csak a halála előtt mondta nekünk, 
apámra célozva: „Éreztessétek vele, mit tett, ha meghalok!" 

* 

Egyik nyugalmasnak tűnő napon kiástuk az eldugott füstölt húsokat. Semmi 
bajuk nem történt a földben. Visszaaggattuk őket az éléskamra léceire. Csak 
egy pici töredéke volt annak, amit az oroszok elvittek, mégis, gyönyörűség 
töltött el bennünket, amikor a sok koplalás után rájuk néztünk. Már elfo-
gyasztottuk az ősszel földben maradt zöldségek maradványait. Rágtuk a korhadt 
sárgarépát, fehérrépát, hogy valami vitamin legyen bennünk. 

Sokáig a sonkák sem vidámítottak bennünket. Apám elvitte a kincsek nagy 
részét a „csúf asszonynak". Alig maradt valami nekünk. Nagyon megrázott 
bennünket, főleg az a tudat, hogy jobban szereti azt a családot, mint minket. 
Annyira jobban, hogy elviszi a szánkból a kenyeret. Szomorúak voltunk emiatt, 
és fiatal vérmérsékletünket feszítette a tehetetlen düh. 

így botorkáltunk az élet fényei felé, eltakarítván körülöttünk a pusztítás 
nyomait. Elmentünk a szomszéd falvakba, ahol rokonok éltek. Ahol nem pusz-
tult el annyi minden, mint nálunk. Az egyik helyen szalmát kaptunk, a másikon 
szénát. Sőt, egyéb élelmet is. Még élő állatot is adott az egyik nagynénink. 

233 



Béke volt. Csend és madárdal. Nem dübörögtek a fegyverek, nem ébresztett 
fel bennünket éjszakánként a harci járművek zaja. Megindult az élet a faluban. 

Az egészségügy támadt fel először halottaiból. Napok múlva, hogy vissza-
költöztünk, már kidobolták, hogy jelentkezzenek azok a nők a községházán, 
akiket megerőszakoltak az oroszok. Pápáról jöttek ki orvosok. Segítettek, 
ahogy lehetett. Csak a lelkek maradtak sérültek. 

Megjött az egyik mester. A Baló tanító úr. Egy azon kevesek közül, akik 
túlélték a vihart. Megindult a tanítás az iskolában. Megmaradtak a papjaink. 
A harangjaink is a tornyokban. Ágyúszó helyett újra harangzúgás szállt a fák 
fölött. 

A Patyi Sándor bácsit választották meg bírónak. Nem nagyon értett szegény 
a falu dolgaihoz. De értett oroszul, és orosz volt a felesége. Ez most előnyt 
jelentett az új viszonyok között. Megindult a posta is. 

Egyik nap levél érkezett Kőszegről. Amikor megláttam az iskola pecsétjét 
a borítékon, akkorát dobbant a szívem, hogy le kellett ülnöm. Remegő kezekkel 
bontottam szét az írást, mely közölte velem, hogy újra kezdődik a tanítás. 
Igaz, csak néhány hét volt hátra az év végéig, de ha elmegyünk, a tanárok át-
veszik velünk az anyagot, és levizsgázhatunk. Az intézet ugyan szétdúlva áll, 
de valamelyik osztálytársunk, aki ott lakik, biztosan befogad bennünket. 

Az utóbbi hónapokban nem gondoltam Kőszegre. Nem akartam rágondolni. 
Azt hittem, vége a tanulás gyönyörűségének. Gondjaim és rettegéseim 
elterelték a gondolataimat a távolabbi jövő építésétől. A mának éltünk, és si-
kernek könyveltük el, ha esténként a konyhában összebújva, félelem nélkül 
beszélgethettünk. 

Felkavart ez a levél. Olyan érzést váltott ki belőlem, mintha a sötétségből 
hirtelen fényre értem volna. Ugyanakkor szorongás fogott el, vajon vissza-
engednek-e a szüleim a gimnáziumba? Mindenük elveszett, amiből pénzt 
lehetett volna szerezni. Miből fizetik a költségeket? 

Hírtelen eszembe jutott a padtársam, Gneisz Ancsi. Hátha ők befogadnak 
arra a néhány hétre, a vizsgákig? Levelet írtam neki, és ő postafordultával 
válaszolt: mehetek. 

Újra Kőszeg 

Nem tudom, hogyan szerzett apám pénzt a vasútra. Lehet, hogy nem is 
kellett még jegyet váltani a zűrös időkben. Azt sem tudom, ki vitt ki bennünket 
az állomásra. Arra emlékszem csupán, hogy nem gyalog mentünk. 

A vonatok még nagyon bizonytalanul közlekedtek 1945 tavaszán. Kőszegre 
érkezésünk két napi utazás eredménye volt. Először egy tehervonatra tudtunk 
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felszállni, mely csak Pápáig közlekedett. Lovakat szállítottak rajta, s az állatok 
lábainál húztuk meg magunkat. Nem voltunk egyedül. Sok szerencsétlen 
ember utazott velünk. Pápáról csak éjszaka ment tovább szerelvény. De ami-
kor a félnapi várakozás után befutott a vonat a pályaudvarra, kétségbeesve 
tapasztaltuk, hogy a kocsik zsúfolásig megteltek. Még a lépcsőkön is lógtak 
az utasok. Sőt, az ütközőkön is. Választási lehetőségünk a nullára csökkent. 
Ha nem akartunk gyalog menni, bármi áron fel kellett kapaszkodnunk 
valahová. Mivel csak az ütközőn akadt némi hely, oda másztunk fel. Félelmes 
volt ez az utazás. Alltunk a csúszós vason, kezünket a vagonok széléhez ta-
pasztottuk. Aki szerencsésebb volt, talált egy kicsi kiugró deszkavéget, vagy 
egy kiálló szöget, amibe belekapaszkodhatott. 

Orosz katonák is utaztak velünk, és az elmúlt idők borzalmai után, amit 
nem tudtunk elfelejteni - nagyon féltünk. De minden erőmet arra összponto-
sítottam, hogy le ne potyogjak a vonatról. Zakatoltak mellettem a kerekek. 
Láttam lábaim alatt a talpfák futását. Olyanok voltak, a két párhuzamos sín 
közé merőlegesen beékelve, mint egy óriási létra, amely vízszintesen vezet a 
távolba, nem felfelé, a magasba. A tavaszi éjszaka hűvösnek tűnt, ahogy a 
vonat szele az arcomba csapott. A gőzös füstje néha felénk szállt. Kormosak 
lettünk és fulladoztunk. Apám kiáltott felém, hogy csukjam be a szememet, 
nehogy beleszálljon a szikra. Szerencsére a kőszegi hátizsákomat megtaláltuk 
a kert sarkában. Kimostuk, és abba tettük a könyveimet. Nehéz csomag volt. 
Húzta a vállaimat. Apámnak is jutott egy csomag. Élelmiszer és a megmaradt 
ruháim. Azokat anyám zsákba varrta. Apám spárgával kötözte fel a hátára, 
már a lovakat szállító vagonban. Akkor már látható volt, hogy nem lesz könnyű 
ez az utazás, és szüksége lehet mindkét kezére. 

A vonat sokszor megállt a nyílt pályán, s nekem eszembe jutottak az utolsó 
utazásaim a háború alatt. A repülőgépek a fejünk felett. A vagonból való 
futásaink a kukoricatáblák közé. Most attól féltem, hogy az orosz katonák 
kihasználják az alkalmat, és megtámadják a nőket. De szerencsénk volt, és az 
éjszaka valahogy mégis véget ért. 

Hajnalban érkeztünk Szombathelyre. Siralmasan nézett ki az állomás. Rajta 
a bombázások nyomai. Üszkös falak és romok. Maga az épület állt ugyan, de 
a teteje beomlott. Az ablakokból nemcsak az üveg hiányzott, hanem a tok is. 

Nyílásaikban törmelék halmozódott fel. Annyira fáradt voltam, hogy apám 
a kezével lesöpörte az egyik párkány helyét, és a kabátját ráterítette a piszkos 
téglákra. Féltem, hogy megfázik, mégis az álmosság olyan erővel tört rám, 
hogy lefeküdtem a rögtönzött ágyra és el is aludtam. Nem alhattam sokat. 
Kényelmetlen volt a fekhely és fáztam. 

Kőszegre gondoltam. Az internátus meghitt falai közé vágytam. Szerettem 
volna a betegszobák egyikében feküdni, mint régen, még a háború előtt, amikor 
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hirtelen rám tört valamilyen betegség. Az álmosságtól rázott a hideg. Gyengülő 
lelkemen úrrá lett elgyötört testem és sírva fakadtam. De, amint ott, a csupasz 
ablaknyílásban vacogni kezdett a fogam, igyekeztem legyőzni hatalmas el-
keseredésemet, és behunytam a szememet. Ez mindig használt, ha rám tört a 
kétségbeesés. A zárt pillák eltakarták előlem a jelen borzalmait, és visszabü-
völték, varázsolták elmúlt gyermekkorom legszebb élményeit. Ilyenek voltak 
a betegszobákban eltöltött napok. Amikor már elmúlt a láz és a fájdalom, 
amiért odakerültem, és csak a meleg, puha párna simogatott. Meg a „kedves 
nővér", aki ápolt bennünket, aki anyánk szeretetét pótló gondoskodással 
lát-ta el körülöttünk a gondozás műveleteit. 

Ezekre a betegszobákra gondoltam hirtelen, és a fogaim összekoccanása 
lassan csillapult. A két betegszobára gondoltam, melyek az intézet melletti 
kicsi házban voltak. Az épület külön, utcára nyíló kapuval rendelkezett, de az 
internátusból is meg lehetett közelíteni. A díszterem melletti folyosón kellett 
átfutnunk, a szekrények mellett, amelyekben a tankönyveinket tároltuk. Ha 
továbbmentünk azon a folyosón, egy szük, padlós átjárón közelíthettük meg 
a kicsi ház emeletét. Ott rendezték be a két betegszobát a gyengélkedők részére. 
A ház földszintjén is volt egy helyiség, ez volt az elkülönítő. Ott tartották 
járványok idején a fertőző betegeket. De ilyen eset nagyon ritkán fordult elő. 

A betegszobák közül az egyik kicsi volt. Talán három-négy vaságy volt 
benne. Közöttük éjjeliszekrények álltak. A sarokban egy fehér cserépkályha 
ontotta a meleget. A diakonissza nővér fűtötte be reggelenként. Gyantaillatú 
fenyőfával gyújtott tüzet. Ahogy ropogott az összerakott máglya, ahogy lassan 
ontani kezdte a hőt, úgy engedett fel bennünk is a betegség okozta kellemetlen 
érzés. A befütés alatt szétáradó illat mindig nagyanyám tűzrakásait juttatta az 
eszembe. Szinte örültünk, amikor betegek lettünk. Még akkor is, ha nagyon 
rosszul éreztük magunkat. Mert ilyenkor megtört monoton életünk végelát-
hatatlan egyformasága. 

Ilyenkor levonultunk a betegszobába. Volt egy kicsi előtér. Ott fogadott 
bennünket Erzsi nővér. Néha csak úgy lefutottunk hozzá, különösen vacsora 
után. Olyan jó volt látni kedves arcát. Türelemmel hallgatta panaszainkat. 
Gyógyszert adott, ha szükség volt rá, vagy egyszerűen csak megsimogatott 
bennünket. Megérezte, ha erre vágytunk. 

Ha indokoltnak vélte, megmérte a lázunkat. Már hőemelkedés esetén ott-
fogott bennünket a meleg, meghitt, gyógyulást nyújtó fehér vaságyak egyikén. 
Ilyenkor egy szobalány felment a saját ágyneműnkért. Összehajtogatta a hófehér 
paplant, párnát, belecsomagolta a barna takaróba, és lehozta a betegszobába. 
Üresen maradt az ágyunk az osztály hálótermében. Már az is esemény volt, 
ha a hosszú fekhelysorok között hirtelen egy csupasz matrac éktelenkedett. 
Más lett a szoba hangulata. Valaki hiányzott. Valakit várhattunk újra közénk. 

236 



Lent, a kis „kórházban" - ahogy néha neveztük - a saját, megszokott fész-
künk melegét élvezhettük ily módon. Még a könyveinket is lehoztuk. A tan-
könyveket, hogy tanulhassunk, ha már jobban leszünk. Nehogy túlságosan 
lemaradjunk a többiektől. De lecsempésztük a kedves olvasmányainkat is. 
Emlékszem, egyszer annyira izgatott egy regény, hogy nem bírtam magammal. 
El kellett olvasnom, azonnal. Akkor - életemben először - csaltam. Betegnek 
jelentkeztem. A nővér biztosan észrevette a cselt. Hiszen egész nap olvastam 
az ágyban. Lázam sem volt. Nem haragudott. Azt hiszem, megértett. 

Látogatni elvileg nem volt szabad a betegeket, nehogy átragadjon a kór az 
egészségesekre. De minden délben, tanítás után megjelentek a barátnők. Erzsi 
nővér szemet hunyt az ilyen kis szabálytalanságok felett. Tudta, hogy szük-
ségünk van szeretetre. Gyógyulásunk egyik feltétele volt. Gyorsan elsuttog-
ták a napi eseményeket. Elmondták, mi a lecke. Pici pletykákkal vidámítottak 
bennünket. 

Mindennap jött az orvos is. Nem tudom, miért, de a diákok csak „Ochse"-
nak hívták. Ami magyarul ökröt jelent. Azt hiszem, nem szerettük. Szegény, 
nem sok dolga volt velünk. Bajainkat Erzsi nővér maga is megoldotta. 

Erzsi nővér! A betegszoba ura. A gyógyító tündér! Hosszú, fekete ruhájában, 
hófehér, kikeményített fityulájával a fején járkált közöttünk. A kis szobából 
nyílt az ő birodalmának az ajtaja. Oda soha nem léphettünk be. Este oda vo-
nult vissza. Reggel onnan lépett ki. Üdén és vidáman. Patyolattiszta fityulája 
ragyogott, arcából, szeméből szeretet sugárzott felénk. Amikor elvégezte 
körülöttünk az ápolással járó tennivalókat, mellénk telepedett. Leült az ágyunk 
szélére, és beszélgetett velünk. 

Ha sok volt a beteg gyerek, megnyitotta a másik szobát is. Télen ott is befű-
tött és oda fektette az újabb betegeket. Ez már nagy helyiség volt, legalább 
12-14 ággyal. Itt nem szerettem annyira. Túl sokan voltunk. 

Egyszer sikerült egyedül maradnom Erzsi nővérrel a kis szobában. Az egész 
internátusban csak én betegedtem meg. Csak engem kényeztetett napokon át. 
Akkor már nagyobb voltam, talán negyedikes. Esténként, amikor elült az Árpád 
tér amúgy is ártatlan, kicsi zaja, Erzsi nővér meggyújtotta a kicsi hangulat-
lámpát, és beszélgetni kezdtünk. Mindenről, ami eszünkbe jutott. Irodalomról, 
történelemről. Napi dolgokról. Sokat mesélt a Bibliáról. Akkor én már végigol-
vastam a Szentírást. Ismertem a történetek nagy részét. Már otthonról is bőven 
hoztam magammal. Sokszor vitába szálltam vele. Élveztem ellenérveit, ha 
valamiben pogánykodásra adtam a fejemet. Ilyenkor tett igazán boldoggá a 
nővér közelsége. 

Feküdtem az ágyban, a fehér párnán, amit az ő keze varázsolt kellemessé, 
és néztem őt. Mozdulatlan arccal figyeltem a szemét, melyből hit sugárzott. 
Tisztaság és jóság. Azokban a percekben otthont font körém. Úgy éreztem 
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magamat, mintha a családom körében lennék. Mint kicsi és gyenge apróság. 
Az anyám és a nagymama pedig ülnének az ágyam szélén. Boldog voltam. S 
mivel féltem, hogy elmúlik a varázs, behunytam a szememet, hogy jobban az 
agyamba véshessem e meghitt percek bűvöletét. így aludtam el Erzsi nővérrel. 
Lágy simogatásával, melyet éreztem még lázas homlokomon. Langyos ujjainak 
érintése enyhítette láztól égő arcomat. Aztán elnyomott a betegség okozta 
gyengeség. Álom ült szemeimre és elaludtam, a diakonissza nővér varázs-
hangjával a fülemben. 

* 

Ez az emlék futott át rajtam a szombathelyi vasútállomás kiégett ablakában. 
Még jobban fáztam, és feltápászkodtam. Apámmal sétálni indultunk az állomás 
körül. Vonatot Kőszegre csak az esti órákban ígértek a vasutasok. Bőven 
volt időnk a szétnézésre. Inkább a kedvünk ment el a járkálástól. Nagyon 
frissek voltak még a város sebei. Rossz volt látni a lerombolt házakat, a bomba-
tölcséreket az állomás körül. Az embereket, rongyos, piszkos ruháikban. Lerítt 
róluk a nyomor és az éhség. 

Visszamentünk az állomásnak nevezett romhalmazba, s kimentünk a pe-
ronra. Emlékszem, egy bódéban italt mértek. Piszkos poharakban, szörnyű 
állapotok között. Oroszok járőröztek mindenfele. Az épület aránylag épen 
maradt szárnyában volt a parancsnokságuk. Két részeg katona randalírozott 
az utcán. Már séta közben találkoztunk velük a városban. Azért is siettünk 
vissza az aránylag biztonságosabb vasúti területre. Láttuk, hogy utánunk ők 
is bejöttek a peronra, és még ittak is a bódéban. Annyira elkábította őket az 
alkohol, hogy ordítozni kezdtek, s a várakozó utasokat ijesztgették. 

Akkor lépett ki a peronra két fegyveres járőr. Tisztek vagy altisztek lehettek, 
mert csillag volt a vállukon. Valamit mondtak oroszul a két ittas katonának. 
Az egyik közülük azonnal eltűnt, a másik azonban szembeszállt velük. Feleselni 
kezdett a feletteseivel, és artikulátlan hangokat adott ki magából. A két járőr 
megragadta a renitens katonát és messzebb vonszolta, távol az állomás 
épületétől. Apám akkor már kíváncsi volt az esemény folytatására. Mint 
többszörösen katonaviselt embert, izgatta, mi lesz a végkifejlet. 

Valóban végkifejlet következett. A két járőr elővette a fegyverét, és puska-
tussal verni kezdte a részeget. Apám közelebb ment, hogy lássa, mi történik, 
s amikor ösztönösen utána léptem, intett, hogy maradjak távolabb. De annyira 
féltem és féltettem apámat is, hogy nem bírtam megmaradni a peronon, én is 
megindultam az ütlegelés színhelye felé. Akkor már a földön feküdt a bűnös. 
Vagy áldozat? Csak nyöszörögni tudott, majd kinyúlt élettelennek látszó 
teste a földön. Néhányat még rángatózott a lába, aztán mozdulatlanul feküdt 
a sínek mellett. Ma sem tudom, meghalt-e, vagy csak elájult? 
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Amikor apám észrevette, hogy követem, otthagyta a látványt, és vállaimat 
átkarolva betuszkolt a romos épületbe. 

A vonat a koraesti órákban indult Kőszegre. Az út egy óráig tarthatott. 
Nem álltunk meg a nyílt pályán, csak a megállókban. Mindenhol csak romokkal 
találkoztunk. Összedőlt állomásépületekkel, melyeknek az ablakában a meg-
szokott muskátlis ládák helyett pernye volt és törmelék. Még világos volt, 
amikor Kőszegre értünk. Ancsiék szeretettel fogadtak bennünket. Apám is 
náluk aludt. Végre kipihenhettük magunkat. 

Másnap apámmal felkerestük iskolánk vezetőjét, Arató igazgató urat. Ahogy 
jártuk az utcákat, csak szomorúsággal találkoztunk. Az egész város szovjet 
katonáktól hemzsegett. Civilt alig lehetett látni. Nagyon megszenvedte a város 
a háborút. Kőszeget nem bombázták, de a harcok alatt sok szörnyűséget kellett 
elviselnie a lakosságnak. Iszonyatos rombolást vittek véghez az orosz katonák. 
Rengeteg nőt becstelenítettek meg, tettek tönkre. Az iskolatársaim közül is 
sokan estek áldozatul a hordáknak. Az alma materbe nem juthattunk be. 
Orosz parancsnokság vette igénybe az épületet. Az iskolának egy Cherael 
utcai házban biztosított helyet a város magyar vezetése. 

Bementünk az igazgató szerényen berendezett szobájába, ahol a háború 
pusztításából megmaradt íróasztalon és egy széken kívül szinte nem is volt 
más bútor. Megható találkozás volt. A túlélés és a megmaradás öröme 
viaskodott a múlt elvesztésének bánatával. Apám elnézést kért a kopott 
ruhájáért. Emlékszem a szavaira, mert mélyen meghatottak. Azt mondta: 

„Elnézést kérek nagyságos igazgató úr, de csak az maradt meg, ami rajtunk 
volt." Nem tudtam, miért, de megrendített ez a megszólítás. Apám szájából 
furcsán hangzott. Az a jelenet jutott az eszembe, amikor gyermekkoromban 
egyszer anyám „kezét csókolommal" köszönt a fiatal grófkisasszonynak. 

A beszélgetés meghitt volt a két férfi között. Apám elmesélte, hogy tönkre-
ment a gazdaság, hogy leégtek az épületeink. Elvesztek az állataink. „De meg-
mentettem a lányaimat" - fejezte be apám a beszámolót, és olyan boldogság 
sugárzott a szemeiből, hogy Arató igazgató úr arcán is megjelent az együttérzés 
öröme. 

Megtudtuk, hogy az internátusból semmi nem maradt. A berendezéseket 
tönkretették, s nem tudni, jövőre lesz-e lehetőség a bentlakásra. 

Őszintén megvallva, fiatalságom örömmel fogadta a szomorú hírt. Remél-
tem, hogy Ancsiéknál maradhatok majd a nyolcadik osztály elvégzése alatt. 
Járkálhatunk az utcán. Beszélgethetünk fiúkkal, és élvezhetjük a zárt intemátusi 
élet helyett a szabadságot. Apám hazaindult még aznap. Én két hétig jártam 
„iskolába". Aztán vizsgát kellett tennem a hetedik osztályból. 

A hazautazás a sikeres évvége után még bonyolultabbnak ígérkezett. Apám 
értem jött, mivel akkoriban nem volt tanácsos fiatal nőnek egyedül közlekedni. 
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Nem is nagyon volt mivel utazni. Szombathelyig valahogy eljutottunk 
vonattal. Onnan semmi lehetőségünk nem nyílt a továbbjutásra. Katonai 
szerelvények szállították a csapatokat, és tehervagonok százai vesztegeltek 
mindenfelé az összerabolt kincsekkel a félreeső síneken. 

Elindultunk gyalog. „Julianus barát is a lábán ment el felfedező útjára, meg 
Körösi Csorna Sándor is" - mondta apám, én meg hozzátettem, hogy nekünk 
könnyebb, hiszen a saját hazánkban vagyunk. Ennek a tudatnak mélyen 
ellentmondott az útközben elénk táruló látvány. A főutakat idegen katonaság 
vette igénybe. Nem lett volna tanácsos arra vándorolnunk. Mellékutakat 
kerestünk. Szerencsére nyár volt. Nem szenvedtünk a hidegtől. A hetedikes 
könyveimet Ancsiéknál hagytuk, így nem húzta teher a vállamat. Falvakon 
mentünk keresztül. Néha felvett bennünket egy-egy lovas kocsi a települések 
határában. Addig pihentünk és beszélgettünk a gazdájával. Szívfájdító ese-
ményekről számoltak be, amik megtörténtek velük. Aztán megérkeztek a 
falujukba. Behívtak bennünket egy pohár vízre. Néha kenyeret is kaptunk. 
Aztán folytattuk gyalog az utat. Egész napi bandukolás után érkeztünk meg 
Celldömölkre. Tudatosan mentünk abba a városba, mert a patonai kocsmá-
ros, a Gál Józsi bácsi bátyja ott lakott. Apám ismerte régről. Valamikor híres 
étterme volt a központban, amit a háború után szerényebb körülmények között 
kinyitott. Nála szálltunk meg éjszakára. Vacsorát is kaptunk. 

Másnap reggel folytattuk a gyalogtúrát. De már nagyon fáradtak voltunk. 
Fájt a lábunk. Utunk másik állomása Nemesszalók volt, ott lakott egyik iskola-
társam, a Szalóky Zsuzsi. Rongáltan ugyan, de állt a kastély. Amolyan közép-
nemesi kúriára emlékszem és amikor az összerombolt kapun beléptünk az 
udvarra, megkönnyebbülve észleltük, hogy Zsuzsiék élnek, és otthon vannak. 
Náluk is megpihentünk. Kaptunk tőlük egy kis kenyeret útravalóul. Mélyen 
meghatott a jóságuk, hiszen nekik sem volt mit enni. Ezzel az élelemmel aztán 
hazáig kibírtuk az utazást. Kertek alatt érkeztünk haza. Bakonytamási volt az 
utolsó pihenőhelyünk. Ott már rokonok laktak. 

Kétnapi vándorlás után érkeztünk haza. Karcsi bácsi még nálunk lakott. 
Hálából, hogy otthont lelt a házunkban, addig nem akarta férfi nélkül hagyni 
a családot, amíg apám haza nem ért velem. A következő napokban aztán útnak 
indult ő is. Apám, aki közben szerkesztett egy könnyű kocsit Ráró számára, 
kivitte az állomásra. Ráró a bicegős lábával lassan tette meg az utat, s elég 
későn ért vele haza apám. Már féltünk, hogy baja esett az úton. 

Karcsi bácsit megsirattuk. Második apánkként szerettük. Sokáig nagyon 
hiányzott. Végre levelet kaptunk tőle. Megérkezett az otthonába, és épségben 
találta a feleségét is. 

Lassan elérkezett az aratás. A tankcsapások nyoma meglátszott a gabona 
között. De a megmaradt kalászok beértek. Sárgán ringott a mező, piros pipa-
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csok és kék búzavirágok nyíltak a táblák szélein. Elmúlt a háború és a kaszák 
- amik egykor értünk emelkedtek a fejek fölé az Öreg-hegyen - visszakapták 
méltó szerepüket a természet szent birodalmában, és újra belesuhinthattak a 
búzatáblába. 

Aratás előtt néhány nappal újabb hívatlan lakók érkeztek. Volt katonák, 
akik nyugati fogságból szabadultak. Az egyik férfi régen tejellenőr volt és 
Pápáról járt ki a faluba. Apámnak jó ismerőse volt és gyakran megfordult a 
házunkban az elmúlt években. 

Ő toppantott be hozzánk egyik délután egy idegen férfival. Mint kiderült, 
Békés város egyik iskolájának az igazgatója volt a háború előtt. De behívták 
katonának, majd a front után nyugatra hurcolták. A tanító úr sebes lábakkal 
érkezett. Rossz bakancsát a kezében tartotta, és talpából szivárgott a vér. 
Alig tudott már járni. Véletlenül találkoztak keserves vándorlásaik közben, s 
a tejellenőr vezette hozzánk. A hidegszobában vetett ágyat nekik anyám. Szal-
mazsákon feküdtek, pokróccal takaróztak. Ezek maradtak meg a front után. 
Apám, aki valaha orvos szeretett volna lenni, ha nem ragasztja otthon a föld 
imádata, most kiélte minden gyógyító hajlamát. Kikezelte a sebeket. Minden 
este átcserélte a kötést. Sebbenzint szerzett valahol, azzal fertőtlenítette a sé-
rülések környékét. Két hét alatt helyrehozta az igazgató úr lábát. Még egy 
hétig erősítette őt anyám, aztán útnak indítottuk. 

Ahogy később megtudtuk, szerencsésen hazaért. Levelet kaptunk tőle, mely-
ben tudatta, hogy a feleségét és a lányát otthon találta, de a fia, akit levente-
ként elhurcoltak - nem tért vissza. Később, már egyetemista koromban 
meghívtak az otthonukba egy nyáron. Lányukkal, akit Annának hívtak, sokat 
kerékpároztunk. Emlékszem, vele láttam a san franciscoi földrengésről készült 
filmet, ami annyira felzaklatott, hogy napokig nem tudtam aludni. Minden 
délután felöltözött a család, és kimentek az állomásra. Várták a fiukat a pesti 
vonattal. Mindig megvárták, amíg az utolsó utas is kiszáll a rozoga vagonból, 
aztán lehajtották a fejüket, és szépen hazasétáltak. Amíg náluk laktam, ez volt 
a délutáni program. Gondolom, azután is ezt tették. Az asszony minden 
visszaútnál azt mormolta magában: „Érzem, hogy él és visszajön." 1953-ban 
hazaérkezett a fiuk. 

Újrakezdés 

1945 nyara az újrakezdés ideje volt. Benépesült a határ. „Csőbe" szökkent 
a kukorica. A burgonya, amit a rettegések idején ültettünk, érlelte rózsaszínű 
gumóit a föld alatt. Kőszegre készültem. Nem emlékszem, mikor kezdődött az 
utolsó iskolai év. De Ancsiéknál lakhattam. Még két vidéki osztálytársamat, 
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Buti Mimit és Bachát Vikit is befogadta rajtam kívül a Geisz család. Ancsival 
együtt megkaptuk az egyik szobát, s az az egy év, amit náluk töltöttem - a 
sok bánat és baj ellenére - vidámsággal telített esztendő volt. 

De addig még lezajlott egy választás odahaza. Emlékezetes volt, azért írok 
róla. Ősszel tartották, november elején. Nem tudom, hogy a késői tanévkezdés 
miatt tartózkodtam-e még odahaza, vagy Kőszegről utaztam haza a nagy 
eseményre. A falu életörömmel és lelkesedéssel volt tele. A szavazás maga a 
katolikus iskolában zajlott le. Megmaradt ruhadarabjaink közül a legszebbeket 
aggattuk magunkra, az ünnepélyesség kedvéért, úgy vonultunk végig a falun. 
Majdnem mindenki a Független Kisgazdapártra voksolt. Abban látták bizto-
sítottnak a paraszti jövőt. 

Amint végigvonultunk a falun, derűs, boldog emberekkel találkoztunk. Az 
arcokon az elszenvedett szörnyűségeknek a nyoma sem látszott. Mindenki 
terveket szövögetett s a nagy szegénységben is bizakodással teltek el jövőjük 
iránt. 

Amint a kastély bejárata előtt haladtunk, egy csoporttal találkoztunk, akik 
már az urnáktól jöttek. 

- Kire szavaz, Pista bátyám? - kiáltotta az egyik fiatalember apámnak. 
- Tudsz titkot tartani? - kérdezett vissza apám. 
- Tudok - súgta a fiatalember, közelebb lépve hozzánk. 
- Én is - felelte apám, és nevettünk mindnyájan, megkönnyebbülten, a 

túlélés boldogságában. 
Találkoztunk az intézővel is, aki német ember volt, s nehezen ejtette a ma-

gyar szavakat. Ha apámhoz eljött - elég gyakran tette - és a kutyaugatásra ki-
léptünk a házból, akkora óriás állt előttünk, hogy árnyékot vetett ránk. Megállt 
a lépcső előtt és megkérdezte: „Nem eszi meg a kutya?" 

Amikor megnyugtattuk, hogy nem harap a Bodri, csak akkor nyugodott meg. 
Akkor kérdezte meg: „Házban Pista itt?" 

Most vele találkoztunk. Örültek egymásnak apámmal. Ö elmesélte, hogy 
minden családtagja él és egészséges. Kint laktak egy majorban az Eszterházy-
birtok magnemesítő telepén. 

Apám elismételte ugyanazokat a szavakat, amiket Arató igazgató úrnak 
mondott Kőszegen: „Mindenem elveszett, de megmentettem a lányaimat." 

így értünk le az iskolába, így szavaztam, életemben először. 

A nyolcadik osztályt bejáróként végeztem el a gimnáziumban. Ancsiéknál 
laktunk, ugyanúgy, mint a hetedikes vizsgák előtt. Örültem, amikor újra belép-
hettem az iskola kapuján. Pedig már semmi sem volt a régi. Tönkrement a 
berendezés. Megszűntek a csodálatos szaktantermek. Elpusztultak a gazdag 
szertárak. Csak osztálytermeket tudtak berendezni a szétszórt és megtalált 
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padokból. Az osztálytársaim közül sokan nem jöttek vissza. Volt, akiről hírt 
sem kaptunk. Volt olyan, akit megerőszakolt egy csapat orosz katona, és 
megőrült. Volt, aki családjával együtt nyugatra ment. 

Vagy tízen-tizenketten maradtunk. A régi létszámnak a felét sem tettük ki. 
Sokat kellett tanulnunk, hiszen a hetedikes év anyagát is gondosabban néztük 

át. Pótolnunk kellett a háború okozta kiesést. 
Az utcák még tele voltak idegen katonákkal. Sőt, Ancsiék második szom-

szédjában egy orosz parancsnokság működött. Nem féltünk már annyira tőlük. 
Nem bántották a civil lakosságot, mégis - a zsigereinkben élt a múlt - akarat-
lan összerettentünk, valahányszor találkoztunk velük. Emlékszem, Ancsiéknál 
nem volt csengő. Nagy, fából készült kapu védte a házat. Az iskolából haza-
jövet zörgetnünk kellett, hogy Annus néni beengedjen bennünket. Ha egy 
picit is később jött, és az utcán oroszok jöttek felénk, akkora csapásokat 
mértünk félelmünkben az ártatlan deszkákra, hogy megfájdult az öklünk. 
Gneisz bácsi esténként megerősítette a bejáratot belülről. A falba ácskapcsokat 
vert, s azokba vastag fa rudakat tolt. 

Pici udvar is tartozott az épülethez. Ott volt a mellékhelység és egy apró, 
fából összetákolt ól. Nem tartottak benne állatot a háború előtt, most azonban 
Annus néni szerzett néhány tyúkot. Nagyon rossz volt a közellátás a háború 
után. Bizony, gondot okozott neki a saját két gyermeke mellett még három 
éhes diák étkeztetése. Szüleink természetben fizettek értünk. Lisztet, zsírt és 
burgonyát küldtek vagy hoztak. Sőt, amikor érettségi után Márika értem jött, 
hozott egy tyúkot is, egy fészekalja kiscsibével. Ennek örült Annus néni a leg-
jobban. A tyúkok biztosították a tojást az általam kedvelt melaszos kalács ké-
szítéséhez. Hétvégeken ez volt az ünnepi torta. Szerettem a melasz ízét. Még 
kenyérre is kentük. Barna volt, majdnem fekete. A cukorgyártás mellékter-
mékeként került piacra. Rendes időben állati takarmányként szolgált, de most 
minden család ezt használta édesítőszerként. 

Csodálatos volt az a 45/46-os tél! Fehérek voltak a háztetők. A járdák mellett 
hosszú hótorlaszok kígyóztak az egykori lövészárkok földkupacai helyén. 
Messze volt az iskola. Gyér öltözékünkben agyonfagytunk, amíg beértünk. 
De jó volt végigmenni a szeretett városon, elmenni a csodálatos Jézus szíve 
templom előtt. Élvezni a Fő tér viszonylagos csendj ét. 

Futottunk, mert fázott a lábunk. Néha késve értünk az első órára, mely 
rendszerint számtan volt. Olyankor Ancsi vállalta a szószóló szerepét. Odament 
a katedrához, és bocsánatot kért pontatlanságunkért: „Elnézést, tanár úr a 
késésért, de olyan hideg van". Erre a régen - az iskola szigora miatt - elfogad-
hatatlan magyarázatra Marton tanár úr csak bólintott: „Jól van, üljenek le." 

Úgy emlékszem, legtöbbször fűtés sem volt az iskolában. Minden osztály-
teremben állt egy ócska vaskályha. De meleget csak akkor sugárzott, ha a 
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diákok hoztak magukkal tüzelőt. Néha Gneisz bácsi adott egy-két darab 
szenet, vagy egy szál tűzifát, amit örömmel cipeltünk. Ha nem sikerült fűteni, 
rövidebbek voltak a tanórák. Ilyenkor előbb mehettünk haza, és Annus néni 
befűtött a konyhába. Héjában sült krumplival várt bennünket, és amikor 
hazaértünk piros arccal és megdermedt testtel, kiszedte a sütőből a forró 
ételt és a kezünkbe nyomta. Olyan forró volt, hogy egyik kezünkből a másikba 
dobálgattuk a meleg labdát, mindaddig, amíg ki nem hűlt, és a tenyerünk fel 
nem melegedett. Csak langyosan fogyasztottuk el. 

A karácsonyi szünet után Bachát Viki nevü társunk nem jött vissza. Ketten 
maradtunk ,kosztos diákok", Buti Mimivel. Egy szobában laktunk. Ancsi visz-
szaköltözött a szüleihez a ház másik felébe. Érdekes beosztású épület volt. A 
nagy kapun belépve hosszú kapualj fogadott, mint a többi, német ajkúak lakta 
házban az utcában és a város legtöbb helyén. Aztán, mintha kettévált volna a 
ház. Jobbról és balról egymással szemben két ajtó nyílt. Mindegyik azonos 
méretű konyhába vezetett. Azokból lehetett a szintén egyforma nagyságú 
szobákba jutni. Tulajdonképpen ikerlakás volt. A bejárati kapuval szemben 
helyezkedett el a harmadik ajtó, mely a kicsi udvarra vezetett. 

Az év elején még élt Ancsi nagyanyja. Ugyanabban az utcában lakott, a 
szemközti házak egyikében. Gyakran meglátogattuk mi is, Mimivel, hiszen 
olyan szeretetben éltünk a Gneisz családban, mintha vér szerinti gyerekeik 
lettünk volna. Ancsi öccse, Józsi, aki szintén gimnazista volt, abban az időben 
tanult táncolni. Mi tanítottuk az első lépésekre. Hol a kicsi udvaron, hol a 
szobában gyakoroltunk, és emlékszem, mindig a sarokból indultunk el. Néha, 
különösen hétvégeken átmentünk a szomszédba, ahol szintén lakott egy 
osztálytársunk, a Pomogyi Magda. Négyen voltak testvérek. Négy lány. Apjuk 
altiszt volt a cőgereiben, s az a tény, hogy naponként beléphetett a bűvös 
épületbe, a katonaiskola rejtelmes falai közé, külön dicsfénnyel övezte alakját 
a szemünkben. Pomogyiéknál sokat táncoltunk. Néha egész délutánokat töl-
töttünk náluk. 

Hetenként egyszer összejöttünk a város fiataljaival is. Az evangélikus temp-
lom zárt udvarában volt egy épület, melynek az egyik terme gyülekezeti helyi-
ségként szolgált. Nagyon szerettünk eljárni ebbe a közösségbe. A város eddig 
ismeretlen lányai közé. Együtt, énekeltünk, és sokat beszélgettünk napi gond-
jainkról. Legtöbbjük hauer - így nevezték Kőszeg német ajkú lakosait - lány 
volt. Sajnos, a háború rémségei utáni fellélegzésünk egy percig sem maradt 
igazán zavartalan. Nemcsak az orosz katonák jelenléte zavart bennünket, de 
más bajok is előjöttek. Belerobbantak békére vágyó életünkbe. 

Ilyen volt a német kitelepítés. Összeszedték ezeket a családokat, és elhur-
colták őket Németországba. Itt kellett hagyniuk a családi fészket, a szeretett 
várost, az éltető hazát. Azt a hazát, amit szolgáltak és szerettek. Azt a templo-
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mot, amit ők építettek. Társaink közül a legtöbb lánynak mennie kellett. Azok 
maradhattak idehaza, akik magyar fiúkhoz mentek feleségül. Sok esküvő 
volt abban az időben Kőszegen. Apró emléktárgyakat készítettünk a távo-
zóknak és az utolsó összejövetelen átadtuk nekik. Könnyes szemmel váltunk 
el egymástól. Akkor még nem tudtuk, hogy örökre. 

Élt két öreg hauer asszony a város túlsó szélén. Testvérek voltak, mindkettő 
özvegy. Pici házikóban laktak. Két kecskét tartottak, azok tejéből tartották 
fenn magukat. Tőlük hordtuk esténként a finom kecsketejet Ancsi nagyma-
májának. Élvezet volt naponként elsétálni hozzájuk. Végigbaktattunk a váro-
son. Megálltunk a házak előtt. Felfedeztük az érdekesebb kapukat. Észrevettük 
a díszítéseket rajtuk és felettük, a falakon. Amikor bentlakóként, hosszú sorban 
róttuk a várost, szigorú rendben és állandó felügyelet mellett, nem láttuk meg 
azt a sok szépséget, amit ez a város rejtegetett. Most éreztük igazán, mit jelent 
a szabad mozgás. Csodálatos érzés birtokosai lettünk. Ezeken a sétákon fe-
deztük fel igazán Kőszeget. 

Emberközelben élhettünk. Beszélgethettünk a házak előtt tipegő öregekkel. 
Különösen a város szélén volt ez lehetséges, ahol a környék falusi jelleget 
öltött, és a házak előtt padok hívogatták a megfáradtakat. Barna köcsögben 
hoztuk a napi adagnak szánt fél liter kecsketejet a két öregasszonytól, a harma-
diknak, aki valaha az osztálytársuk volt. Valaha, a múltban. Számunkra oly 
régen, hogy amikor ezt mesélték, úgy éreztük, Harsányi tanár úr történelem-
óráján ülünk. Mintha tőle hallanánk az elszállt idők feledéstől megmentett 
krónikáját. Jó volt ezek között az öregek között. Gondolataik tiszták voltak, 
mint az írottkő éles levegője. Érzéseik melegek, mint a hegyek havára letüző 
napsugár. Mely felmelegíti a testünket és levetteti velünk a téli öltözéket. 
Miközben lábunk alatt ropog a fehér hó. 

Aztán hirtelen vége szakadt a kirándulásoknak. Kitelepítették a két öreg-
asszonyt is. Hiába kérték, hogy maradhassanak. Szerettek volna itthon meg-
halni. De nem könyörült rajtuk sem ég, sem föld, és férjeik porladozó csontjai 
mellett üresek maradtak az előre megváltott sírhelyek. 

A két kecskét Gneisz bácsi elvállalta. Áthozta őket a pici udvarba. Helyet 
teremtett számukra a kicsi ólban, és megígérte a két öregnek, hogy gondot 
visel rájuk mindaddig, amíg ők hazatérhetnek. 

„Vigyázz, Józsi - mondták utoljára az ajtóban, amikor elvezettük az állato-
kat tőlük - mert az egyik elleni fog a tavasszal!" A kis gidák megszülettek va-
lamikor az érettségi szünet alatt. De a két asszony nem tért vissza. Meghaltak 
valahol a nagy idegenben, ahol életükben sosem jártak. 

Azon a tavaszon, még érettségi előtt, meghalt Ancsi nagyanyja. Elkísértük 
utolsó útjára, és amikor vége lett a szertartásnak, otthagytam a családot a 
sírnál. Elzarándokoltam a kedvenc oroszlánomhoz. 
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Régóta szerettem ezt a kőszobrot. Egy síron feküdt. Hatalmas oroszlánt 
ábrázolt. Sörénye ráomlott a testére. Fejének büszke tartásából bátorság áradt. 
A legyőzött, de meg nem semmisíthető akarat jelképét fedeztem fel benne. 
Tekintete a sebzett test kínzó fájdalmát érzékeltette, de amikor hosszan néztem, 
merev kőszeméből a törhetetlen lelket véltem kiolvasni. Teste pompás ará-
nyossága fekve is érvényesült. Nem tudom, ki alkotta ezt a gyönyörű szobrot. 
Egy 1848-as honvéd tetemére vigyázott. Alsós koromban, még közelebb éle-
tem tízes éveihez - egyik délutáni sétán fedeztem fel. Ahogy kettesével, egymás 
kezét fogva először sétáltunk a kőszegi temető csendes útjain - egyszerre 
megláttam a síremléket. Annyira lenyűgözött, hogy alig bírtam otthagyni. De 
a sor továbbhaladt, s nekem is el kellett búcsúznom ettől a csodától. 

Az 1848-as forradalom és az utána következő szabadságharc már kisiskolás 
koromban olyan élményt adott a lelkemnek, ami, hacsak rágondoltam - vagy 
könyvet olvastam róla - bearanyozta egész világomat. II. Rákóczi Ferenc alakja 
volt még rajongó hazaszeretetem dédelgetett tárgya. Hogy e kettő közül mégis 
1848 került az első helyre a szívemben, ennek a szobornak az érdeme volt. 

Végül elkövetkezett az utolsó tanítási nap. De most nem követték az 
„összefoglalók", mint régen, a háború előtt. A boldog békeidőben, amikor 
az osztályzatokat lezáró, végső tanóra után még három napot töltöttünk el az 
iskolapadban. Afféle felmérés volt ez. Ünnepi szertartás. Méltó befejezés, 
mely csak arra szolgált, hogy izgalom nélkül bebizonyíthassuk, mennyi maradt 
meg a fejünkben az éves anyagból. Ezeken az összefoglalókon rendszerint a 
szaktanáron kívül egy-két másik tanár is jelen volt, mint ellenőrök. Minden 
napra jutott néhány óra, úgy, hogy az erre a célra szánt három nap alatt egyetlen 
tárgy se maradjon ki. Ilyenkor ünneplőbe öltöztünk. A kék-fehér csíkos 
matrózblúz helyett a hófehéret vettük fel. 

Valóban kedves képet mutatott a sok sötétkék rakott szoknyás, fehér blúzos 
fiatal diáklány. Az órák után virágot adtunk a tanárainknak, s ebédig, ha volt 
még lyukasóra, a kertben sétálgattunk. Abban az időben zajlottak le a 
magántanulók vizsgái is. Azok az osztálytársak, akik valamilyen oknál fogva 
otthon tanultak évközben, és csak a záróvizsga letétele miatt utaztak fel az 
iskolába. Nagyon élveztük, ha a kertben találkozhattunk velük. Tulajdon-
képpen akkor ismertük meg egymást. 

Ezek a gyönyörű, szívet melengető szokások most elmaradtak. A ballagás 
is egyszerűvé silányodott nagy nyomorúságunkban. Szomorú ünneppé 
változott. A tantermektől elbúcsúztunk. De szétdúlt iskolánkban, üresen tá-
tongó internátusunkban csak emlékeztünk a régi csodás ballagásokra. Ami-
kor a folyosókat megtöltötték a fényes szemű iskolatársak. S a mindenkori 
nyolcadikosok kipirult arccal, ünnepi díszben, kettesével elsétáltak sorfalunk 
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között. Teremröl-teremre járva, kezükben virág, lelkükben remény, szeme-
ikben örömkönny. Talán néha a sajnálat, a búcsú fájdalmának a nedvessége 
is benne volt. Kisebb és nagyobb beszédek hangzottak el, és énekeltük a Gau-
deamus igitur-t, és a többi búcsúdalt. Visszaemlékezve ezekre az évekre, a 
lét imbolygó, ingadozó bizonytalanságában nem tudtunk igazán örülni. 

A diákság létszáma a felére csökkent. Hiányzott az internátus meleg, családi 
légköre. Nem mehettünk fel a fehér ágyakkal teli hálószobákba, mert nem 
voltak. Elsöpörte őket, a mi régi fészkünket, a háború vihara. 

Tudtuk, hogy elszállt valami az életünkből. Valami, amit mi is megérde-
meltünk volna, hiszen mi sem voltunk rosszabbak, mint a régiek. 

A beszédet én mondtam az osztály nevében, Bukovszky tanár úr tartotta a 
búcsúztatót. Megjegyezte, hogy szomorú volt a rögtönzésem. De hát szomorú 
volt a szívünk is. Amint sorra jártuk a lecsupaszított termeket, ajkunkkal a 
Gaudeamus igitur örvendezésre buzdító szavaival, belül, a lelkünk mélyén 
ránk nehezedett a történelem súlya. Este, sötétedés után sorra jártuk a tanárok 
lakásait, és szerenádot adtunk az ablakuk alatt. S mivel a városban sok közép-
iskolás diák ballagott aznap, sok-sok dallam elhangzott a csendes éjszakában. 

A ballagást követő hétfőn kezdődtek az írásbelik. Úgy emlékszem, magyar-
ból több tétel is volt, de én Madách nőalakjait választottam Az ember tragédiá-
jából. Német nyelvből kétféle fordítást kellett megoldanunk. Magyarról 
németre, és fordítva. Nem felejtem el, mekkora gondot okozott nekünk Illyés 
Gyula: Puszták népe című regénye. Mindjárt az első sorokban volt egy leírás. 
És egy szó: „remekbeácsolt". Egy vaskerítésre vonatkozott. De ezt a szót, 
remekbeácsolt - senki közülünk nem tudta visszaadni a kívánt nyelvre. A 
díszterem zöld asztalai két hosszú sorban voltak összerakva, és mi egymással 
szemben, V-alakban ültünk. Jó távol egymástól. Csak a szemünkkel értekez-
hettünk. Csak a pillantásainkkal érzékelhettük, hogy nem tudunk mit kezdeni 
ezzel a szóval. Még azok a gyerekek is zavarban voltak, akik odahaza a család-
ban németül, illetve svábul beszéltek. Végre, az egymást váltó ellenőrző taná-
rok közül az egyik megszánt bennünket, s amikor egyedül maradt az osztállyal, 
megmondta a helyes fordítást. így lett mindannyiunk dolgozatában ez a 
kacskaringós leírás egyforma. 

Az érettségi szünetben jól éreztük magunkat. Tanulással szigorított életünk 
nem tette lehetővé számunkra a szórakozást. Kedvünk sem volt hozzá. Alkal-
munk sem nagyon. A fiúk is ugyanabban az időzavarban szorongtak, mint 
mi. A gimnazisták és a prepák közül azért sokat megismertünk, most, hogy 
szabadok lettünk. Sétálhattunk velük a korzón, nem kísért bennünket nevelő. 
Szerelmek születtek köztünk. Könnyedek, nem szívbehatolók, csak feledtetni 
hivatott, kellemes érzések. Túl mély volt még a háború emléke, és újra meg 
kellett születni bennünk az örömnek. 
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De azok a tavaszi éjjeli zenék, amiket a fiúk adtak esténként az ablakunk 
alatt, valamit visszaadtak abból, amit a sors elrabolt tőlünk fiatalságunk 
hajna-lán. Jöttek minden este. Éjfél körül oltottuk el a lámpát, addig tanultunk. 
Ők megvárták, míg sötét lett a szobánkban. Egyszer meghallottuk, hogy kint 
az egyik fiú megszólalt: „Még fent vannak." Akkor hamar lekapcsoltuk a 
villanyt, és csendben vártuk a szerenádot. Az egyik prepa hozta a hegedűjét 
is és, kísérte a többiek énekét. Lágyan szólt a dal az ablakunk alatt, hogy ne 
zavarja meg a Petőfi tér csendjét, ahol laktunk. Mimi átfutott a háziakhoz 
Ancsiért. Hiszen a zene neki is szólt. A fiúk elénekeltek néhány dalt, mi bent 
gyertyát gyújtottunk az ablak előtt. Annak jeléül, hogy elfogadjuk a 
hódolatot. Mindig ugyanazzal a számmal búcsúztak: 
„Jó éjszakát, szép rózsaszál, 
Felőlem szépet álmodjál." 

Csak az éjjelizene után nyitottuk ki az ablakot, hogy beáradjon rajta a tavaszi 
éjszaka akácillattal, később a bodzavirág bódulatával teli levegője. így alud-
tunk el, a természet frissítő ajándékával a tüdőnkben. Fülünkben őrizve az 
elszállt szerenád andalító dallamait. 

Létfontosságú volt számomra a kitűnő érettségi bizonyítvány. Továbbta-
nulásom záloga, az egyetemre való bejutásom feltétele. Reggeltől estig tanul-
tam. Szerencsére Ancsi és Mimi is jó eredményeket akartak elérni. Mind a 
hárman szorgalmasak voltunk, és mindnyájan remek eredménnyel zártuk a 
középiskolát. Szinte minden időnket lefoglalta az érettségire való készülés. 
A háborús évek mögöttünk, a légópincékben eltöltött tanórák, a front és egyéb 
háborús élmények miatt a három utolsó osztály anyagát bizony hiányosan 
tárolta az agyunk. Sokat kellett bepótolni, különösen a hetedikes könyvekből. 
Az érettségi szünetben is bejártunk az iskolába. Mindennap újabb tételeket 
dolgoztunk ki. Emlékszem, még két nappal a szóbeli vizsgák előtt is új tan-
anyaggal kellett megbirkóznunk. Akkor tanultuk számtanórán az integrál-
számítást. Kértem is Marton tanár urat, hogy ezt a tételt már ne adja ki. Nehéz 
lesz megtanulni. 

„Ki kell adnom, mert benne van a kötelező tananyagban" - felelte. Mintha 
megéreztem volna, én kaptam meg a tételt. 

Az érettségi szóbeli vizsga csodálatos volt. Akkora zápor zúdult előző éjjel 
a városra, hogy be kellett csukni az ablakokat. Dörgött és villámlott, s mi 
nem tudtunk aludni. Azt hiszem, ha nincs vihar, akkor sem jött volna álom a 
szemünkre. Agyunkban táncot jártak a tételek. Tangensek és kotangensek 
keveredtek Horatius ódáinak soraival. Történelem és nyelvtan, latin szavak 
és matematikai képletek kergetőztek a fejünkben. 

Korán keltünk. A szóbeli vizsgára reggel nyolc órára kellett megjelennünk. 
Szorongva gyülekeztünk a díszterem előtt. Vártuk, mikor mehetünk be. Aztán 
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kilépett az egyik tanár, és tágra nyitva a nagy szárnyas ajtót, behívott 
bennünket: „Maturandák, lépjenek be!" 

Négyes csoportokba osztottak bennünket, ábécé szerint. Mivel összesen 
sem voltunk tizenkettőnél többen, három részletben vizsgáztunk. Buti Mimivel 
mi a legelső négy közé kerültünk, és rögtön a teremben tartottak bennünket. 
Ancsi a második csoportban volt, és csak utánunk, a déli órákban végzett. Az 
utolsó négy lány pedig délután szabadult meg az izgalmaktól. Hazamehettünk 
volna szereplésünk után, de mindenki ott maradt az épületben. Izgultunk egy-
másért az üres folyosókon kóborolva. 

Ancsiért különösen aggódtunk. Éppen az érettségi előtti napon megdagadt 
az arca. Lázas lett, és alig támolygott mellettünk. A bölcsességfoga gyötörte. 
Nem akart kibújni addig, amíg nem adta tanúbizonyságát annak, hogy valóban 
okos lett a nyolc év alatt. Nem voltam bent a vizsgáján, az említett okok 
miatt, de ő mesélte el, mennyire rendesek voltak vele a tanárok. Még az érett-
ségi biztos is tréfálkozott vele, mondván, elismeri tájékozottságát a tudomány 
világában, bölcsességfog nélkül is. 

Arra emlékszem, hogy magyar irodalomból Jósika Miklós és Kemény Zsig-
mond regényeinek az összehasonlítása volt a tételem. Történelemből pedig a 
magyar parasztság kialakulását és küzdelmeit kaptam. Akkor még nem húztuk 
a tételeket. A szaktanárok maguk választották ki a tanulók számára. Akkor 
éreztem igazán Harsányi tanár úr szellemiségét. Nevelői elhivatottságát. Soha 
nem került sor a négy éves tanár-tanulói kapcsolatunk során annak megfogal-
mazására, hogy én a parasztságot szeretem. Hogy a magyarság alapját láttam 
benne. Mégis, feleleteimből kivette, megérezte ősi, ösztönös ragaszkodásomat 
a falu népe iránt. 

Latinból az ifjabb Pliniustól kaptam egy rövid szöveget. Úgy emlékszem, 
éppen a Vezúv kitörését leíró egyik részletet. Matematikából pedig a már 
említett integrálszámítást. Ezekre emlékszem. Meg arra, hogy a vizsgám alatt 
olyan nyugalom szállt rám, hogy élveztem a beszédet. Nem féltem, és valami 
olyan érzés áradt szét bennem, hogy úgy éreztem, bárcsak tovább folytathatnám 
gondolatmenetemet. A bizonyítványosztó ünnepségen az érettségi biztos külön 
gratulált a feleleteimhez. Nagyon büszke voltam rá, és soha nem felejtem el 
dicsérő szavait: „Csodálom a nyugodtságát, a higgadtságát és a felkészültsé-
gét." Erre voltam a legbüszkébb. 

Nem emlékszem rá, hol tartottuk az érettségi bankettet. Csak a babpástétom 
íze maradt a számban, amit fekete kenyérre kentünk. Az egyik bencés fiú 
szerzett egy üveg bort. Azzal koccintottunk. Mindenkinek jutott belőle 
néhány korty. 

1946 tavaszán akkora infláció tört az országra, hogy megbénult az élet 
Kőszegen is. Gneisz néni szinte semmit nem tudott vásárolni az üzletekben. 

249 



Tetőfokára akkor hágott ez az állapot, amikor az érettségi vizsgáink zaj lottak. 
Emlékszem, volt olyan fizetési nap, amikor Gneisz bácsi járandóságáért - a 
posztógyárban dolgozott - két tojást lehetett kapni. Amit odahaza tárolni 
tudtunk, azt ettük. Lisztet küldtek vidékről a szüleink. Burgonya is akadt a 
házban. Az egyik kecske tejet is adott. Közvetlen fogyasztásra nem jutott volna 
belőle, de nem is vágytunk rá. Annus néni ételek készítésére használta fel. 
Sokszor sütött melaszos kalácsot, amit mindnyájan nagyon szerettünk. 

Az érettségit követő nap Márika értem jött. Akkor hozta Gneisz néninek a 
kotlóstyúkot a kiscsibékkel. A legnagyobb ajándék volt, amit el lehetett kép-
zelni az infláció idejében. Márika meg tudta vásárolni a vasúti jegyét, szeren-
csére retúrt váltott, s így a hazautazása is biztosított volt. Az én útiköltségem 
fedezésére otthon pénzzé tettek minden eladhatót, és testvérem egy hatalmas 
zsebkendőbe csomagolva hozta a több billiós bankjegyeket. Amikor másnap, 
indulás előtt meg akartuk venni az én jegyemet, közölték velünk, hogy a pénz, 
amit Márika hozott, már csak Szombathelyig elegendő. Annyit romlott a pénz 
két nap alatt. Gneiszék is összegyűjtöttek néhány billiót, hogy segítsenek raj-
tunk. Annus néni még egy ismerős családtól is kért kölcsönt a számomra, amit 
soha nem adtam meg, mert úgy zuhant lefele az értéke, hogy nem is lehetett 
követni. 

Az adakozásokból - szó szerint - felhalmozott papírpénzekből sikerült 
Sárvárig jegyet kapnom. Féltem, mi lesz azután, de mindenképpen haza kellett 
mennem. 

Kezemben a kitűnő bizonyítvánnyal, a tizennyolc évemmel és a háborúból 
való megmenekülésem boldogító érzésével megindultam a szülőföldem felé. 
A félútig sem érvényes jegyemmel felszálltam a vonatra, és elhagytam Kősze-
get. Akkor még nem sejtettem, hogy húsz évig nem láthatom viszont. 

Most bátrabban üldögéltem testvéremmel a fapados kocsiban. A gőzmoz-
dony megbízhatóan haladt előre. Kényszermegállásokkal tarkított előbbi 
utazásaim után ez a folyamatosság most a védettség érzését keltette bennem. 
Szombathelyen átszálltunk. Nyolcas fülkében találtunk helyet. Velem szemben 
egy középkorú férfi ült. Szívemet annyira feszítette a jó eredményem feletti 
öröm, hogy nem tudtam korlátok közé szorítani, s rá is bőven sugároztam be-
lőle. Annyira megértette a boldogságomat, hogy beszélgetni kezdtünk. Látni 
akarta az érettségi bizonyítványomat. Nyilván így akart még jobban felvidítani. 

Végül az egész fülke velem örült és nagyon jó hangulat kerekedett az 
utasok között. Nagyon boldog voltam. Akkor már tudtam, hogy eljutok az 
egyetemre, ami gyermekkorom óta életem legszebb célja volt. 

Olyan könnyedség szállt rám, hogy elfelejtettem a vasúti jegyemet. A 
szomszéd fülke ajtajánál megjelent a kalauz. „Kérem a jegyeket" - hallottam 
a szavakat. Akkor már Sárváron túljutottunk. Tehát potyautas lettem. 
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Nagyon megijedtem. Mi lesz, ha leszállítanak a vonatról, és gyalog kell ha-
zamennem? Hirtelen a férfihez hajoltam és a fülébe súgtam, hogy nincs 
jegyem. Illetve lejárt, mert nincs több pénzem. Kértem, segítsen. 

„Próbáljon aludni" - tanácsolta útitársam. Én behunytam a szememet, mint-
ha mély álomba merültem volna. De a kalauz megérintette a vállamat: „Kérem 
a jegyét" - mondta. Kétségbeesve néztem rá. Akkor az idegen férfi kihúzta a 
cigarettatárcáját a zsebéből és megkínálta a vasutast. Aztán elmagyarázta neki, 
miért nincs jegyem. 

A kalauz rám nézett. Előhúztam az érvénytelenné vált cetlit, és elmondtam, 
hogy a szüleim tegnapelőtt küldték a pénzt az útiköltségemre. De mára csak 
ennyit ér. „Haza kell mennem" - mondtam és széttártam a kezeimet. 

A vasút szigorú őre a sapkájához emelte a kezét, és szalutálva kifordult az 
ajtón. 

Otthon örömünnepet ült a család. Apámat még életében nem láttam ilyen 
boldognak. Kezébe vette az érettségi bizonyítványomat, és sorban megmutatta 
a család minden tagjának. Külön-külön, mintha ők másként nem akarták volna 
megnézni. 

Az előszobában fiatal férfi ült. Ő volt az új segítség lábadozó gazdasá-
gunkban. Székelyföldről jött, a Gyergyói havasok alól. Elmenekült, mert román 
katonának akarták vinni. Kolmárékat ismerte, azért jött éppen a mi falunkba. 
Ők ajánlották apámnak, hogy legyen segítsége a gazdasági munkákban. 
Gergelynek hívták. Csinos fiú volt. Ő lett később a sógorom. 

Apám eldicsekedett velem a faluban. Hamarosan megtudta mindenki, hogy 
nem volt hiábavaló az elválásunk azon az emlékezetes, év végi vizsgán, a 
templom falai között. Szeretet kísért, ha az utcán jártam. Boldogan fogadtam 
a kora nyári napsütéstől lebarnult arcokon az együttérzés meleg mosolyát. 

Elküldtük a felvételi kérvényt Pestre, a Pázmány Péter Tudományegyetem 
Bölcsészeti Karára. Sokáig viaskodtam, milyen szakot válasszak. A magyar 
nyelv és irodalom melletti döntésem már évek óta kialakult. A másik szak 
volt bizonytalan. Szerettem volna németet tanulni tovább. Ez a megoldás lát-
szott hasznosabbnak. De annyira szerettem a történelmet, hogy nem tudtam 
lemondani róla. 

Végül is a magyar-történelem szakot választottam, amit az első félév végén 
ki tudtam bővíteni az egyetemen a német nyelv és irodalommal. 

Amikor megérkezett a felvételi értesítés, melyben közölték, hogy az egyetem 
polgára vagyok, olyan boldogság szállt rám, hogy repülni tudtam volna. Éjjel, 
álmaimban és nappal, a határban végzett munka közben állandóan Pesten 
jártam. Eszembe jutott minden, amit a fővárosban láttam, talán hatodikos 
gimnazista koromban. Amikor Sándor bátyám, apám testvére meghívott 
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magukhoz néhány hétre, Alsógödre. A felesége, Rózsika néni cipelt be na-
ponként egy vicinálison Pestre. Akkor láttam a várat, a Nemzeti Múzeumot, 
a Feszty-körképet. Láttam a Dunát, a Városligetet és sok-sok szépet, amit 
rövid látogatásom látni engedett. Berci bácsiékhoz is elmentünk. Emlékszem, 
akkor mondta be a rádió, hogy ifj. Horthy Miklós lezuhant. Ez rossz emléket 
hagyott bennem. Mégis, örültem, hogy a fővárosban élhetek majd. 

Berci bácsi is hazajött a nyár közepén. Az infláció miatt nem tudtak ennivalót 
szerezni, és faluról kellett élelmezni a családot. Akkor már készültünk rá, 
hogy nála fogok lakni, de vele még nem közölték a szüleim ezt az óhajt. Való-
színűleg, ő is sejtette, hogy be kell fogadnia szűkös lakásába, mert nagy szere-
tettel teljesítette apám kérését. 

Ami afféle paraszti észjárással került megfogalmazásra, a sertésól mellett. 
Apám rátámaszkodott a kifutó deszkájára és odaszólt a mellette álló öcssének: 
„A télen kaptok egy hízót" - mondta mosolyogva. Berci bácsi pedig azt felelte 
rá: „és egy kislányt". 

Ezzel elvégeztetett a sorsom. Egyenes irányba terelődött életem eddig kacs-
karingós fonala. Nem gondoltam rá, hogy a neheze még hátra van. 

Tudtam - mert Berci bácsi elmesélte - hogy a főváros csupa rom. Nincs ki-
rályi vár, és a hidak szárait a robbanások beledöngölték a Duna vizébe. Tud-
tam, hogy a házak üszkös romjaiból itt-ott még hullaszag árad. 

De mégis megindult az élet. A túlélők új hazát akartak teremteni a romok 
helyén. Megszületett a Forint. Erős volt, mint az emberek, akik átvészelték a 
viharos éveket. Tudtam, mert Berci bácsi felkészített rá, hogy sok romot kell 
eltakarítani közmunkában nekem is, ha pesti lakos leszek. 

Nem rettentett el ez a kilátás. A romokat el kell takarítani. Hiszen ezt tették 
a tatárdúlás után, a török pusztítás elmúltával is az őseim. Mi is megtesszük, 
amit nekünk szánt feladatul a sorsunk. Bátor szívvel indultam neki az egyetemi 
éveknek. Immár érett fejjel. Felnőttként. 

Berci bácsi értem jött. Vele indultunk Pestre. Megrakodva élelemmel. Ami-
kor elbúcsúztam az enyéimtől, anyám a kezembe nyomott egy összegyűrt 
papírdarabot. 

„Majd olvasd el, s ehhez tartsd magadat" - mondta, amint átkarolt szerető, 
simogató karjával. Kék szemében már nem a kisgyermekét féltő anya ag-
gódása bujkált. Biztatást éreztem a tekintetében és intést. Intést, hogy mindig 
jó legyek és becsületes. Ezt éreztem, amikor búcsúcsókot váltottam vele. A 
vasúton elővettem a papírt, és a vonat ringató mozgása közben kibogoztam 
a nehezen olvasható betűket. Régi szövegezésű írás volt. Abból a Bibliából, 
melyet még az őseim olvastak hajdan. Az ükapám, a szépapám, a nagyapám. 
Abból a családi ereklyéből írta ki anyám, amelyet nagyanyámmal lapozgattunk 
gyermekkorom havas téli estéin, a petróleumlámpa halvány fényénél. 
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így szólt az idézet: „Örvendezz iffjú a te iffjúságodban, és vidámítson meg 
tégedet a te szíved a te ifjúságodnak idejében, és járj a te szívednek utaiban, 
és a te szemednek látásiban: de megtudjad, hogy mind ezekért az Isten tégedet 
ítéletre vonszon." (A prédikátor könyve 12,1) 
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Budapest, egyetemi évek 

Megérkeztem hát álmaim színhelyére, Budapestre. Kora reggel futott be 
velünk az éjszakai vonat a Déli pályaudvarra. Minden romos volt. Szürke és 
szomorú. A villamos lassan döcögött át az egyetlen járható hídon, mely régen, 
amikor gimnazista koromban itt jártam, Ferenc József nevét viselte. A háború 
elpusztította. Két mederpilléren nyugvó széle meredt csupán az ég felé, intő 
jelként, s kifejezve az emberek rémületét. Közepe felrobbantva, a Duna vizébe 
zuhantan, tehetetlenül szemlélte a két városrész lakóinak egymás utáni vágya-
kozásait. Nem tudta segíteni többé találkozásukat. 

De mire én megérkeztem a városba, 1946 őszén, szorgalmas kezek már új-
jáépítették. Apróbb roncsaival együtt a neve is leúszott a Dunán, s az élet 
ígéreteként a Szabadság híd elnevezést kapta. 

Ahogy jármüvünk átzörgött velünk a túlsó partra, néztem a folyót. Jobbra 
a Boráros téri - régen Horthy Miklós - híd szakadt bele a vízbe. Balra az Er-
zsébet híd egykor csodálatos íve állt, megszakítva, roncsai a folyó medrében. 
S ahogy szemeim végigpásztázták a valaha oly csodálatos fővárosi panorámát, 
csupán a maradványait találhattam a régi szépségnek. Tekintetemnek nem 
állta útját sem a Lánchíd, sem a Margit híd. Középen üresek voltak, mint vak 
óriások tátongó szemgödrei. 

Berci bácsiék lakása az Amerikai úton volt, egy kétemeletes bérházban. 
Közel a villamosmegállóhoz. Kicsi kert húzódott az épület körül, virágokkal 
és homokozóval a kicsik számára. Idős házmester néni tartotta rendben a házat. 
A lakók ismerték egymást, s ahogy visszaemlékszem rá, többnyire jóban is 
voltak egymással. Emberközeli volt a hangulat körülöttem, s már az első órák-
ban éreztem, hogy jól fogom érezni magamat. 

Amint beértünk a lakásba, Eszti néni fogadott bennünket. Most is szép volt, 
mint ahogy gyermekkoromból emlékeztem rá. Hangosan köszöntem. Ahogy 
megszoktuk otthon, a mezőn vagy a nagy udvarban, ahol átkiabáltuk egy-
másnak a gondolatainkat. Eszti néni azonban ujját a szájára téve csendre intett. 
Aztán megcsókolt, kedvesen és szeretettel, s halkan súgta: „Enikő még alszik." 

Enikő késői gyermek volt. A bombázások alatt született, s élete első hónap-
jait a légópince mélyén töltötte. Nővére, Piroska, már nagylányszámba ment. 
Hajói emlékszem, gimnáziumba készülődött. 

A lakás nem volt nagy. Különösen arra nem, hogy négyük mellé még 
engem is befogadjanak. De megtették ezt az utólag is hatalmasnak tűnő 
áldozatot, és úgy éreztem, valóban gyermekükként kezeltek mindvégig, míg 
náluk laktam. Pedig nehéz éveket éltünk át. 

Az előszobában egy kerek asztal állt két kényelmes fonott fotellel. Gyönyörű 
díszpárnákkal és terítővel. Az egyik fal mellett szekrények sora húzódott. 
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Fehér szárnyas ajtó vezetett be a szobába. Mivel a lakás a földszinten volt, 
az ablakokból ráláttunk az előkert fáira. A szoba alkóvos volt. Függönnyel 
kerítette el Eszti néni a hálót. Tulajdonképpen a méretek miatt két szobának 
felelt meg a helyiség. Az alkóvban, a függöny mögött állt a két ágy egy-egy 
éjjeliszekrénnyel. A fehér huzatok és a dagadó párnák még az éjszakai nyugo-
dalom nyomait őrizték. A puha, meleg takaró között egy kétéves kislány 
ébredezett: Enikő. Nagy, barna szemeit átfuttatta rajtam. A betolakodó ide-
genen. Nem sírt, csak nézett, hogy kerültem ide, az ő bensőséges birodalmába. 
Aztán rám mosolygott, s szeme tiszta csillogásából éreztem, hogy nagyon 
fogjuk szeretni egymást. 

Polgári demokráciában 

Nehéz évek álltak előttem, de a sors kegyelméből nem láthattam a jövőt, 
így bizakodón vágtam neki az egyetemi éveknek. Az első alkalommal Berci 
bácsi bekísért a bölcsészkarra. Sárga villamosunk végigszaladt a Thököly 
úton, majd a Keleti pályaudvar romos épületét elhagyva a Rákóczi úton 
folytatta kijelölt útját. A Múzeum kőrútnál szálltunk le. A 44-es továbbment, 
s én már láttam a sarokról a Pázmány Péter Tudományegyetem épületét. Előtte 
üres telek árválkodott, a háború pusztítására emlékeztette az arra járókat. 

Összeszorult a torkom, amikor először léptem be a kapun. Itt vagyok hát, 
végre! Sok-sok éves álom után eljutottam az ígéret földjére. Éreztem a siker 
örömét. A beiratkozás azonban a központi épületben volt, a jogi karon, mely 
a Kecskeméti utca és a Szerb utca sarkán állt, ahol ma is található. Ide a 
Múzeum körutat átszelve jutottunk el, a Kálvin-tér érintésével. Emlékszem, 
szomorú látványban volt részem. Az épületek romosak voltak. A tetők sza-
kadtak és a falakat sürü, belövések okozta sebek borították. 

Amint a Múzeum körútról befordultam a Kecskeméti utcába, a sarkon egy 
hatalmas épület romjai meredeztek. Doh és hullaszag áradt az összedőlt tégla-
halmazból. Olyan ijesztőnek tűnt a közelsége, hogy átmentem az utca másik 
oldalára. Nagyon nehezen tanultam meg a közlekedést Pesten. így utólag 
magam sem értem, hogy tudtam annyiszor eltévedni azon a rövid útszaka-
szon, amely a két egyetemi épület között volt. Zavart a sok utca, a magas 
házak, és néha úgy éreztem, Kaffka Kastélyának egyik szereplője vagyok. 

Az egyetem szelleme azonban lenyűgözött. Itt éreztem magamat először 
felnőttnek. Idegen társakkal kezdtem új életet. Velem és körülöttem új ismeret-
ségek és barátságok fonódtak. Szabadnak éreztem magamat. Polgár lettem. 
Független egyetemi polgár. A fiúkkal magázódtunk, a lányokkal tegeződtünk. 
A professzoraink kisasszonynak szólították a lányokat, és uraknak a fiúkat. 
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Ez a távolságtartás kölcsönös tiszteletet parancsolt közénk, és nagyobb emberi 
méltóságot biztosított a mindennapok életében. Hamar összebarátkoztam több 
évfolyamtársammal, így már a beiratkozással járó sorban állások a jogi kar 
folyosóján kellemes csevegéssel teltek el. Amikor kezembe kaptam az egyetemi 
leckekönyvemet és az első szemeszter előadásainak jegyzékét, úgy éreztem, 
mindent meg kell tanulnom. A tudás utáni vágy olyan elemi erővel csapott le 
rám, hogy legszívesebben minden tantárgyat meghallgattam volna. 

A magyar-történelem szakot választottam. Külön leckekönyvet kaptunk a 
Tanárképzőn, mely a C épületben volt. Az egyes szakokhoz kötelező előadások 
járultak. De ha a hallgató vállalta, szorgalmi tárgyakat is felvehetett az in-
dexébe. Nem bírtam ellenállni a gazdag kínálatnak, s mohón töltöttem meg 
leckekönyvem rovátkáit különböző témákkal. Az újgörög beszédgyakorlatoktól 
az ősrégészetig minden érdekelt, mindent hallgatni akartam. Csak később 
jöttem rá, hogy ez lehetetlen, s az első évben bizony több volt a törlés a lecke-
könyvemben, mint a megmaradt tantárgy. 

Csodálatos volt az első évem az egyetemen. Otthonról jó hírek érkeztek. 
Megindult az élet a faluban. Apám új erőre kapott a gazdálkodásban. Szeré-
nyebben ugyan, mint a háború előtt, de minden reménye megvolt arra, hogy 
talpraálljunk. 1948-ig bizakodtunk a jövőben. 

Pesten jegyrendszer volt. Cukorból és lisztből csak cédulára árusítottak. 
Tejet pedig, úgy emlékszem, eleinte csak a gyerekek kaptak, kiutalásra. Nekem, 
mivel az állandó lakhelyem Patona volt, otthon biztosították a fejadagomat. 
Egy ideig. Nem mindig volt azonban szerencsénk. Előfordult, hogy a vasúton 
ellopták az évi liszt járandóságomat. Kárpótlásul azonban pénzben fizettek. 
Mivel otthon sem maradt több élelem, nem tudták pótolni elveszett kenyere-
met. Eszti néniék tartottak el, immár nemcsak a pénzüket, de csekély jegyre 
kiutalt saját adagjukat is megosztották velem. 

De az előadások az egyetemen csodálatosak voltak. Szerencsém volt, hogy 
még találkozhattam a valódi értékekkel rendelkező, Európa-hírű tudósokkal. 
A csúcsot számomra a magyar irodalomórák jelentették. Alszeghy Zsolt a 
magyar irodalom kezdeteivel ismertetett meg. Emlékszem, az előadásait mindig 
reggel 8 órakor kezdte. Felült a dobogóra. Az asztal, amelynél helyet foglalt, 
lábakon állt. így az alja üres volt, nem úgy, mint egyéb katedrák esetében, 
ahol a deszka földig ért és eltakarta az előtte álló széket. így módunkban volt 
megszemlélni a professzor úr mozdulatait. Amikor leült, cipőit beakasztotta a 
szék első két lábába. Ahogy a lábbelik orra becsavarodott az ülőalkal-
matosság alá, tudtuk, hogy kezdődik az óra. 

Az egyetem legnagyobb termében tartotta előadásait Horváth János. 
Mindegyike felért egy „Hegyi beszéddel". Mert úgy hallgattuk őt. mint egykor 
Krisztust a tömeg. Hangulatuk volt ezeknek az óráknak. A terem zsúfolásig 
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megtelt fiatalokkal. A magyar irodalomnak bármilyen időszakáról beszélt, 
bármely századba kalauzolt el bennünket, olyan hőfokon tette azt, hogy 
egyetlen szemmé és egyetlen füllé varázsolta át a termet. A padokban és a 
padsorok között húzódó elválasztó lejárók lépcsőin fiúk és lányok szorongtak. 
Átjöttek a hallgatók a jogi karról, jöttek orvosjelöltek és a Műegyetem 
irodalmat kedvelő polgárai közül is néhányan. Horváth János pedig beszélt. 
Gyönyörű stílusában, ragyogó szellemének lenyűgöző erejével bilincselt le 
bennünket. Csodálatossá varázsolta az eltűnt századok eddig unalmasnak tűnő 
irodalmi emlékeit. A csúcs az volt, amikor Petőfiről beszélt. Felsőbb éveseknek 
szólt az előadás, de ott tolongtunk mi is a teremben. A padokban, vagy a 
lépcsőn. De, ha nem jutott hely máshol, körbeültük a katedrát. Guggoltunk a 
mester lábainál. Csodálatos látvány volt, ahogy a tanári dobogót szomjas 
lelkű és szellemű diákok kara vette körül. Úgy voltam vele, mint minden jó 
előadással életem folyamán: a közepén rettegtem már attól a perctől, amikor 
vége szakad. 

Szerettem Pais Dezső nyelvészeti előadásait is. Nagyon érdekesen beszélt. 
Lassan, hogy írni tudjuk, amit mond, hiszen nem volt sokszorosított jegyzet 
akkor. Amit feljegyeztünk, abból vizsgáztunk. A mondatok végén az írásjeleket 
is lediktálta: pont, vessző, kérdőjel. Ezt nagyon mulatságosnak találtuk. 

Hallgattam Zsirai professzor finnugor tárgyú szemesztereit. Tanultam és 
kollokváltam finn nyelvből és irodalomból. A második évben kiegészítő érett-
ségit tettem görögből az egyik budapesti gimnáziumban. 

Szerencsésnek érezhettem magamat, amiért 1946-ban bejuthattam az 
egyetemre. Két évig élvezhettem az európai szellemet. Hallgattam Doma-
novszky Sándor történelemóráit. Nagy tudású, de nagyon szigorú ember volt. 
Sokat követelt. A kollokviumokon egyszerre tíz hallgatót hívott be és a sorban 
ülő diákokat többször is kérdezte, egymás után. Egy-egy vizsga így hosszúra 
nyúlt nála. Egyik alkalommal, ahogy körülültük az asztalát, az egyik fiú súgott 
a szomszédjának. Domanovszky prof. belepirult a méregbe és emelt hangon 
közölte a bűnössel, hogy ő öreg, de nem süket. Akkor a tíz diák közül nyolcat 
megbuktatott. Büszke voltam rá, hogy én a bennmaradt kettőből alkottam az 
egyiket. 

A középkori oklevélolvasáshoz különös tehetséggel rendelkeztem Szent-
pétery Imre professzor úr szerint. Ő is meghívott a szemináriumba, mely a 
tanári szoba mellett volt, és csak a „kiválasztottak" kaptak benne asztalt. De 
említhetném a klasszika-filológia tanárait is, Förster Aurélt, Radnóti Aladárt, 
Ferenczy Endre tánársegéd urat, aki később kollégám lett az Akadémiai 
Könyvtárban. Látogattam Banner János ősrégészeti előadásait is. Emlék-
szem, kicsi teremben gyűltek össze a hallgatók. Nem volt külön tanári katedra, 
meghittebbé varázsolódott így a hangulat. Laza rendben álltak benne asztalok, 
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székek. Mindenki talált magának helyet. A törzsvendégek tudták, melyik 
hely a profé, de én, a gátlásos elsőéves nem. Amikor „gólyaként" beállítottam 
az első órára, zavaromban letelepedtem az egyik székre. Mielőtt még figyel-
meztethettek volna bennfentesebb társaim, hogy az a professzor helye, 
belépett Banner. Látta, hogy tanári trónusán egy új hallgató üldögél, elmo-
solyodott, s közölte velem, hogy nyugodtan megtarthatom az órát. Nagyon 
szégyelltem magamat. Volt mégis ebben a jelenetben valami vonzó. A többiek 
nem nevettek ki. Megértő mosollyal mutattak helyet maguk között, s nem 
éreztem semmi gúnyt az arcukon. 

Ezt a jóakaratot éreztem az első két évben az egyetem tanárai és hallgatói 
körében. Kőszeg szelleme, mely végigkísért utamon, valahogy itt is folytató-
dott. Nem vallásos irányban, de a nyugati keresztény normák szerint. 

Az első két évem az egyetemen gyarló emberi sorsom diadalútja volt. Jól 
indultam. Az első kollokvium után bekerültem Horváth János szemináriumába 
is. A közepes nagyságú terem asztalokkal volt tele, és a professzor által tehetsé-
gesnek ítélt hallgatók foglalták el őket. Szemináriumi órák voltak, külön, csak 
nekünk. Verset írtunk, elbeszéléseket és esszéket. Kinek mihez volt kedve. 
Vagy a professzor maga osztotta ki a feladatokat. Az elkészült munkákat együtt 
értékeltük ki. így megismertük egymás erősségeit és gyengéit. Segítettünk egy-
másnak. Engem kicsit emlékeztetett a gimnáziumi önképzőkörökre, csak maga-
sabb szinten zajlottak. 

Berci bácsiék nagyszerű szülőpótlónak bizonyultak. Teljes jogú családtag-
nak éreztem magamat közöttük. Pedig az élet nehéz volt. Kevés volt az élelem. 
Szegény Eszti néni már hajnalok hajnalán kelt és megkezdte napi beszerző 
útjait, s mire a kicsi Enikő felébredt, mi felnőttek pedig munkába, egyetemre, 
vagy Piriké a Deák téri Evangélikus Gimnáziumba indult - már valami 
zsákmánnyal ért haza. Hol burgonyáért, hol zöldségért állt sorba. Húst is 
szerzett a hét végére. Ilyenkor hajnali 3-4 órakor kelt és sorba állt a hentesüzlet 
előtt. „Sort fogtam" - szokta mondani, mikor hazanézett a családjához. Aztán 
ment is vissza, mert a hús csak délelőtt, tíz óra körül érkezett az üzletbe. 
Ilyenkor, ha tudtam, és az egyetemen lyukasórám volt, otthon maradtam 
Enikővel. Ha ez nem sikerült, bizony sokszor a kicsit is magával vitte. 

Náluk éreztem először, mit jelent, ha a családban egy kisgyermek van. 
Betölti a felnőttek életét. Derűt hoz és fényt. Sokat játszottam Enikővel. Ha 
fáradt voltam, ha rossz kedvem volt - mert ilyen is előfordult néha-ölembe 
vettem a kicsit, és meséltem neki. A belőle áradó tiszta öröm, a ragyogó nagy 
barna gyermekszemek elfelejtették velem a gondjaimat. 

Időnként az egyetemi ifjúságot kivezényelték „közmunkára". Ez ingyenes 
szolgáltatás volt az állampolgárok részéről. A romokat kellett eltakarítani, a 
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lövészárkokat a települések határában be kellett temetni. A baj csak az volt, 
hogy nem volt elég meleg ruházatunk, és a cipőinkben néha megfagyott a lá-
bunk. 

Nehéz éveket éltünk át. De béke volt! Naponként hálát adtunk a sorsnak, 
hogy túlélhettük a háborút. Hogy vagyunk. Emlékszem, sokáig egyetlen szok-
nyám volt és két blúzom. De a többi lány sem öltözködött jobban. Nem ríttam 
ki a sorból a szegénységem miatt. Eszti néniék fizették nekem a heti diákbérletet 
a villamosra, mely 2,70 Ft-ba került, s melyért Pirikével minden vasárnap el-
ballagtunk a Bosnyák térre. 

Templomba is jártunk. Különösen a Deák téri Kossuth-templom istentisz-
teletein vettünk részt. Amikor vége lett az áhítatnak, kitódult a nép a térre. 
Sok ismerőssel találkoztunk. Megvártuk egymást a templom előtt. Rajongtunk 
Ordass püspök igehirdetéséért. Később, ahogy a kommunisták egyre jobban 
kezdték érvényesíteni akaratukat, egyre félelmesebb lett kiállni a vallásunk 
gyakorlása mellett. Betértünk a bosnyák téri templomba is néha. Szilveszterek 
estéin - emlékszem - azért futottam el, mert hallani akartam a Himnuszt. 

A Gyarmat utcában állott egy kicsi imaház. Gyakran eljártunk Pirikével 
ide. Egy norvég lelkész prédikált benne német nyelven. Emlékszem, fiatal 
volt, több pici gyermekkel laktak a közeli paplakban. Állandóan a zsidókról 
beszélt. Nálunk ez akkor kényes téma volt, s fiatalságom lelkesedésével egyszer 
felkerestem Pirikével. Figyelmeztettük, hogy ezt a kérdést most itt nem hálás 
emlegetni. Vigyázzon, nehogy baja legyen belőle. Derült a buzgóságunkon, s 
mosolyogva csak annyit mondott: „Darum bin ich hier." „Azért vagyok itt." 
Az egyetemen norvég nyelvet tanított, s én a rengeteg tantárgy mellett bizony 
az ő óráira is eljártam. 

Horváth János szemináriumában nagyon jó viszony alakult ki lányok és 
fiúk között. A toleranciának ma is megirigyelhető jeleit találtuk meg egy-
másban. A társaim jó része katolikus volt, ők Mindszenty József miséit hall-
gatták a Bazilikában. Engem is hívtak a fiúk, és én hálás szívvel tartottam 
velük. Testőrként álltunk a hercegprímás mellett, amikor a baldachin alatt 
állva szentbeszédeit tartotta, a bazilika bejáratánál, közvetlenül a lépcső fölött. 
Nagy tömeg verődött össze mindig a téren. Akkor tanultam meg a Pápai him-
nuszt és a Boldogasszony Anyánk kezdetű, régi időkben a nemzeti himnu-
szunkatjelentő éneket. Később, amikor az iskolák államosításával és az egy-
házak üldözésével egy szomorú korszak következett életünkben, felváltva láto-
gattam az evangélikus és a katolikus templomokat, s így tudat alatt megva-
lósítottam önmagamban az ökuméniát. 

A magyar irodalom és a történelem szakokon találkoztam talán a legtöbb 
kispappal. Az egyház és a szerzetesrendek gondoskodtak pedagógusaik magas 

259 



szintű kiképzéséről. Nagyon szerettük őket. Értelmesek voltak és sugárzott 
belőlük a szellem és a szeretet. Sok programot alakítottunk ki velük közösen. 
Kirándulásokat szerveztünk a budai hegyekben. Hosszú papi öltözékükben 
sétáltak közöttünk a csodálatos erdei utakon. Amikor elfáradtunk, meg-
pihentünk egy tisztáson vagy egy hegyoldalon. Néha még a tanársegédek is 
velünk tartottak. Amikor kis csapatunk - voltunk húszan, harmincan -
lehorgonyzott valahol, nagy vitákat folytattunk irodalomról, művészetekről, 
vagy a világ bonyolult dolgairól. 

Szerencsém volt, hogy hallgathattam még az akkori egyik legnagyobb 
filozófusunk, Kornis Gyula előadásait is. Belemélyedtem a polgári bölcselke-
dés tudományába, még mielőtt végleg bezárult előttünk az ajtó, s már csak a 
marxista filozófia maradt, mint egyedül üdvözítő tan. 

Rengeteget olvastunk. Főleg a nagyokat. A klasszikusokat. Az Egyetemi 
Könyvtárba jártunk. Annyira belemerültünk ezekbe a müvekbe, hogy mindig 
a Ferenciek terén álló templom harangja térített vissza bennünket a való életbe. 
Esténként, háromnegyed hétkor. 

Társaimmal ismerkedtem Budapesttel. Lyukasóráinkban sétáltunk az utcá-
kon, s ahogy az évek elhaladtak a fejünk felett, élveztük az egyre épülő-szépülő 
fővárosunkat. Felsétáltunk a Gellért-hegyre, megnéztük az akkor még működő 
sziklakápolnát. Vasárnap, a szemináriumi kis társasággal felmentünk a János-
hegyre, a Hármashatár-hegyre. Pénzünk nem volt arra, hogy vidékre is eljár-
junk, de Szentendrének gyakori vendégei voltunk. 

Legcsodálatosabb emlékeim közé tartoznak az operai esték. Annyira szegé-
nyek voltunk, hogy csak a kakasülőre vehettünk jegyet, azt is kitartó sor-
banállások árán. Vasárnap reggelenként kezdték osztogatni a következő hétre 
szóló jegyeket, bent, az épület pénztárában. Akkora volt az érdeklődés az 
előadások iránt, hogy már hajnalban kezdtük az ügyeletet az utcán. Amíg sötét 
volt, és hideg, a fiúk álldogáltak, váltva egymást. Gondosan megszabva az 
időt, ki meddig bírja. Reggel aztán mi, lányok vettük át a stafétabotot. Emlék-
szem, egy jegy három forintba került, s mintha egy személy egyszerre tíz darabot 
kaphatott volna. Az utóbbira nem emlékszem pontosan. 

Ezek az idők - így utólag is - csodálatosak voltak! Ha szerencsénk volt, és 
a kakasülő első sorában ülhettünk, még láthattuk is a színpad felét. De a 
zene felhatolt az emelet rejtett zugaiba is, és elvarázsolta fiatal, szépségre 
szomjas lelkeinket. 

Néha zavart, hogy nem láthattuk a jeleneteket. Különösen a második és a 
harmadik sorban már lehetetlen volt a színpadot áttekinteni. Némely ismertebb 
és könnyebb operánál még nem volt baj, de a nehezebben érthetőknél és első 
látásra, illetve csak hallásra - bizony az élvezet rovására ment ez a szegénysé-
günkből fakadó helyzet. Emlékszem, a Wagner-müveknél különösen hiányzott 
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a szereplők látása, és például a Tűzvarázsnál szinte lelki fájdalmat éreztem 
attól, hogy szemeim elől zárva van a csoda. 

Nem emlékszem pontosan a nevére, de tudom, hogy a jogi kar épületében 
működött egy diáksegélyező pénztár. Dr. Szandtner Pál egyetemi tanár volt a 
vezetője. Mi csak Szandtner papának hívtuk magunk között. Időnként elláto-
gattunk ebbe az intézménybe, s benyújtottuk kérvényeinket egy kis segélyre. 
Úgy emlékszem, húsz forint volt általában az az összeg, amit egy hallgató 
kaphatott. Soha nem volt részem visszautasításban. De a társaimnak sem. A 
segély nem volt sok, de arra elég, hogy egy kis kiegészítő élelmet vegyünk 
magunknak. Legfőképpen pedig egy-egy operajegyet. 

A Zeneakadémián nagyobb szerencsénk volt. Néhányan közülünk ismertek 
akadémistákat, akik elárulták nekik a koncertek főpróbáinak az idejét. Tőlük 
szereztünk tudomást néhány egyéb élvezhető délelőtti ének- és hangszeróráról 
is. Főleg a hallgatók előadásairól, melyek színvonalasak és élvezhetők voltak. 
Ezekre besompolyogtunk az épületbe. A portások előtt úgy viselkedtünk, 
mintha mi is itt tanulnánk. Aztán elhelyezkedtünk a padok alatt, hogy a tiltott 
színhelyen láthatatlanok maradhassunk. Néha lélekben megerősödve, 
csontjaink állapotát tekintve azonban összetörve távoztunk. 

Fiatalok voltunk, és nagyokat nevettünk. Örültünk az életnek. Emlékszem, 
egyszer az egyik terem előtt beszélgettünk néhányan, amikor egy férfit pillan-
tottunk meg. Az egyetem folyosóján járt, körbe-körbe. Nagy, nyitott esernyőt 
tartott a feje felett, mintha felhőszakadás zúdulna rá. Nyilván háborodott volt 
szegény. Mi ezen a jeleneten napokig tudtunk nevetni. 

Közben havonként legalább egyszer hazajártam Patonára. Bár, amióta nem 
voltak lovaink, nehézséget okozott az állomás és a falum közötti tíz kilo-
méteres út. A háború után megkerült egyetlen, sánta lovunk nehezen tette 
meg ezt a nagy távolságot, s bizony, gyakran megesett, hogy gyalog mentem 
haza. Ha szerencsém volt, és valakinek a községben dolga akadt a vasúttal, 
engem is hazaszállított. 

Még néhány fiú tanult Pesten velem egy időben. Laci, a pap fia, és Józsi, a 
helyi kocsmáros legkisebb gyermeke. Laci jogásznak készült, Józsi állat-
orvosnak. Ha sikerült egyeztetnünk velük a hazautazás idejét, akkor a három 
család összefogott, és valahogy megszervezték a fuvart. 

Volt még egy főiskolás közöttünk. Pista. Ő gyógypedagógiára járt. Okos 
parasztfiúként indult. Ahogy mondani szokás, „szépreményű ifjú" volt. De 
jött a háború, és őt az utolsó időben kivitték a frontra. Megsebesült az egyik 
szemére. Ahogy mesélte, napokig nem kapott orvosi ellátást. Végül mindkét 
szemére megvakult. Amikor hazakerült, meglátogattam. Fehér botját szoron-
gatva ült a pici ablakos szobában, s a hangomról azonnal felismert. Pedig 
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már régen találkoztunk. Pistával egy tanárképzős előadáson találkoztam utol-
jára az egyetemen. Egy kolléganője kísérte. Helyes kislány volt, s úgy éreztem, 
hogy több volt köztük egyszerű évfolyamtársi kapcsolatnál. Aztán soha többet 
nem hallottam róla. De a másik két fiút, a két hajdani útitársat is elvesztettem. 
Laci nyugatra ment 1956-ban. Józsi még előbb, a „nehéz időkben" bújt át 
valahogy a Fertőnél a vasfüggönyön. Iszonyú megpróbáltatások árán, ahogy 
később hallottam róla. Svájcban folytatta a tanulmányait, amíg egyszer, egy 
véletlenül és időben fel nem ismert vakbélgyulladásban meghalt. Fiatalon és 
értelmetlenül. így maradtam egyedül kicsi falum reményteli, felső iskolát 
végzett fiataljai közül a korosztályomból. 

Rövid időket töltöttem odahaza. Sok volt a tanulnivalóm. A karácsonyokat 
otthon töltöttem, de a szilvesztereket már Pesten. Itt voltak a barátaim. Együtt 
búcsúztattuk az óéveket és üdvözöltük az újakat. 

Szegények voltunk, de vidám kedvünket - még az első két évben legalább 
- megvédte ifjúságunk ereje. Táncoltunk és szórakoztunk. Bár lehetőségeink 
szerények voltak. Zárt cipőnk, csizmánk nem volt. Emlékszem, a nagy 
fagyokban is szandálban mentünk a táncmulatságokra. 

De a legtöbb időt a tanulásra és az olvasásra szántam. Különösen a féléven-
ként ismétlődő kollokviumok előtt. Jó vizsgázó voltam, bár nagyon izgulós. 
Volt, amikor reggel az elsők között toporogtam a professzori szobák ajtaja 
előtt. Mire sorra kerültem volna, olyan gyomorgörcsöt kaptam, hogy nem 
tudtam belépni. Ilyenkor kiestem a sorból, s amikor jobban lettem, újra 
kezdhettem a várakozást. De, ha eljutottam abba az állapotba, hogy a prof 
szobájába be tudtam lépni, s becsukhattam magam mögött az ajtót, ha 
kettesben maradhattam a tanárommal, akkor olyan nyugalom és béke szállt 
rám, mintha nem is vizsgára jöttem volna. 

Emlékezetesek voltak ezek a kollokviumok. A legnagyobbaknál - akiket 
említettem már-valóban az együtt beszélés, a beszélgetés szintjén zajlottak 
le. Nem húztunk tételeket, amiket vagy tudott a hallgató, vagy nem. Ez kicsit 
a szerencse dolga. De az igazi tanáraim elbeszélgettek velünk. Végigvették 
az egész anyagot. Megkérdezték a véleményünket. Igényelték, hogy saját 
elképzeléseink legyenek. Véleményeink. Kíváncsiak voltak az érzelmeinkre. 
Az olvasottságunkra. Különösen érvényesült ez az irodalomórákon. De más 
szakokon is. Emlékszem Váci Péter több szemeszterre elhúzódó előadásso-
rozatára, a középkori Európa történetére. A császárság és a pápaság harcára. 
Amikor sok-sok év múlva, felnőttként Avignonban jártam, a volt pápai palo-
tában, úgy éreztem, a professzor vezet teremről teremre. Agyam visszava-
rázsolta az egykori csodálatos előadásokat, a vizsgákat, amikor mintegy 
elbeszélgettünk a középkor szellemiségéről. 
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Ugyanilyen élvezet volt Deér Józsefnél is egy-egy kollokvium. Amikor ki-
léptem a tanári szobából, legtöbbször jeles osztályzattal a leckekönyvemben, 
úgy éreztem, hogy az az ablak a nagyvilágra, amiről apám réges-régen, apró 
gyermekkoromban beszélt nekem, most tárult igazán sarkig előttem. Úgy érez-
tem, mintha megérintett volna valami hatalmas szellemi erő, mely Nyugaton 
támadt, s jött felénk a középkor sötét századai alatt. Harcok és pusztulások 
közepette ugyan, de ideért. S születtek nálunk is nagy alkotások. 

Működött egy Magyarságtudományi Intézet az egyetemen. Vezetője Ligeti 
Lajos volt, a Belső-ázsiai és Kelet-ázsiai Intézet professzora. Főleg néprajzzal 
és a magyarság múltjával, annak emlékeivel foglalkozott. Tanárai közül né-
hányra emlékszem. Fiatal nyelvészek, történészek voltak. Sokat jártam hozzá-
juk, hiszen a magyar parasztság és az egész nép élete már számlázásomból és 
neveltetésemből kifolyólag is érdekelt. Szerettem azt a légkört, amit náluk ta-
pasztaltam. Az ő segítségükkel jutottam egy olyan lehetőséghez, ami évekre 
meghatározta tanulmányaim irányát. 

Ekkor kezdett különösen érdekelni nemzetem múltja, egészen vissza, az 
írásbeli emlékekig. Elhatároztam, hogy megtanulok arabul, és a magyarokról 
tudósító arab történelmi kútfőket eredeti nyelven tanulmányozom. Mivel ab-
ban a szemeszterben nem volt kezdő arab tantárgy, török azonban indult -
úgy döntöttem, egyelőre elkezdem az utóbbi tanulását. Azért határoztam így, 
mivel a törökórákon is az arab írásjeleket tanulhattam, s elsajátíthattam az 
arab írásnak és olvasásának a tudományát. Célom az volt, hogy majd átme-
gyek az arab szakra, ha indul új, kezdő évfolyam. Végül ez nem következett 
be, mert a török tanszék professzorai, Németh Gyula és Fekete Lajos szellemi-
sége annyira megfogott, úgy megszerettem őket, és a tananyagot olyan 
érdekesnek találtam, hogy maradtam. Én is elmondhattam magamról: „Fogtam 
törököt, de nem ereszt." 

A harmadik év első szemeszterének kollokviumain dőlt el a sorsom. Tulaj-
donképpen csak napokon múlt, hogy magyar nyelvészjelöltként haladok-e 
tovább, vagy megmaradok a Török Intézet kicsi, meghitt szobájában. Ott, 
ahol a könyvek beborították a falakat, és a tudomány könyvszagát árasztva, 
a meghittség és az egyre inkább igényelt védelem érzését adták nekem. 

Azon múlt a sorsom, hogy előbb vizsgáztam Németh Gyulánál. Ö annyira 
meg volt elégedve velem, hogy meghívott az intézetébe. Kulcsot kaptam a 
tanszék egyébként állandóan zárt, csengővel ellátott ajtajához. A következő 
napokban került sor a magyar nyelvtani vizsgára Pais Dezsőnél. Ő is felaján-
lotta a lehetőséget, hogy az intézetében képezzem tovább magamat. Sajnáltam, 
hogy nemet kellett mondanom. Amikor megmagyaráztam a megtisztelő ajánlat 
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elutasításának okát, Pais professzor csak annyit mondott: „Gratulálok, Németh 
Gyula nagyszerű tudós. Szép sors várhat magára, ha így tanul tovább." 

Mindezek elmesélésével azonban kicsit előre futottam az időben. Hiszen 
mindezek az események csak azután történek meg velem, amikor imádott 
irodalomtanáraimnak el kellett távozni az egyetemről. Alszeghyt elbocsátották 
„klerikális beállítottsága" miatt, Horváth János pedig önként távozott. Marad-
hatott volna, de kiállt professzortársa mellett, s attól tette függővé a tanszéken 
való maradását, ha Alszeghyt is engedik tovább dolgozni. De nem sikerült 
megmentenie a társát, így vele együtt távozott a nyugdíjazás elhallgattató 
csendjébe. 

Akkort azt hittem, mindennek vége. S az irodalmi pályát tekintve valóban 
így is volt. 

Találkozásom az Alfölddel 

Visszatérek az első évhez, 1947 tavaszához. A Magyarságtudományi Inté-
zethez fűződő ragaszkodásomhoz s az abból származó erkölcsi és szellemi 
előnyökhöz. Itt szereztem tudomást arról a lehetőségről, hogy szellemi és tárgyi 
néprajzból tanfolyam indul a hallgatók számára. Ezt az alkalmat ragadtam 
meg néprajzi ismereteim megalapozására. Jelentkeztem rá, s tárgyi néprajzból 
már ez év májusában sikeres vizsgát tettem. A szellemi néprajzhoz azonban 
kötelező nyári gyakorlat is járult. Közeledett az 1848^19-es forradalom és 
szabadságharc százéves évfordulója. Ehhez az ünnephez kapcsolódott a fela-
datom: az Alföldön, Békés megyében kellett 1848-as emlékeket felkutatni és 
gyűjteni. 

így jutottam el a sorsnak ahhoz a kegyéhez, hogy a Dunántúlon töltött gyer-
mekkorom és a kőszegi tanulóéveim után - s még a nagy falurombolások 
előtt - megismerhettem a Tiszántúl tanyavilágát is. Láthattam még a hatalmas 
zöld, vagy éppen sárguló mezőket. A bennük elszórtan megbúvó apró, piros-
tetős kicsi tanyákat. Láthattam néhány házból álló tanyaközpontokat, és még 
az én néhai falusi iskoláménál is kisebb tantermeket. Megismerhettem magát 
a tanyasi népet. A zárkózottat. A nehezen megszólaló alföldi parasztokat. 
Akiket zárttá tett a múltjuk. A nehéz sorsuk, amit az évszázadok vak viharaiban 
vonszoltak magukkal. Akiknek a némaságát is fel lehetett oldani. Szeretettel 
és a megbecsülés érzékelhető jeleivel. 

Amikor a megbízásomat kézhez kaptam, még semmit nem tudtam, mit kel-
lene tennem. Hogyan kellene kezdenem. Fogalmam nem volt arról, hogy 
oldom majd meg a szállásomat, az étkezéseimet, a mindennap ismétlődő 
gondokat. Hiszen a háború utáni összeomlás még éreztette hatását az életünk 
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minden mozzanatában. A Nemzeti Múzeum biztosította a költségeket. Tőlük 
kaptam az induláshoz szükséges pénzt, mely szerény volt, mint minden szel-
lemi munkával járó támogatás. Egyedül Békésen volt ismerősöm. Az igazgató-
tanító úr, akit a háború után, nyugatról való menekülése közben a szüleim fo-
gadtak be. Vele levelezett a családom, s engem meg is hívott a nyárra hozzá-
juk, függetlenül a készülő gyüjtőutamtól. Örültem a meghívásnak, előtte 
azonban még több városba és tanyára kellett eljutnom. 

Arra gondoltam, írok a mezőberényi evangélikus lelkésznek. Kértem, se-
gítsen a szálláskeresésben. Kértem, ajánljon egy családot, akinél néhány napig 
szerény bérezés fejében ellakhatnék. Több települést kellett bejárnom, s egy 
városra, falura csak napok jutottak. Úgy gondoltam, valahol elkezdem. 

A válasz azonnal megérkezett. A lelkész úr szeretettel meghívott az ottho-
nába. Kért, fogadjam el segítő szándékát, s töltsem náluk a gyűjtésre szánt 
időt. Boldogan indultam életem első, önálló útjára, amelynek súlyát és felelős-
ségét átérezve eltökélt szándékom volt, hogy mindent elkövetek a siker 
érdekében. 

Az út csodálatos volt. Életemben először láttam a Tiszát. Szolnoknál akkor 
épült az új híd. Felemelő érzést váltott ki bennem. A sok rom után valami 
éledt. A vonat még a régin haladt át. De láttam a munkások szorgos nyüzsgését 
a két partról egymáshoz közeledő részeken. Már csak a híd közepe hiányzott. 
Néztem Petőfi szőke folyóját, és zsongító érzéssel töltött el az eddig csak 
irodalmi alkotásokból ismert Alfölddel való találkozásom. 

Nem tudtam, hogy két evangélikus parókia is létezik Mezőberényben. A 
járókelők egyenest a vasúthoz közelebb lakó lelkészhez irányítottak. A tisz-
telendő úrnak semmiről nem volt tudomása, s mikor a levelezésünkre hivat-
koztam és az ő kedves meghívására, akkor könnyebbedett meg. Kiderült, hogy 
a másik lelkészlakba kell mennem. Örültem a fordulatnak, mert a hely, ahova 
belecseppentem, nem volt barátságos. így utólag megértem őket. Az idő nem 
kedvezett már az ilyenfajta ismeretségeknek. A későbbi történések bizony 
felmentik őket akkori magatartásuk elítélése alól. 

Annál kedvesebben fogadtak a másik parókián. A feleség maga volt a 
megtestesült jóság. A belőle áradó melegség, szeretet megtöltötte az egész 
házat. Nagy fia érettségi utáni nyarát töltötte a szülői házban. Orvosnak 
jelent-kezett Pestre. Fel is vették, és többször találkoztunk még a fővárosban. 
Aztán vihar támadt, nagy veszedelem körülöttünk, és elvesztettük egymást. 
Elsodorta tőlem az idők vihara, mint annyi más jó barátot. 

A kicsi fiú még nem járt iskolába. Talán négy éves lehetett. S a két „férfi-
gyermek" között - ahogy ők mondták - lányok sorakoztak. Talán három is. 
Velük azonban nem találkoztam, mert éppen nyaraltak valahol. Külön ven-
dégszobát kaptam náluk és teljes ellátást. A napidíjamat félretehettem, és 
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így jutottam - az ő segítségükkel - az ősz folyamán az első, magam vásárolta 
télikabáthoz. Az utolsó pillanatban jött a segítség, mert a régi már szinte 
rongyos volt. 

A nagyfiú, akit apja után szintén Ferinek hívtak, nagy segítségemre volt a 
gyűjtőmunkában. Kerékpárt szerzett mindkettőnk számára, és elkísért a ta-
nyákra. Az emberek eleinte gyanakvóan fogadtak, s kérdéseimre nehezen ad-
tak feleletet. Pedig kizárólag az 1848-as emlékek felől érdeklődtem. Kezdetben 
azt is hozzátettem, látva elbizonytalanodásukat, hogy „ne féljenek, ez nem 
politika". Ettől aztán úgy megijedtek, hogy legszívesebben elkergettek volna. 
Feri szoktatott le erről az ostobaságról, s ő ismertetett meg igazán az alföldi 
ember zártságával. S azzal, hogyan lehet azt feloldani. 

Azzal segített a legtöbbet, hogy egyáltalán velem jött. „Ha ez az idegen a 
papgyerekkel együtt házal, akkor nem lehet benne galádság" - gondolhatták 
az öreg parasztok, és megnyíltak előttem. Sok szóbeli emléket rögzítettem 
egyre dagadó füzeteimbe. Eredetileg csak a szabadságharc emlékeiről, nagy-
apák és nagyanyák meséiről faggattam őket. De lassan megnyílt a szívük, és 
magukról is beszéltek. Aggódásaikról és félelmeikről. A nyugtalanító jelekről, 
melyek 1947 nyarán már felismerhetők voltak. 

Legszívesebben az idős asszonyok meséltek. Sok füzetet kitöltöttek a babo-
nák és hiedelmek, amiket őseiktől tanultak és átadtak nekem. Volt olyan nénike, 
aki gyönyörű népdalokat énekelt nekem. A szövegeket rögzítettem, de a dalla-
mokat lekottázni nem tudtam. Ilyen beszélgetések alkalmával előkerült a tiszta 
szőttesekbe bugyolált hófehér kenyér. Először ettem életemben ilyet. Búza-
lisztből készült, és egészen más íze volt, mint az otthon sütött rozskenyérnek. 
De nagyon finom volt. Sózott szalonnát tálaltak hozzá és egy kis saját készítésű 
könnyű, alföldi bort. 

Gyűjtőutam legnagyobb sikerélményét éppen Mezőberényben éltem át. Egy 
idős testvérpár lakásán. Ahogy mesélték, ketten maradtak egy sokgyermekes 
család utolsó tagjaiként. Egy háztartásban éltek fivér és nővér. Hetven év 
körüliek lehettek. 

Ők kerestek fel engem a tisztelendő úr otthonában. Jóságos vendéglátóm 
ugyanis kihirdette a templomban, a vasárnapi istentisztelet után, a városba 
érkezésem célját. Kérte a híveket, ha a házukban vagy a családjukban valahol 
van valamilyen tárgyi emlék a szabadságharc idejéből jelentsék a parókián, 
így kerültem kapcsolatba az idős testvérpárral, akik meghívtak a lakásukba. 

Amikor hozzájuk érkeztem, szép polgári otthont találtam. Régi, de értékes 
bútorokkal, sok-sok könyvvel és családi emlékkel. A falakat fakult fényképek 
borították. S köztük, kiemelve, a fő helyen egy képkeretbe foglalt nemzetiszín 
zászlófoszlányt pillantottam meg. Elmesélték, hogy nagyapjuk hozta haza 
annak idején, a szabadságharc leverése után. Az ős honvédtisztként ott volt 
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Világosnál. A fegyverletételt összetört lélekkel élte át. Ahogy mesélték az 
öregek, a családi hagyomány szerint a nagyapa, aki akkor délceg fiatalember 
volt, közel a harmincadik életévéhez, tiszttársaival együtt zokogott azon a 
gyalázatos eseményen. A csapatzászlót szétszaggatták apró darabokra, és min-
den tiszt eltett belőle egy foszlányt. A ruhája alá, a szíve fölé. így mentették 
meg a szeretett magyar lobogót a megaláztatástól. Bekeretezve, üveg alatt 
őrizték a legtöbbet lakott szobájuk falán, hogy a gyermekek, ahogy sorban a 
világra jöttek, ezt az ereklyét pillantsák meg legelőször öntudatuk születése 
idején. 

Ezt a zászlófoszlányt akarta megmutatni nekem a két öreg leszármazott. 
Bevettem a hetenként küldött jelentésembe, melyet elküldtem a Nemzeti Mú-
zeum számára. Később a Hadtörténeti Múzeumtól kaptam levelet, melyben a 
pontos címet kérték tőlem. Gondolom, méltó helyre került ez a családi ereklye 
az idős testvérpár halála után. 

Nem sokáig tartózkodhattam vendéglátóim szeretett otthonában. Feladatom 
továbbirányított a Nagyalföld más városaiba, falvaiba. 

Kondoros volt a következő állomás. Itt egy „szállodában" laktam. A bútoro-
kat a poloskák helyettesítették. Életemben nem találkoztam még ezzel az éjsza-
ka sötétjében megelevenedő, nyüzsgő állattal. Arra ébredtem, hogy egész tes-
temet iszonyú viszketés fogja el. De jellemző az akkori naivságomra, azt hittem, 
valami ételtől kaphattam csalánkiütést. Mert ez gyakran előfordult eddigi 
életem során, míg a poloskamarást nem ismertem. 

Emlékszem arra a kedves fogadtatásra, amiben a híres kondorosi csárdában 
volt részem. Amikor kiejtettem a Nemzeti Múzeum, mint megbízóm nevét, 
olyan szeretettel fogadtak, mint valami régi ismerőst. Megmutatták a kéményt, 
amibe be tudtak bújni Rózsa Sándor betyárlegényei. Ahol meghúzták magukat 
a pandúrok elől. Rózsa Sándor emlékét bűvkör vette körül. Ő volt a nemzeti 
hős, aki a nép gyermekeként védte a szegényeket. Szinte legendává duzzadtak 
a róla szóló mesék, s a tanyavilág népe úgy tartotta számon alakját, mint az 
asszonyok bálványát. Akinek minden településen volt egy hűséges szeretője. 
Azért nem tudták elfogni sokáig, mert megvédték a nők. Jártam a tanyavilágot. 
Reggel indultam és este érkeztem. A természetben bolyongtam, szántóföl-
deken, réteken át. Úgy éreztem magamat, mintha a saját falum határában 
kóborolnék. 

Az emberek, főleg az öregek rengeteg történetet ismertek még a szabad-
ságharc idejéből. Legtöbbjüknek a nagyszülei még benne éltek a dicső korban. 
Feltűnt azonban, hogy a beszélgetések közben majdnem minden házban meg-
említették az első világháború utáni román megszállást is, mint az életükben 
átélt szörnyűségek egyikét. így átcsapva az első világháborús emlékekre, a 
férfiak harctéri élményeikről számoltak be, az asszonyok pedig az 1919-es 

268 



román megszállással kapcsolatos eseményeket panaszolták. Sokat beszéltek 
a román katonák kegyetlenkedéseiről. A feldúlt otthonokról. Az áldozatokról, 
melyek minden településen voltak. „Ezekről senki nem beszél" - mondta 
egy öregasszony, megtörölve könnyes arcát. Megtudtam, hogy férjét román 
katonák ölték meg annak idején. 

A legderűsebb mesék azonban a babonákhoz kapcsolódtak. Elvezet volt 
hallgatni az idős asszonyok hiedelmeit a megrontott tehénről, a véres tejről. 
A csecsemők szemmel veréséről, s mindezen gonoszságok ellen való véde-
kezésről. 

A következő éjszakára kértem egy petróleumlámpát a háziasszonytól. Ezt 
égettem egész éjjel, hogy a rovarokat távol tartsam magamtól. De a gyér vilá-
gosság nem nagyon riasztotta el őket a meleg ágyamtól. Egyik reggel elin-
dultam Békéscsabára. Felszálltam egy helyi vonatra, és elhelyezkedtem a nem 
éppen kényelmes ülésen. Tehervagonból átalakított személyszállító eszköz 
volt. Körben, a széleken és a kocsi közepén gyalulatlan falécek szolgáltak 
ülőhely gyanánt. Ezeken szorongott a jónép. De örültem annak, hogy egyál-
talán utazhattam és nem kényszerültem hosszú gyaloglásra 

Amikor Békéscsabára érkeztem, néhány pillanatra elbizonytalanodtam a 
további lépéseim felől. Álldogáltam egy darabig az állomás épülete előtt, 
majd vaktában megindultam az egyik utcán. Hamarosan egy piacra értem. A 
nagy sürgés-forgás közepette egy kis borozót pillantottam meg a tér szélén 
álló kicsi, földszintes épületben. Előtte férfiak beszélgettek. Odamentem hoz-
zájuk azzal a meghökkentő kérdéssel, hogy soroljanak fel nekem néhány mesélő 
kedvű öregembert. Amikor kimondtam a két varázsszót, hogy a Nemzeti 
Múzeumtól jöttem, Budapestről, és hogy 1848-49-es emlékeket gyűjtök, olyan 
kedvesség áradt belőlük, hogy előbbi bizonytalanságom azonnal elmúlt. 
Éreztem, hogy „hazajöttem". Az egyik idősebb férfi azonnal meghívott az 
otthonába. „Menjen ki kisasszony az én tanyámra. Ott több ház is van a 
közelben, és annyi öregasszony meg öregember, hogy be sem tudja kötni a 
szájukat, ha mesélni kezdenek." 

Egyből elfogadtam a meghívást. A bácsit - hajói emlékszem - Trencsin 
Andrásnak hívták, s mint kiderült, gazdag parasztembernek számított ezen a 
vidéken. Elmagyarázta, merre kell mennem, milyen kukoricatábláknál térjek 
jobbra, majd balra. Felhatalmazott rá, hogy a feleségének és a két fiának 
mondjam meg, hogy ő személyesen küldött. Sőt, fogadjanak be éjszakára is. 
Még utánam kiáltott: „Estére én is otthon leszek". Bizony, ez az ajánlat jól 
jött, mert mire a városból kijutottam, délután lett. Még meglátogattam néhány 
tanyát, ami utamba esett. Nem volt lelkem kihagyni őket néprajzi gyűjtésemből. 
Ezzel azonban időt vesztettem. Mire Trencsinékhez megérkeztem, bizony a 
nap már lemenőben volt. 
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Életemben nem volt több ilyen utam. Bátran mondhatom, hogy ennyire 
kö-zel nem voltam még a természethez, és ilyen tudatosan nem azonosultam 
a határral, mint akkor. Talán gyermekkorom pásztorkodásra kijelölt évei alatt 
váltam ilyen mértékben a világegyetem részévé. Amikor egyedül álltam a 
„Hosszi" hatalmas rétjének a közepén, vagy a Malommező Bakonyér határolta, 
szikrázó napsütésben tündöklő legelőjén hasaltam a fűben. 

Valami csodálatos béke szállt rám, ahogy az országútról letérve, a szántó-
földek között jártam. 

Sehol egy lélek nem volt. A határ izzott a nyári melegtől. A levegőben ma-
darak úsztak, s lépteimmel apró vadakat riasztottam a menedékükként szolgáló 
bokrok alól. Úgy éreztem, én is éppen olyan parányi része vagyok annak a 
világnak, ami körülvett, mint bármelyik aprócska féreg. Mint a kukoricalevélen 
trónoló fecskefarkú lepke, vagy az arcomat körülzümmögő apró legyek 
seregéből egyetlenegy. Ilyet érezhetett talán az első emberpár az éden fái 
között. Bár nem ettem még aznap, nem gondoltam sem ételre, sem italra. 
Mintha érzékszerveim leálltak volna. Csak a szemem volt nyitott a szépség 
befogadására, és füleimben zümmögött halkan és simogatóan a természetben 
otthonra talált élőlények alig érzékelhető, lágy nesze. Azon sem aggódtam, 
hol lelek majd nyugodalmat, ha leszáll az este. Nem aggasztott, mi lesz velem, 
ha lemegy a nap. Eszembe sem jutott a félelem. Nem gondoltam rá, hogy bár-
miféle veszély fenyegethet. Azonosultam, eggyé lettem a természet világával. 
Éreztem, hogy a mindenség parányi része vagyok, s rólam éppúgy gondoskodik 
majd az, aki mindezt létrehozta, mint a többi élőlényről, itt, a közelemben. 
Ahogy a Bibliában benne van „Ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek felől, mit 
egyetek és mit igyatok... Tekintsetek az égi madarakra, hogy nem vetnek és 
nem aratnak... és a ti mennyei atyátok eltartja azokat." 

„Nem sokkal különbek vagytok-é azoknál"? - szól tovább az írás. De amikor 
erre gondoltam, ott a csabai határban, a piros tetős tanyai házak közelében, 
a kukoricások zizegő, szúrós levelei között bandukolva, valahogy azt éreztem: 
nem, nem vagyok különb. Olyan vagyok, mint a többi. Gyarló. Egyetlenegy a 
teremtmények között. 

Még naplemente előtt elértem a tanyaközpontot, ahol Trencsinék laktak. 
Néhány ház alkotta az utcát, ha egyáltalán annak lehetett nevezni a kocsik 
és emberek által kitaposott földutat. A házakat kerítés választotta el egymástól. 
Bekiáltottam az egyik udvarba, ahol mozgást észleltem. Lakóitól megtudtam, 
hogy Trencsinék tanyája néhány méterrel arrébb van. Folytattam vándor-
lásomat a szántóföldeken át. Egy tábla takarmánynövény - talán lucernás -
szélén leltem meg a deszkakerítéssel határolt hatalmas portát. A kapuhoz ér-
tem. Ez szintén tömör, fából készült alkotmány volt. Még mielőtt a kilincset 
érintettem volna, négy-öt óriási kutya rohant felém. Nagy, fehér komondorok 
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voltak. Fekete orruk idegesen mozgott az idegen szimatra, és óriási csaholásba 
kezdtek. Az ijedtségtől dermedten álltam a kapun kívül, annak védelmében 
bizakodva, s vártam, hogy valaki kijöjjön a házból. Ötven év körüli paraszt-
asszony lépett ki a gádorból és közeledett felém. Bemutatkoztam. Elmondtam, 
honnan jöttem, és miért vagyok itt. Elmeséltem a Trencsin bácsival való 
találkozásomat a városban, s azt is, hogy meghívást kaptam tőle egy éjszakai 
szállásra, hogy gyűjtési munkámat reggel korán tudjam kezdeni a tanya öregei 
között. Féltem a választól, hiszen itt eddig ismeretlen jelenség volt az efféle 
betolakodás. Hogy teljesen idegen személy éjszakai szállást kérjen. De kelle-
mesen csalódtam. Trencsin néni kedves volt, s kinyitotta a kaput. A kutyák 
pillanatok alatt lecsendesedtek. Kicsit bizonytalanul fogadtam hirtelen pálfor-
dulásukat, ahogy a csaholásból farkcsóválásba váltottak át, de a néni megnyug-
tatott: „akit mi befogadunk ,azt ők sem bántják". Valóban, azon az estén ott 
ültek közöttünk ezek a pompás házőrzők és eszükbe sem jutott, hogy bántsanak. 

A ház beosztására már nem emlékszem pontosan. Tudom, hogy a gádorból 
a konyhába nyílt bejárat, s abból léptünk a szobába. Talán csak ez a két 
lakóhelység volt mindössze az épületben. A szoba ágyakkal volt tele. Élt az 
öreg nagyapa is. Az egyik ágyon feküdt. Tőle sok mesét jegyeztem fel. A család-
hoz tartozott még két fiúgyermek. Már felnőttek voltak mindketten. 
Gazdálkodtak a szép, nagy kiterjedésű birtokon. A kisebbik fiú az udvarban 
éppen vizet húzott a gémeskútból. Lovakat itatott. Talán nyolc-tíz gyönyörű 
sörényes vágtatott a szabad terepen. A szántóföldek és az udvar között nem 
volt kerítés, itatás után száguldhattak a szabad határban. A nagyobbik fiú a 
ház körül szorgoskodott. Övé volt a szarvasmarhák ellátásának a gondja. Az 
asszonynak jutott minden egyéb munka. A fejés, a kisállatok és a háztartás. 
No, meg az öreg nagyapa gondozása. Ahogy rövid ott-tartózkodásom alatt ki 
tudtam következtetni, a családfőre jutott a legkevesebb dolog. Ő nyugodtan 
borozgathatott a városban, amikor kedvét lelte. Ez a munkamegosztás kicsit 
a saját családomban uralkodó szokásokat juttatta az eszembe. 

Trencsin néni tyúkot vágott az udvaron, bográcsban pörköltet készített belő-
le. Burgonyát főzött mellé, és este, amikor a család ura is hazaérkezett, megte-
rítette a szabad ég alatt álló nagy kerek asztalt. Annak ellenére, hogy a kert és 
a gazdasági részek között semmiféle mesterséges gátat nem emeltek, az állatok 
nem jöttek át a ház elé. Tiszteletben tartották gazdáik tartózkodási helyét. 

Vacsora után kint maradtunk az udvaron. Beszélgettünk. A férfiak közben 
borozgattak. Felettünk csillagos volt az ég, a hold nagy, kerek arccal ragyogott. 
Fényénél láttuk egymást. Távolból az éjszaka hangjai szűrődtek hozzánk, a 
szellő nélküli, állni látszó levegőn át. Időnként az istálló felől hallatszott némi 
zaj. Egy ló prüszkölése, vagy egy csörrenés, amikor a jászolhoz kötött állatok 
valamelyike megmozdította a nyakára erősített láncot. 
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Aztán Trencsin néni megkérdezte, hol akarok aludni. Velük, a szobában, 
vagy a konyhában, a vendégágyon. Az utóbbit választottam. Derékaljon 
feküdtem, életemben először. Szokatlan volt, de nagyon jót aludtam rajta. 
Azt sem vettem észre, amikor másnap reggel Trencsin bácsi és a Bandi fia 
átmentek a konyhán. Igaz, hajnalban keltek, mert a malomba készültek, búzát 
őröltetni. Mire felébredtem, már messze jártak. 

Másnap meglátogattam a közeli tanyákat. A szokásos bemutatkozó monda-
tokhoz hozzátettem még azt is, hogy Trencsinéknél lakom. Ezt kedves házi-
gazdám ajánlotta, még az esti beszélgetés során, mondván: „Akkor bátrabban 
beszélnek majd." 

Sok emléket őriztek ezek a tanyasi öregek 1848-cal és az azt követő idő-
szakkal kapcsolatban. Főleg Rózsa Sándorról és a betyárokról meséltek. 
Legtöbb helyen meg is kínáltak. Főként szalonnával és fehér kenyérrel. 

Délután készülődtem vissza Békéscsabára. Hiszen este, sötétedés előtt el 
kellett jutnom Kondorosra, a szállásomra. A vonatok menetrendjét felírtam 
ugyan, amikor elindultam, de órám nem volt. Csak a nap állásából következ-
tethettem ki az időt. 

Trencsin nénitől szeretettel búcsúztam, és meghatódtam, amikor kérdésemre, 
hogy mennyivel tartozom a szállásért, kedvesen rázta a fejét. A családdal még 
sokáig leveleztem. Főleg a nagyobbik fiú, Bandi írogatott. De nehéz idők 
szálltak ránk. Őket is megtépte a történelem vihara. Szétszórták a tanyát. A 
fiúk, akik imádták a paraszti életet, földönfutók lettek. Bandi egyszer megláto-
gatott Pesten. Gépkocsivezetővé képezte ki magát, és egy nagy teherautóval 
járt. Munkásszálláson lakott, és csak éjszakánként, amikor a fáradtságtól ela-
ludt, akkor találkozhatott a nagy, szabad mezőkkel, a száguldó lovakkal. A 
búzaföldek lágy ringatózásával. Csak éjszaka, amikor elaludt. Ha kegyes volt 
hozzá az Ég és jó álmot küldött szemére a mindennapok gyötrődésétől meg-
szabadító öntudatlanság kegyelme. 

Kondoroson még a következő éjszakát kellett kibírnom valahogy. 
Ezek után megváltás volt az a két hét, amit Békésen töltöttem. Vendéglátóim 

lánya, Anna, velem egyidős lehetett. Vidám teremtés volt. Ő később Marton-
vásárra ment férjhez, s sokáig kapcsolatban álltunk még egymással. 

Az igazgató urat szerették a városban. A tanyavilág tanintézményeit tartotta 
kézben. A tanácstól több alkalommal is kaptunk hintót a hatalmas körutakra, 
melyeket az egyes kis települések között kellett megtennünk. Emlékszem, a 
lovak olyan porfelhőt kavartak fel a száraz földutakon, hogy nem láttunk. 
Arcunkra úgy ülepedett le a finom homok, mint a lakás bútoraira a por. Nagyon 
érdekesnek tünt számomra ez az iskolarendszer. A tanítólakásokkal egybeépült, 
rendszerint kicsi helyiség jelentette rendszerint a tantermet. Kevés tanulóval 
működtek. Egy-egy osztályba csak néhány gyerek járt. Maga a tanítási forma 
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nem volt idegen a számomra, mivel én is háromosztályos tanteremben ismer-
hettem meg az írás-olvasás tudományát. De a tanítók élete, szük lehetőségeik 
látványa megrázott. Különösen egy házaspárt zártam a szívembe. Felváltva 
tanítottak. Délelőtt a férfi a felső három osztályt, délután a feleség vette kézbe 
az alsósokat. Nekik maguknak négy gyermekük volt, pedig nagyon fiatalnak 
látszottak még. A szegénység, amiben éltek, szemmel érzékelhető volt. Ennek 
ellenére az asszony csirkét vágott a kevés számú tenyészetből, és rántott húst 
tett az asztalra. Ebéd alatt még nem tünt fel, hogy a gyerekek nem tartanak 
velünk az étkezésben. Gondoltam, ez lehet a házi szokás. Nekik külön tálal az 
édesanyjuk. De amikor végeztünk az étkezéssel, és indultunk az udvaron vára-
kozó hintó felé, megláttam a kert különböző sarkaiban rejtőzködő gyerme-
keket. A baromfi vendégeknek fel nem tálalható, értéktelenebb részeit majszol-
ták. A szárnyakat és az apróbb csontokat rágták. Pici ujjaikon csillogott a zsír, 
maszatos, kicsi arcukra kiült az éhség. Ez a jelenet annyira megrendített, hogy 
a jóllakottságom miatt lelkiismeret furdalás gyötört. Olyan érzésem támadt, 
mintha ezeket a gyerekeket megloptam volna. 

Aztán egyszer csak véget ért a gyüjtőutam. Visszaindultam Budapestre. 
Ahogy a vonat végigdöcögött velem a Nagyalföldön, már ismerősként néztem 
a határt. A tanyák apró házait látva, lelki szemeim előtt megjelentek a bennük 
lakók. A mesélőkedvű, háborúkban és dúlásokban meggyötört öreg parasztok. 
S az öntudatos, erőtől duzzadó fiatalemberek. Az otthonszülő, sokszor 
férfimunkát végző asszonyok. Ahogy az ablakon át még egyszer végig-
pásztáztam a sík mezőt, Petőfi rónaságát, szívemet szeretet töltötte el. Valami 
kimondhatatlan meleg érzés. Csak néztem, néztem a futó tájat. Búcsúztam 
tőle. Akkor még nem gondoltam, hogy örökre. Nem hittem volna, hogy ez az 
első találkozásom a tiszántúli tájjal, a tanyavilággal egyben az utolsó is lesz. 

Hogy gondolhattam volna, hogy ez, amit látok, elpusztul. Nem is olyan 
soká. Azt hittem, örökké él. Mint ahogy az évszakok váltják egymást, s a tavasz 
után nyár következik, és az ősz után a tél, úgy gondoltam, hogy a nemzedékek 
is úgy váltják majd egymást ezután is. Mint évszázadokon át mindig. 

Nem így történt. 

A félelem kezdete 

Lassan belépett az életünkbe a félelem. Először csak szorongás formájában 
támadt ránk. Apró jelekből érzékeltük, hogy rossz irányban változik 
körülöttünk a világ. 

Feltűntek az addig megbújó, tehetségtelen emberek. Szerepekre vágytak, 
parancsolásra. Képességeik hiányát az egyre jobban kibontakozni látszó új, 
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marxista-leninista eszmék hangoztatásával pótolták. A szeretet helyett felütötte 
fejét körülöttem a gyűlölet. A legfájóbb azonban a falum változása volt. 

A háború után szépen megindult az élet odahaza. Az elpusztult állatállomány 
kezdett szaporodni. A parasztok arcán a bizakodás mosolyát láttam, amikor 
hazamentem. Öröm volt végigmenni a főutcán. A megszállás éjszakáját igye-
kezett mindenki maga után hagyni. Akik az iszonyú emlékektől nem tudtak 
szabadulni, azok lányaikkal együtt elköltöztek a községből. De a lakosság 
nagy része maradt. Szántottak és vetettek az emberek. Apám is újrakezdte a 
gazdálkodást. A háborúban leégett gazdasági épületek egy részét pótolta. 
Csak a nagy pajta helye maradt üresen. Nem volt faanyag, amivel újraépíthette 
volna. A hatalmas udvar így még tágasabbnak tűnt. Még nagyobb területen 
száguldozhattak volna a lovak, mint egykor, gyermekkoromban. Ha lettek 
volna. 

Az első megdöbbenésemet az okozta, hogy a határban apró fatáblákat talál-
tam az egyes parcellák között. A mi földjeink szélére is letüzték őket. Apámtól 
tudtam meg, hogy az új vezetés ezekkel jelöli meg a gazdáknak, hogy mit kell 
vetniük az adott területre. Ezen meghökkentem. Apámat irányítani kell? Hiszen 
ő az egyik legjobb gazda a faluban. Eddig tőle tanultak a többiek. 

„Más világ lett, fiam" - mondta apám szomorúan, s az arcán láttam, hogy 
baj van. Elmondta, kik irányítják most a falut. Csupa olyan embert sorolt fel, 
akik eddig haszontalan, dologtalan életet éltek. Mint anyám egyik meséjében, 
az „egyszeri ember". Ez a meghatározás már nagyanyám elbeszéléseiben is 
szerepelt. Tőle vette át anyám a szót. Mesehőst, mesefigurát alakított. Olyan 
valakit formált meg, akivel mindenféle dolog megtörténhet. Egy jó példázat, 
egy derűs adoma főszereplőjeként minden megeshetett vele. Legkedvesebb 
történetem arról az egyszeri emberről szólt, akit a felesége megbízott, hogy 
vigyázzon a kiscsirkékre, nehogy elvigye őket a kánya. Az asszony elment a 
mezőre dolgozni, s mire hazament, eggyel kevesebb kis állatot talált a tyúkanyó 
mellett. Nagyon megszidta az urát, amiért nem jól őrködött. 

Másnap az egyszeri ember összekötötte egy zsinórral a csirkék lábát, hogy 
kifogjon a kányán. De rosszul sült el a dolog, mert a ragadozó madár újra le-
csapott a kicsikre. Mivel össze volt kötözve a lábuk, egy helyett valamennyi 
odalett. Csak úgy úszott a levegőben a sok pici sárgapihés, zászlóként lenge-
dezve a madzagon. Élénken magam elé képzeltem ezt a jelenetet gyermekko-
romban, s anyámnak sokszor el kellett mesélnie elalvás előtt. 

Ilyen mese volt az a másik példázat is, amit egy valós személlyel kapcsolatban 
mondott el gyakran jó szülőm. Volt egy egyszeri ember, aki nem szeretett 
dolgozni. Nyáron csépléskor elment ugyan munkát vállalni a gazdákhoz, de 
amikor a búzát zsákba kellett volna mernie, emberünk a lapátot megfordította, 
és a dombom oldalával felfelé turkálta a gabonarakást. A szemek meg lehul-
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lottak róla, s estig sem telt meg a zsák. Aztán elmúlt a nyár, jött a zord tél. Em-
berünknek nem volt mit ennie, s elment a gazdához búzát kérni. A gazda fel-
vitte őt a padlásra, ahol az áldott kenyérnek való száradt, és kezébe nyomott 
egy lapátot. De úgy fordította, homorú oldalával lefelé, ahogy az egyszeri 
ember tette a nyáron. A szemek legurultak róla. Hősünk vissza akarta fordítani 
a lapátot a helyes irányba, de a gazda nem engedte. 

„A nyáron is így dolgoztál, most ezt érdemled" - mondta neki, s az egyszeri 
ember üres kézzel távozott. 

Ezt a mesét anyám egy haszontalan, dologkerülő emberrel kapcsolatban 
mondta el nekünk, aki időnként munkát kért apámtól, de soha nem dolgozott. 
Lopta a napot, délben jóllakott anyám főztjével s elillant a házból. Emlékeztem 
a nevére, így az idő távlatából is. Mikor apám most, egyik hazalátogatásom 
alkalmával elmondta, hogy ez az ember a községházán vezető szerepet tölt 
be, elkeseredtem. Hogy mer ez a naplopó parancsolni tisztességben és szakér-
telemben megöregedett gazdáknak? O mondja meg a parasztnak, mit, hova 
vessen? 

A negyvenes évek vége felé megszaporodtak az ijesztő jelek. A beszolgál-
tatások egyre szigorúbbak lettek. Alig maradt kenyérrevaló családom egész 
évi megfeszített munkája után. A padlássöprések ideje következett. Pápáról 
jött ki két ellenőr. Két tanítónő. Ők is kényszerből jöttek. Nekik kellett figyelni 
a cséplés munkálatait. Ahogy a gabona kifolyt a gépből a zsákokba, a mázsá-
lásnál ott álltak a munkások mellett, és árgus szemekkel figyelték, hogy semmi 
ne maradjon méretlenül. Minden tételt feljegyeztek és továbbítottak. Még a 
vetőmag is veszélyben volt sokszor. 

1948-ban meghalt a nagyanyám. Kilencvenéves volt. A favágítón esett össze, 
munka közben. Kifordult kezéből a kisbalta, amivel a gyújtóst kezdte aprítani. 

A gyújtós előállításában nagyanyám szakember volt. Először kiválogatta a 
már feldarabolt tüzelőből a megfelelő alanyokat. A sima, könnyen hasadó 
példányokat. Ágas-bogos, csomós fa erre a célra nem volt alkalmas. Aztán 
a vékony pálcikákat egymásra rakta és feltornyozta a nyári konyha kemencé-
jének a tetejére. Ott száradt még néhány hétig. 

A tűzrakás is szertartás volt. Nagyanyám egy darab újságpapírt formált 
maroknyi labdává a tenyerében. Majd a tűzhelybe helyezte. Pontosan a tűz-
tér közepére. Aztán körberakta a papírgolyót a vékony gyújtósokkal. Úgy, 
hogy a pálcikák teteje a papír felett összeérjen. Olyan volt, mint egy sátor. 
Ha tehettem, mindig figyeltem ezt a műveletet. Guggoltam a nagyanyám 
előtt. Alig fért el mellettem. 

Amikor elkészült a kis sátorral, körberakta vastagabb faágakkal, majd 
hasábokkal. Úgy rakta őket sorba, egymás mellé, ahogy alul a gyújtósok álltak. 
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Mikor a kicsinyke tüztér megtelt a meleg ígéretének e látható bizonyítékaival, 
nagyanyám kezébe vette a gyufásdobozt. 

„Látod, itt a sátor! Benne lakik a tűzmanó" - mondta a nagyi, és máris 
sercent a gyufa. Egy pillanatra megcsapta arcomat az apró láng füstös illata. 
Csak egy másodpercre, mert nagyanyám fürge ujjai máris eltüntették a sátor 
közepébe, a papírlabda alá. Zizegett, lobogott az újszülött fény. Tüzet fogtak 
a vékonytestü fapálcikák. S mire a papír ellobbant, s fekete, gyűrött lemezzé 
kunkorodott sátra börtönében, izzását átvette a fa. Előbb a gyújtós, aztán a 
vastagabb ágak, darabok. Táncoltak a lángok, s amelyik hasáb kicsit nedvesebb 
volt még, halk, síró hangot hallatott. 

„Nagymama, sír a tüzmanó" - mondtam ilyenkor, szomorúan. Úgy képzel-
tem, neki is úgy fáj az égés, mint nekem, ha megérintem az izzó vasalót. De 
nagyanyám megnyugtatott: 

„Ne félj, nem fáj neki, hiszen ő maga a tűz." Ez a jelenet jutott az eszembe, 
amikor megkaptam a hírt, hogy nagyanyám meghalt. Ellobbant hasznos élete, 
mint a láng, mint a meleget árasztó családi tűz fénye. 

Hazamentem. A szobájában volt felravatalozva. Akkor még nem volt a falu-
ban halottasház. A családi fészekben feküdt, a halála és élete utolsó nagy útja 
közötti napokban. Az első éjszakán, amit halott nagyanyámmal egy tető alatt 
töltöttem, szorongás fogott el. Fiatal voltam, és nem bírtam elviselni a halál 
merevségének a gondolatát. Féltem. Aztán megmagyaráztam magamnak, hogy 
semmi okom nincs a nyugtalanságra. Hogy félhetnék a nagymamától? Attól a 
lénytől, aki talán a legjobban szeretett ezen a földön. A lelke biztosan most 
száll a mennybe, s őrzőn vigyáz rám, s a házra, melyben annyit dolgozott és 
annyit imádkozott. Ahol évtizedeken keresztül őrizte a lángot. Mint a Vesta-
szüzek. Jó barátok ásták ki örök nyughelyét a férje mellett, akit több, mint 
ötven évvel élt túl. Azt a nagyapámat nem ismertem. Nem ismerhettem. Rég 
halott volt, amikor én a világra jöttem. De gyakran kimentünk a sírjához a 
temetőbe. A halottak napja úgy maradt meg az emlékezetemben, hogy állok a 
nagypapa fakeresztje előtt. Körbefogjuk a sírdombot, nagyanyám, anyám és 
mi hárman, testvérek. Apám nem volt ott sosem. Anyám szeméből peregtek a 
könnyek. Nagyanyám halkan imádkozott. A temető krizantémillatú volt. A 
halottak felett akkor még többségében fakeresztek álltak. Esőverte, repedezett 
fakeresztekkel volt tele a temető. Látványuk meghitt volt. A sírkertet meghatott 
arcú emberek töltötték meg. Mindenki virágot tartott a kezében. Őszirózsát és 
krizantémot, amit az asszonyok maguk ültettek még a tavasz első leheletének 
idején. Maguk ápolták, nevelték őket, egész nyáron át. Ahányszor csak meglo-
csolták a nyári szárazság miatt tikkadt földet a gyökerek tövében, annyiszor 
gondoltak kedves halottaikra. S ha faggyal köszöntött be a hűvös ősz, a der-
mesztő hideg, kora reggeleken papírral takarták le a hófehér labdacsokat. 
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Szép volt az evangélikusok temetője mindenszentek táján. De még pompá-
sabb volt a katolikusoké. A kettőt drótkerítés választotta el egymástól. Mind-
egyiknek külön bejárata volt. Mindegyiken ugyanazon felirat volt a kapufára 
vésve: „Feltámadunk." De a katolikus hívek gyertyát gyújtottak a sírokon. 
Apró lángok lobogtak a szürkületben, és én sóvár szemekkel néztem a drót-
kerítésen át a csodálatos, apró lángnyelveket. Úgy éreztem, mintha megfordult 
volna az égboltozat, és csillagai lekerültek volna a földre. Nagyon fájt a szívem, 
hogy a mi temetőnkben nem lobogtak ezek a melegszínü, lágy fények. Nem 
tudtam, miért nem égnek az evangélikus temetőben a gyertyák. De a nagy 
áhítatban, ami akkor körülvett, nem mertem megkérdezni. 

Volt a nagymamának egy imádságos könyve. Különböző alkalmakra szóló 
fohászokat gyűjtöttek benne össze. Emlékszem, az egyik imának az volt a 
címe: „Tanult ember imádsága". Ezt többször is elolvastatta velem a nagya-
nyám, amikor hazalátogattam. Tulajdonképpen nekem kellett volna olvasgat-
nom, hiszen első személyben íródott. Mintegy az én párbeszédem lehetett 
volna Istennel. De nagyanyám átvállalta tőlem, és naponként elimádkozta 
helyettem. 

Amikor elment, nem nyílt ki többé a könyv. Nem szállt értem a fohász. És 
rám zúdultak a csapások. 

Kemény idők 

Nem tudom, mikor kezdődtek a bajok. Csak jöttek, körülvettek, és életem 
egyetlen nagy feladata az lett, hogy kivédjem őket. 

Az évek összefutnak már az emlékezetemben. Nem tudom, melyik esemény 
pontosan mikor történt velünk. Utána lehetne nézni az évek történéseiben, 
de a dátumoknak nincs semmi jelentősége már. 

Államosították az iskolákat. Szétzavarták a szerzetesrendeket. Megbontották 
az egyházak rendjét. Megfosztották az embereket jogos tulajdonaiktól. Elő-
bújtak a rossz emberek. Elszabadult a pokol. Azt vettem észre, hogy az egye-
temi társaim két táborban vannak. A nagyobbikban az elhallgatok, a megfé-
lemlítettek. A kisebbikben a csahosak. Ők vették át az uralmat. Megtisztították 
az egyetemet. A régi tanárok sorban elmentek. Újak jöttek helyükre, akiket 
nem ismertünk és nem szerettünk. Amikor Horváth János helyett W. József 
előadását kellett hallgatnom, majdnem sírtam dühömben. 

Eltűntek a papnövendékek. Sorban hagyták el társaim a Horváth-szeminá-
riumot is. Persze, már nem az volt a neve. Ki erőszaknak engedve, ki önként, 
a félelem árnyékában távozott. Emlékszem egy kollegára. Csöpinek hívtuk. 
Csinos, magas fiú volt. Ápolt és jó modorú. Nagyon okos. De az ideál már 
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nem ilyen volt akkor. Csöpit kikezdték. Reményik Sándornak van egy verse. 
Az Egyenlőségről szól, mely angyalszárnyon jött, kezében kaszát tartott, és 
„levágta a főt, amely kiválott". Valahogy így történt Csöpivel. Az egyetemi 
újságban csúnya cikk jelent meg róla. Úrifiúnak, klerikális, reakciós bűnösnek 
kiáltották ki. A cikk írója arról számolt be, hogy az egyik előadásról „kiza-
varták". Kizárták az egyetemről, ártatlanul és bűntelenül. Nem tudtam meg 
sosem, mi történhetett vele. 

Volt két barátnőm a magyar-történelem szakon. Ök a tanárképzőn maradtak 
a fordulat éve után is, amikor az egyetemi reform életbe lépett. Én elváltam 
tőlük, és a Török Intézetben maradtam véglegesen. Akkor indult a könyvtár 
szak. Azt választottam, mivel a keleti nyelvek és a középiskolai tanárkodás 
kizárták egymást. De ez a két barátnőm továbbra is megmaradt. Különösen 
az egyiket szerettem nagyon. Máriának hívták. Okos lány volt, és magyar-tör-
ténelem szakon végzett később. Szerencse, hogy végezhetett. Ismertem a 
családját. Pestszentlőrincen laktak. Apja ott dolgozott valamelyik gyárban. 
Fizikai munkás volt. A mamája, ahogy abban az időben még természetes volt, 
otthon nevelte a gyerekeket, s mikor megnőttek, továbbra is ellátta a családot. 
Egy lakótelepen éltek. Inkább munkástelepnek nevezhetném. Emberközeli 
kis település volt, nem olyan nagy, mint a mai betontömbök. Minden telken 
állt egy négy lakásból álló földszintes ház. A kétszobás lakások mindegyikéhez 
tartozott egy kicsi kert. Mária anyja virágot ültetett az ágyásokba. Mindenütt 
tisztaság volt és rend. Deszkakerítés futott végig az utca mellett. Nekem derékig 
ért, s ha hozzájuk mentem, már messziről láttam a lakásba vezető lépcsőket. 

Máriának volt egy bátyja, aki már elvégezte az egyetemet. A Közoktatásügyi 
Minisztériumban kapott állást. Az akkor nagyon veszélyes hellyé kezdett válni. 
De ezt a fiú még nem tudta. Menyasszonya is volt. Szép, szőke, magas lány. 
Sok időt töltöttem Máriáéknál. Különösen anyám halála után, amely 1949 
nyarán következett be, egy évvel nagyanyám halála után. 

Emlékszem, Eszti néniék mellett, náluk találtam meg a második otthonomat. 
Máriáék konyhájában, az ő anyja segítségével festettem be szegényes ruhatá-
ramat feketére, mivel nem volt pénzem újakat vásárolni. A gyászt pedig 
akkor még külsőségeiben is szigorúan vették. 

A vasárnap délutánokat rendszerint náluk töltöttem. Az apa kicsit szigorúnak 
tűnt a szememben. Úgy éreztem, ő a régi típusú családfő szerepét töltötte be, 
aki eltartja az övéit. Aki felelős gyermekei sorsáért, és ezért igényt tart jellemük 
formálására is. Éreztem, hogy mindkét gyermeke tiszteli. Sőt, leendő menye is. 
Jenőnek hívták a fiút, de a családban csak Jenci névre hallgatott. Nem sokat 
találkoztam vele, mert mire én kiértem Lőrincre, ő a menyasszonyával már 
indult is Pestre, a szüleivel eltöltött ebéd után. Ott volt a baráti köre. De a 
könyveket, amiket Jenci felhalmozott a lakásban, áhítattal szemléltem. Ahol 
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egy kicsi hely akadt, ott biztosan könyvek lapultak. Filozófia szakos volt. 
Cso-dálatos gyűjteményt szerzett be a klasszikus bölcselők műveiből. Úgy 
éreztem, hogy a két testvért meleg kapcsolat fűzte egymáshoz, de a fiú, jó 
néhány évvel idősebb lévén, nem tekintette még szellemi partnernek sem a 
kishúgát, sem annak baráti körét. így engem sem. 

Nem tudom, mi történt Jencivel. Veszélyes helyen vállalt állást. A kultúra 
világa abban az időben már „kiemelt" területe volt a hatalomnak. Sok értelmes, 
értékes ember hullt el a Vallás-és Közoktatásügyi Minisztériumban. Talán 
belekerülhetett egy koncepciós perbe? Valaki megemlíthette a nevét egy kín-
vallatás alkalmával? Vagy egyszerűen csak levelezett néhány nyugati fiatal 
filozófussal? Nem tudni. Már az is bűnnek számított akkor, hogy nyelveket 
beszélt. Sosem fog kiderülni már, mi történt. Miért kellett elveszítenie őt fiata-
lon a családnak? Miért ölték meg a munkás apának a fiát? Kik és mikor tették 
ezt a szörnyűséget vele? 

Egyik reggel Mária feldúltan érkezett az egyetemre. „Éjjel elvitték Jencit" 
- súgta a fülembe. Házkutatás volt náluk. Mindent felforgattak a lakásban. 
Néhány könyvet, füzetet magukkal vittek a pribékek. A fiút bilincsbe verve 
tuszkolták be egy rabszállító kocsiba, a szülei előtt. Megtudtuk, hogy akkor 
éjjel a menyasszonyát is elvitték. 

Megkezdődött egy hajszolt, gyötrő időszak. A rettegés. Jenciért és a csa-
ládért. Féltünk. Féltünk, hogy meglátják rajtunk a félelmet. Mert az bűnös, 
aki a népi demokráciában nem érzi jól magát. A család és a barátok összetörtek. 
Egy ideig még érkezett levél a börtönből. Nagy ritkán. Ilyenkor az anyja 
felkapta az ünnepi ruháját, és berohant a lányához az egyetemre. Egyik fő 
tartózkodási helye Máriának a Pais-Intézet volt. Ott elérhettük egymást és az 
édesanya is megtalálhatta a lányát előbb-utóbb, valamelyik szünetben. Ilyenkor 
félrevonultak egy ablakmélyedésbe, s ketten olvasták a drága sorokat. „Kedves 
szüleim..." így kezdődtek a levelek, melyekben a fiú mindig bocsánatot kért, 
hogy ekkora bánatot okozott a szüleinek. A tartalomból következtetni lehetett, 
hogy nem a fiú fogalmazta meg az írást. Az anya csak ezekben a percekben 
oldódott fel, csak ezekben az órákban költözött a szívébe valami remény. 

Egyszer látták még a fiukat. Valahogy ki tudott juttatni egy papírt, melyben 
megírta, melyik reggel szállítják el őket abból a pesti börtönből, ahol fog-
ságban voltak. 

A két szülő és a testvér egy ködös őszi reggel, hajnalban elindultak, s meg-
keresték a rettegett'épületet. Megálltak az utca másik oldalán, mintha keresné-
nek valamit. Időnként sétáltak néhány lépést, hogy ne legyen feltűnő a várako-
zásuk. De csak néhány métert tettek meg, előre és hátra, hogy messzire ne 
kerüljenek az ígéret kapujától. Nehogy elszalasszák azt a pillanatot, amikor 
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megláthatják gyermeküket. Sok idő elteltével kinyílt a félelmes vasajtó. A 
ház előtt rabszállító kocsik álltak. Több is, egymás mögött. Sok fegyveres őr 
kíséretében rabokat toloncoltak be a zárt autókba. Köztük volt Jenci is. A tá-
volság homályán át egy röpke pillanatra összenéztek vele. A fiú mondhatott 
valamit, mert mozgott a szája. De nem értették ilyen messziről. Aztán becsukó-
dott mögötte a fekete kocsiajtó. Akkor még nem tudták, hogy ez volt az 
utolsó találkozás. 

A barátai, akikkel együtt raboskodott, évekkel később hazajöttek. A meny-
asszonya is kiszabadult hosszú raboskodás után. Azt mondták, sokáig nem tu-
dottjárni, annyira meggyötörték. 

Jenciről az a hír járta, hogy agyonverték. Összetörték a veséjét, a heréjét. 
Sokat kínozták. Bizonyosan iszonyú körülmények között pusztult el. Szülei 
soha nem kaptak értesítést róla. 

De hol lehet a holtteste? Melyik temető szélén, melyik börtön udvarán kapar-
hatták el? Arccal lefelé? Akkor még semmit nem tudtunk a szörnyűségekről. 
Csak álltunk, döbbenten, hogyan tűnhet el így egy ember. 

Vagy talán igaz lehetett az a bizonyos húsdaráló? Szétszaggatott teste 
roncsokban folyhatott le a Duna vizén? Igaz lehetett ennyi borzalom? 

Élt 26-27 évet. Nem tudni pontosan. Ártatlan volt, tiszta és okos. Apja 
munkás volt. Mégis megölte, elpusztította a „munkásmozgalom". 

Az egyetemen is megváltozott az élet. Az előadások előtt névsorolvasást 
tartottak a buzgó ifjúsági vezetők. Magukat nevezték ki fölénk, és mi, a több-
ség, kiszolgáltatottak lettünk. 

Megjelent a feketetábla az épület lépcsőházában. Akik származásuk, vagy 
politikai nézeteik miatt nemkívánatos személyek voltak, lassan felkerültek a 
táblára. Ez azt jelentette, hogy búcsút mondhattak a továbbtanulásnak. Az 
órák szünetében énekeltük a Bunkócskát, „zakatoltunk" és egyéb mozgalmi 
dalt daloltunk. Sok hallgatónak ezek az évek boldogságot jelentettek. A népi 
kollégiumok lakói, a „fényes szelek" nemzedéke valóban új életet akart. Leg-
többjük faluról jött, vagy mindenképpen az egyszerű népből. Nagyon sok 
fiatal tehetség került ki belőlük. Nekem is több jó barátom volt közöttük. De 
a többség vad volt. Gyűlölködő. Nem értettem, hogyan lehet ok nélkül üldözni 
valakit. Fel nem foghattam, hogy évszázadok alatt kialakult életformák egy-
szerre miért lettek üldözendők? Miért kellett félbetörni fiatal sorsokat, csak 
azért, mert szüleiknek volt valamilyen, becsületes munkával szerzett vagy 
ősöktől örökölt vagyona. Miért bűnös a gyáros, a boltos, a paraszt? 

Azt sem értettem, miért tiltottak ki az egyetem menzájáról. Amikor a vasúton 
ellopták azt a zsák lisztet, ami az egész évi kenyeremet volt hivatva biztosítani, 
nagyon kellemetlen helyzetbe kerültem. Valóban nem lehetett pótolni. Otthon 
nem volt több a padlássöprés miatt. Pesten pedig jegyre árulták az élelmet. 
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Csak az itt lakók, az állandó bejelentéssel rendelkezők kaptak utalványt. Eszti 
néniék osztották meg velem az amúgy is kicsi fejadagot. Úgy szerettem volna 
segíteni ezen a helyzeten, hogy beiratkoztam az egyetemi menzára. Nagyon 
keveset kellett fizetni az ellátásért. Az étel nem volt túlságosan jó, de megol-
dódott a meleg ebédem gondja. A harmadik hét első napján azonban, ahogy 
be akartam lépni az ebédlőbe, a bejárat előtti fekete táblán megpillantottam a 
nevemet. Ott pompázott néhány egyéb, nemkívánatos társam neve között. 
Tehát kitettek a menzáról. Még a kezemben lévő jegyeket sem válthattam be. 

Ki árthatott nekem? Ki figyelt? Ki tudta, honnan jöttem, ki vagyok? Naiv 
voltam. Később megtudtam, hogy mindenkit figyelnek. Mindenki származá-
sát ellenőrzik. 

Nagyon szomorú voltam akkor este. Eszti néni vigasztalt. „Ne félj, meg-
leszünk valahogy" - nyugtatgatott meleg szóval. A kicsi Enikő az ölembe 
bújt, és azt mondta: „Ne sírj". Pedig nem is sírtam, csak látta, hogy szomorú 
vagyok. Ettől kezdve Eszti néni finom ebédeket csomagolt nekem. Legtöbbször 
lekváros kenyeret. Mire elfogyasztottam, már meglágyult a tészta, de így is 
ízlett. Szerettem a lekvárt. Hetekig, hónapokig eléltem rajta. Néha rántottát 
tett pótanyám a kenyér közé. Ilyenkor lakodalomban éreztem magamat. Lassan 
majszoltam a kenyeret a folyosó valamelyik ablakmélyedésében vagy a Török 
Intézet szobájában. 

A menzáról való kitiltás csak előjáték volt a további történésekhez. Hama-
rosan az egyetemről is eltávolítottak volna. 

Az egyik ismerősöm azonban figyelmeztetett a veszélyre. Valahogy a tudo-
másárajutott a szándék, hogy kiket akarnak kirúgni a magyar szakról. Köztük 
voltam én is. Ismerősöm figyelmeztetett, hogy távozzam önként. 

Akkor már benne voltam a török nyelv tanulásában, s Németh professzor 
úr biztatott, hogy megvéd, ha nála horgonyzok le. Akkor ő volt az egyetem 
rektora. Az intézete pedig kicsi. Reméltem, elbújhatok benne az egyre vaduló 
világ elől. 

Anyám halála 

A harmadik évtől - talán már a második végétől - mintha kettévált volna 
az életem. Vagy mintha én magam szakadtam volna ketté. Úgy éltem tovább, 
hogy az egyik felem előtt titokban kellett tartanom a másikat. 

Otthon tragikusra fordult a helyzetünk. Kulákok lettünk. Szörnyű volt látni, 
hogyan tépték-cibálták szét az eddig egységes, csodálatos harmóniában élő 
falut. Felosztották a lakóit. Mesterségesen és a természetes ésszel ellentétesen. 
Lettek kulákok, középparasztok és szegényparasztok. A kulákokat üldözni 
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kellett. Gyűlölni és gyűlöltetni az eddigi szerető szomszédokkal. Régi barát-
ságok mentek széjjel, ha valaki gyarlónak mutatkozott abban az időben. 
Sokan voltak, akik félelemből elhagytak bennünket. 

Talán nyolc-tiz gazdát bélyegeztek meg ezzel a csúnya, otromba szóval: 
kulák. Eddig ez a fogalom ismeretlen volt. Megfertőzte a falu gyönyörű, tiszta 
világát. Mindent, ami az eddigi életünkben szép volt, ellepett a gonoszság és 
a gyűlölet. Ritkán jártam haza. Megvolt a gondom Pesten. 

Közben anyám egyre betegebb lett. Leukémiában szenvedett. Sokáig kór-
házban ápolták. Annak ellenére, hogy ez a betegség akkor gyógyíthatatlan 
volt és a biztos halált jelentette, nem fogtam fel a valódi helyzetet. Vizsga-
időszak volt az egyetemen, ritkán járhattam haza. A török és perzsa nyelv ta-
nulása rengeteg időmet emésztette fel. Nyelvszakos kollégáim legnagyobb 
része már a középiskolából hozta magával választott tantárgya alapismereteit. 
Érettségizett belőle. Nekem az arab betűk is ismeretlenek voltak. Meg kellett 
tanulnom az olvasásukat. Mellette a könyvtár szak könnyebbnek tűnt, bár 
óriási ismeretanyagot igényelt. Új szak volt az egyetemen, s úgy éreztük, tanára-
inkat is próbára tette az órákra való felkészülés. Ezt éreztük az előadások 
színvonalából. Hová lettek a nagyok? Hova lett Horváth János, Váci Péter, 
Domanovszky Sándor és a többiek tüze? Hova tűnt? 

1949 májusában Eszti néniék lementek Patonára a kis Enikővel. Kettesben 
maradtunk Pirikével. Amikor hazajöttek egy hét után, már jelezték, hogy 
anyám, akit akkor bocsátottak el a pápai kórházból, nagyon beteg. Siettem 
letenni év végi vizsgáimat, hogy aztán vele tölthessem a hátralévő hónapokat. 

így gondoltam én, fiatalságom reményével. De másként alakult az élet. 
Még hátravolt a filozófiavizsgám. Ami természetesen a marxizmus-leninizmus 
alap-jaira épült. Nekem nagyon nehéz volt a polgári klasszikus filozófia eddigi 
ismeretanyagát visszaszorítani agyam tekervényeibe, és egy egészen más szem-
léletet elsajátítani. Méghozzá ellenérzések közepette, hit és meggyőződés 
nélkül. Nem szerettem az új „tudományt", mert gyűlöletre épült. 

Június első napjaiban jártunk. Otthon voltam Eszti néniéknél. A konyhában 
tanultam. Éppen a filozófiavizsgára készültem. Eszti néni meggyes rétest sütött 
ebédre. A konyhaasztalt szélesre nyitotta, azon húzta, nyújtotta ki a tésztát. 
Szerettem nézni a mozdulatait. Ügyes ujjakkal szakította le az asztalról lelógó 
vastagabb részeket. Aztán megkente zsírral a vékony lemezt, zsemlyemorzsát 
hintett rá, majd megszórta a kimagvalt meggyel. Aztán összetekerte. Négy rúd 
fért el a tepsiben. Emlékszem, ahogy sült a rétes, egyre finomabb illat szi-
várgott ki a sütő ajtaján. Nagyon vágytam rá, hogy megkóstolhassam. Orrom 
megtelt a sülő tészta terjengő illatával. Számban éreztem már a mennyei ízt. 
Eszti néni kinyitotta a sütő ajtaját, és megfordította a tepsit. A tészta akkorra 
már piros színűvé vált, majdnem készen volt. 
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Akkor csengettek. Távirat érkezett Patonáról. Az volt a szövegében: „Anya 
haldoklik, Emi jöjjön haza." 

A legközelebbi vonattal hazamentem. Nem tudom, az állomásról hogyan 
közlekedtem a házunkig. Azt hiszem, kerékpárral. Az állomás mellett kértem 
kölcsön egy kétkerekűt. 

Amikor hazaértem, anyám már nagyon gyenge volt. Ritkán tért eszméletére. 
Álltam az ágyánál. Megkövülten és tehetetlenül. Nem akartam elhinni, hogy 
meghal. Nem fogadta be az agyam ezt a képtelenséget. Nem akartam tudo-
másul venni, hogy csak egy évvel élje túl a nagymamát. 

Gondolatok nélkül, eszemet vesztve szorongattam a kezét. Mintha egy ön-
kéntelen és tudatalatti erőátvitellel óhajtottam volna visszahozni közénk. 
Egyszer magához tért néhány percre. Meglátott és megismert. 

„Te is itthon vagy?" - kérdezte. Aztán elment valahova a tekintete, és én 
nem tudtam követni őt. A szeme nyitva volt. Kékség áradt belőle, és én tudtam, 
hogy ez a kékség és az égbolt éjszakai kékje hamarosan találkozni fog. 

Két napig élt még. Nem tért eszméletére már, csak a szíve dobogott. Tudtam, 
hogy meg fog halni hamarosan. Az agyammal felfogtam a szörnyű valóságot, 
a szívemmel nem. Még mindig reménykedtem. 

Az utolsó éjszaka áthívtuk a szomszédból Rozi nénit. Ő zárta le a nagymama 
szemét is egy évvel ezelőtt. Hárman álltuk körül haldokló anyánk ágyát. A 
három fiatal leánytestvér. Rozi néni biztatott bennünket, hogy legalább fel-
váltva dőljünk le egy kicsit, mert a haláltusa elhúzódhat. Szükségünk lesz az 
erőnkre. Megfogadtuk a tanácsát. Egyikünk virrasztott az ágy mellett, a másik 
kettőnk pedig ledőlt a szomszédos fekhelyekre. Kétóránként váltottuk egymást. 

Éppen rám került volna a pihenés sora. Akkor anyám már erősen zihált. 
Nehezen kapkodta a levegőt. Hallottam a távolodó élet súlyos hangjait, mégis, 
a kimerültségtől néhány percre álomba zuhantam. 

Ilma rázott fel. „Ébredj fel - mondta - itt az idő." 
Letérdeltem anyám ágya elé. Megfogtam az egyik kezét. Testvéreim a mási-

kat szorongatták. Apám is otthon volt. Az ablakban állt, ami csukva volt. A 
spaletták is szorosan záródtak az üvegek előtt. Csend volt és félhomály. A 
lámpát sötét ronggyal takartuk le, hogy ne világítson a haldokló szemébe. 

Fogtam anyám kezét. Élettelen volt már és hűvös. A szíve még halkan do-
bogott. Tüdeje még harcolt az életet adó levegőért. De ő már nem volt velünk. 

Akkor éreztem először, mennyire egyedül vagyunk ezen a földön. Akkor 
döbbentem rá, hogy az élet legnagyobb dolgaiban mennyire magányosak va-
gyunk. Mennyire gyarlók vagyunk, mi emberek. Hiába szorítom anyám kezét, 
hiába álljuk őt körül. Egyedül van. Egymaga indult el valahova, s egyedül 
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érkezik valahová, ahonnan nincs visszatérés. Senki közülünk élve nem kísér-
heti el. 

Amikor anyám megszűnt lélegezni, Rozi néni, aki addig a szoba sarkában 
kuporgott, odajött hozzá és lezárta a szemét. 

Márikával ketten öltöztették fel. Én nem bírtam a szobában maradni. 
Kimentem a konyhába. Leborultam az asztalra, és nagyon furcsa állapotba 
kerültem. A fejem egyre nehezebbé vált. Karjaimból kiment az erő. Agyamra 
egyre nagyobb köd ült. Nem éreztem semmit. Sem testi, sem lelki fájdalmat. 
Olyan érzés kerített hatalmába, mintha lebegnék. Mintha belőlem is kiszakadt 
volna a lélek, s szállnék fel, valahová, ég és főid közé. Tisztán emlékszem rá, 
hogy arra gondoltam: megyek anyám után. 

Ez volt az egyetlen gondolat, ami megmaradt bennem. Aztán mintha apám 
és a testvéreim megragadtak volna. Éreztem, ahogy szorították a karomat, s 
abból sejtettem, hogy nem haltam meg. Lassan érkeztem vissza ájulásomból. 
Hallottam, ahogy apám mondta a testvéreimnek: „Próbáljátok a lábát előre-
tenni, mintha lépne". Könnyűnek éreztem a testemet, mert erősen tartottak. 
Az udvaron voltunk már. A szemben lévő kastélykertből erős bodzaillat csapott 
az orromba. Lassan magamhoz tértem. De gyenge voltam. Úgy éreztem, a 
lelkem valahogy mégis elkísérte anyámat. 

Kábultan éltünk a temetés napjáig. Anyám koporsója a hidegszobában volt 
felravatalozva. Miután meleg volt az idő, a fedelet azonnal lezárattuk. Sokan 
jöttek a házhoz. Ez a kegyelet hozzátartozott a falu szokásaihoz. Szólt a harang 
a középkori eredetű kistemplomban. Anyámért szólt. 

A temetés alatt többször összeestem. A lépcső előtt volt a ravatal. A kert a 
falu népével volt tele. Mi álltunk a koporsó mellett, szemben a sok emberrel. 
Előttünk a tisztelendő úr búcsúztatta anyámat. Én az ima alatt összecsuklottam. 
Be akartak vinni a házba. De én magamhoz tértem és nem mentem. Ott akartam 
lenni a végső úton. Akkor széket toltak alám, hogy üljek le. De én állva ma-
radtam. Mert a végső búcsú szeretteinktől a legnagyobb ünnep. Gyászünnep 
ugyan, de ünnep. S úgy gondoltam, a méltóságot csak állva és fejet hajtva 
lehet megadni. 

Amikor a temetőben a koporsóra zuhantak a rögök, apám halkan a fülembe 
súgta: „Lélegezz nagyokat". Megtettem. Szinte hipnózisba kényszerítettem 
magamat, hogy állva tudjak maradni. 

A temetés után keresztanyám húslevest hozott egy egyfülü bögrében. A 
bögre fehér volt, rózsaszínű csík díszítette a szélét. Akkor döbbentem rá, 
hogy napok óta szinte semmit nem ettünk. 
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A tandíj 

A következő nap vissza kellett jönnöm Pestre. Ki volt írva a filozófiavizs-
gám időpontja. Nem akartam elhalasztani. Szinte jólesett a másfajta izgalom. 
Nem készültem el egészen a teljes anyaggal, de kockáztattam a sikert. Életem 
egyetlen hármasát sikerült beszereznem. Boldog voltam, hogy ez a rossz jegy 
éppen a filozófiából jutott be a leckekönyvembe. Pedig akkor ez nem volt di-
csőség. A leckekönyv hátsó oldalára külön kivetítették. Egy külön ráragasztott 
cédulán díszelgett a hármasom, mintegy kidomborítva haszontalan voltomat. 
Bárki, aki kezébe vette a kis könyvet, szembetűnő módon láthatta, hogy nem 
lehetek a rendszer híve. Hiszen csak a marxizmus-leninizmust nem tanultam 
meg. Lám, egy osztályellenség gyermeke, aki még csak nem is igyekszikjóvá-
tenni azt a nagy bűnét, hogy annak idején nem válogatta meg jobban a szüleit. 
Arra sem képes, hogy a szent tudományból jeles osztályzatot szerezzen. 

Anyám halála után még hónapokig kóvályogtam a pesti utcákon és az egye-
tem épületében. A nyári szünetben sem mentem haza. Belevetettem magamat 
a tanulásba. Apró munkákat vállaltam, hogy a tandíjamat ki tudjam fizetni. 
Emlékszem, a legmagasabb tandíjat rótták ki rám a származásom miatt. Ami-
kor a professzorom bement az akkori tanulmányi osztályra, hogy egy kis ked-
vezményt könyörögjön ki számomra, én a folyosón várakoztam, összeszorult 
szívvel. Mivel semmiféle pénzforrás nem állt rendelkezésemre. Otthon a test-
véreimnekjóformán kenyerük sem volt, Eszti néniék pedig éppen eleget segí-
tettek azzal, hogy szállást és ételt adtak. 

Vártam a professzor urat a tanulmányi osztály előtt. Magától határozta el a 
nemes gesztust, hogy segít rajtam. 

Neki ugyanis elmondtam a körülményeimet - amiket mások elől titkolnom 
kellett - és tudta, hogy a továbbtanulásom a tét. 

Lógó orral jött ki. Arca piros volt és feldúlt. Nem mondta el, mi történt 
odabenn, csak annyit mondott: „No, most kaptam egy orrot". 

Napok múlva mesélte el az esetet. Ahogy belépett az osztályvezető 
szobájába - aki neki tanártársa volt az egyetemen sorolni kezdte a jó 
tulajdonságaimat. Mondván, hogy van egy tanítványa, aki tehetséges és 
nagyon szorgalmas. De szegény, és nem tudja fizetni a reá mért tandíjat. 

A vezető félbeszakította helyzetem ecsetelését egy kérdéssel: „Mi az apja?" 
A professzor szelíden mondta: 
„Kulák." De hozzá akarta tenni, hogy erről én nem tehetek, és hogy ne tör-

jük ketté egy fiatal pályáját. Nem tehette, mert máris pattogott a válasz: 
„Nyolcszáz forint." Professzorom elhűlt ezekre a szavakra, s csodálkozva 

kérdezte: „De hát miért?" „Mert nincs magasabb" - sziszegte a vezető a fo-
gai között, és gyorsan az iratait kezdte rendezni az asztalon. 
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így lett vége a rövid dialógusnak. Nagyon bántott az eset. Bár fogalmam 
sem volt róla, hogy szedek össze ilyen horribilis összeget - elsősorban az 
fájt, hogy a tanáromat miattam bántották meg ilyen durván. 

Valamit tennem kellett, ha nem akartam félbeszakítani tanulmányaimat. 
Akkor vált szokássá a horgolt kesztyű viselése. Olcsó, szerény nyári ruhákhoz 
kesztyűt húztak a nők. Ezzel akartak elegánsabbnak hatni. Nekem jól jött ez a 
hóbort. Kisegített az új divatcikk. Naponta meghorgoltam belőle egy-két párat. 
Boldog-boldogtalan vett belőle a környéken. Eszti néni ismerősei. Boltosok 
és piaci kofák. Az Amerikai út ismert lakosai mind segítettek rajtam. Mindenki 
vásárolta az „árumat". Akkor is, ha egyszer sem húzták a kezűkre. Csak segíteni 
akartak, mert abban az időben még ilyenek voltak az emberek. 

Találtam egyéb munkát is. Több családhoz jártam el ablakot tisztítani. Ezzel 
jobban kerestem. Persze, a nyolcszáz forintos tandíjhoz a megkeresett napi 
20-30 Ft kevésnek bizonyult. 

Egyszer szerencsém volt. Egy gazdagabb hölgy bízott meg azzal, hogy meg-
halt férje könyvtárát hozzam rendbe. Szaktárgyak szerint rendeztem a köny-
veket. Katalogizáltam őket. Elláttam pici raktári jelzetekkel. Hetekig tartott a 
munka, de legalább megvolt a következő évi tandíjam. 

A börtön 

Egyéb bajaim is akadtak. Anyám utolsó kívánsága az volt, hogy a földből 
10 holdat - az édesanyja részét - mindenképpen én örököljem. A föld és a 
családi ház - a kialakult szokásjog szerint - engem nem illetett meg, mivel én 
tanultam. A teljes vagyonnak a két otthon maradt testvéremre kellett volna 
szállnia. De anyám nagyon féltett. Nem bízott a leendő diplomám eltartó ere-
jében, s többször mondogatta már a nagymama halála után, hogy a birtok az 
enyém lesz. Ha nem tart el a diplomám, legyen hova menekülnöm. Legyen 
egy biztos megélhetési pontom: a föld. 

Szegény anyám! Nem tudhatta, mekkora bajt hoz rám ezzel a döntéssel. 
Kezdődött az örökösödési illetékkel. Ami szintén nem volt kevés. Aztán folyta-
tódott a nehézségsorozat az egyetemen. Ha kitudódik, hogy kulákcsemete lé-
temre még vagyonom is van, biztosan kirúgnak. Szerencsére ez a folyamat 
évekig elhúzódott és mire véget ért, megszereztem a diplomát. 

De az örökösödési illetéket évekig fizettem. Ha nem volt pénzem, és időben 
nem adtam fel a részletet j ö t t a végrehajtó. Miután Berci bácsiéknál laktam, és 
a családi nevünk azonos volt, úgy nézett ki, mintha az ő gyermekük lennék. Le 
akarták foglalni a bútorokat, az ingóságokat, ami a lakásban található volt. 
Szegény Eszti néni harcolt velük az igazságért. Néha sikerült meggyőzni őket. 
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De egyszer az egyik végrehajtó lefoglalta a gyönyörű fekete zongorát. Sietve 
szereztünk kölcsönpénzt, hogy megmentsük Piriké féltett hangszerét. 

Az eset után elköltöztem tőlük. Nem akartam bajt hozni rájuk. 
így kerültem Kodály Zoltán sógornőjéhez. A mai Kodály köröndön vettem 

ki a néni kis cselédszobáját. Abban a házban, ahol Kodályék laktak. Ok a 
földszinten, a sógornő a legfelső emeleten. Mindezek azonban egy kicsit 
később történtek velem. 

Egyik nap levelet hozott a postás. Hazulról jött. Ilma testvérem írta ideges, 
nyugtalan betűkkel. Az volt a levélben, hogy apámat börtönbe zárták. Másik 
öt kulákkal együtt elszállították őket Győrbe. Mindegyik a rokonunk volt. A 
legtöbbjük egészen közeli. Köztük volt apám két féltestvére, Alfréd és János. 
Sőt, az édesanyjuk is, mivel az apjuk már nem élt. Ezért vitték el az özvegyet. 
A férje helyett „bűnhődött". Még két másik, kissé távolabbi rokon került be a 
„bűnös" csapatba. 

Azonnal hazamentem. Megtudtam, hogy szabotázs elkövetésével vádolták 
meg őket. Szabályos, kulákok ellen elkövetett koncepciós per indult ellenük. 
A fő vád az volt, hogy megtagadták a parancsot. A tanácselnök - akit idegenből 
hoztak a falu élére - írásban utasította apámat, hogy az egyik földünket, a 
Felső-tagot vesse be tavaszi árpával. De a kijelölt helyen már zöldellt az ősszel 
belerakott búza. Nehéz helyzetbe került apám. Ha kiszántja az őszi vetést, 
kárt okoz a népnek. Tehát bűnös. Ha nem veti el az árpát, megtagadja a pa-
rancsot. Tehát szabotál. Ilyen vádak merültek fel a többiek ellen is. Miután a 
megvalósíthatatlan utasítást nem tudták aláírni, a tények ismeretében bű-
nösökké váltak. Világossá vált, hogy előre elhatározott szándék volt a letar-
tóztatásuk. 

Házkutatás ürügyén feltúrták az otthonunkat. Mindent kiszórtak a szek-
rényekből, az ágyakat feldúlták. A testvéreim elbeszélései alapján olyan volt 
a lakásunk, mint annak idején, az oroszok bevonulásakor. Aztán kitoloncolták 
apámat a házból. Olyan hirtelen jött az egész, hogy Ilma utólag kapkodott 
össze egy kis útravalót, azzal futott le a községháza elé. Még ott érte őket. 
Síró asszonyok, gyerekek állták körül a leponyvázott teherkocsit. Késő délután 
történt mindez. Lassan sötétedni kezdett, s mire beállt az éjszaka, elrobogott 
velük a rabszállító. Ahogy a testvérem mesélte, a pribékek többen voltak 
rajta, mint az áldozatok. Új korszak köszöntött rám. Életem egyik legnehezebb 
periódusa. Soha ennyire nem éreztem kitaszítottnak magamat, mint azokban 
a hónapokban. 

Berci bácsival elmentünk egy ismerős ügyvédhez, hogy megbízzuk apám 
védésével. Amikor elmeséltem neki a történteket, azonnal átlátta a helyzetet. 
Tudta, hogy apám ügyének vállalásával a másik öt embert is képviseli, akár 
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kéri ezt a családjuk, akár nem. Az összeg, amit az ügyvédi eljárásért felvázolt, 
elérhetetlennek látszott. 

Ezeknek a kizsigerelt, meghurcolt parasztcsaládoknak kenyerük sem volt, 
nem pénzük. 

Az egyetemen titkolnom kellett apám börtönbe kerülését. Ha megtudják, 
biztosan kizárnak a hallgatók sorából. Annyira féltek az emberek, hogy senki 
nem mert kiállni már a másikért. Értelme sem lett volna. Hiszen azzal nem 
javult volna az áldozat helyzete, ha más ártatlan ember is a sorsára jut. Akkor 
már javában folytak a kitelepítések. Féltek az éjszakától a lakók. Rettegtek, 
ha az ablakuk alatt megállt a fekete autó. Mindenkinek megvolt a maga esélye, 
hogy elvigyék. Berci bácsinak volt egy barátja. Ott lakott a házban. Mérnök 
volt. Feleségével és három fiával élt a felső emeleten. Egyik éjjel őt is elvitték. 

Féltek a tanáraim. Féltek az évfolyamtársaim. Tudtuk pontosan, kiben me-
rünk megbízni, mégis a hallgatás mélységes csendjét választottuk. Csak szak-
mai dolgokról beszélgettünk. 

A tanulmányi eredményem azonban visszaesett. A vizsgákon rosszabb jegyek 
is becsúsztak, és a tanáraim arcán láttam a csalódás kifejezését. Úgy szerettem 
volna megmondani nekik, miért nem tudok úgy tanulni, mint eddig, de nem 
mertem. Féltem, hogy félni fognak tőlem. 

Gyakran jártam haza. Ingáztam az egyetemi előadótermek és a szülőfalum 
között. Úgy emlékszem, havonként egyszer, meghatározott időben adtak en-
gedélyt a börtönben, hogy a rabokat meglátogathassák a hozzátartozók. 
Ilyenkor egy lovaskocsival mentünk ki az állomásra. Soha nem felejtem azokat 
a perceket, amikor gyászos menetünk begördült a faluba. Éreztem a körü-
löttünk megfagyott levegő hűvösét. Láttam a járókelők szemében a riadtságot. 
Ahogy ültem a kemény deszkán a kocsi tetején, arra gondoltam, vajon hova 
lettek az Öreg-hegy hősei? Hol vannak azok a bátor férfiak, akik akkor, azon 
a háborús nagypénteki éjszakán, 1945-ben megindultak, ásóval és kapával a 
szovjet fegyverek felé, hogy minket megszabadítsanak? 

Tudtam, hogy más idők járnak most felénk. Most nem a fegyverek csöve 
kínál gyors és biztos halált. Most egy hosszú, végeláthatatlan, ismeretlen 
pokol közelít annak a számára, aki nem tudja megmerevíteni az arcizmait. Aki 
nem képes szenvtelenné varázsolni a tekintetét. 

Hamarosan hír érkezett, hogy apám nagyon beteg. Nem emlékszem már, 
honnan tudtuk meg, hogy a börtön betegszobájába vitték. Talán valamelyik 
látogatótól. 

Utolsó szemesztereim idejével esett egybe a hajsza apám életéért. A bör-
tönbe nem mehettünk be. Szerencsére Győrben több ismerős család is lakott. 
Tőlük tudtam meg, hogy a börtön orvosa a városban lakik. Elhatároztam, 

288 



hogy felkeresem. Megtudakoltam, hogy hívják és hol lakik. A villanegyedben 
találtam rá. Szép családi házban lakott a családjával. 

Elkészültem rá, hogy nem áll szóba velem. De azért becsengettem hozzá 
egy délelőtt. 

Csodálkozva nézett rám, amikor bemutatkoztam. Fogalma sem volt róla, 
kit rejt a nevem. Elmondtam neki, hogy egyetemista vagyok. Pestről jöttem, 
és apám után szeretnék érdeklődni, aki beteg, és úgy hallottam, hogy ő gyógyítja 
a börtön betegszobájában. Úgy tett, mintha ismerné apámat, a név után. Akkor 
még hittem az emberi szóban, és fel sem merült bennem a gyanú, hogy ilyen 
helyzetben valaki nem mond igazat. 

Kértem, hogy segítsen. Hogy vigyázzon apámra és gyógyítsa meg. Az em-
beriesség nevében. Megígérte. Úgy beszéltük meg, hogy én reggelenként ho-
zok faluról tejet, és ő, amikor bemegy a börtönbe, visz apámnak belőle, hogy 
felerősödjön. Mivel a rabkoszt olyan gyenge, hogy egy beteg csak romlik tőle. 

Attól kezdve több héten át utazgattam Győrbe. Utolsó élelmünket szedtük 
össze, hogy valamiképpen megháláljuk az orvos szívességét. Több tejet vittem, 
hogy apám adagján túl az ő családjának is maradjon. Vittem tejterméket, tojást, 
és egyéb élelmet nekik. Néha a szomszédoktól kellett beszereznünk, pénzért, 
mert nekünk nem volt. 

Csak akkor maradtak el ezek az utak, ha fontos dolgom akadt Pesten. Sze-
rencsére az előadásoknak már vége volt. Tavasz lett, és belementünk a nyárba. 
De még vizsgáznom kellett. Éjszaka tanultam. Az agyam azonban nem úgy 
fogott, mint régen. Zaklatott voltam és halálosan fáradt. 

Kerékpáron tettem meg az utat a falum és az állomás között. Hajnalban 
indultam. Szatyromat a kormányra akasztottam és nyomtam a pedált tíz 
kilométeren át. Néha kóbor kutyával találkoztam. Ilyenkor elfogott a félelem. 
Mi lesz, ha nekem jön az állat és megharap? Már messziről készülődtem a 
védekezésre. Leszálltam a kerékpárról, hogy jobban tudjak mozogni. Toltam 
magam mellett a gépet. Köveket szedtem fel, hogy legyen mivel elűznöm az 
állatot, ha nekem ugrik. Akkor könnyebbültem meg igazán, ha sikerült hirtelen 
egy lehullott faágat találnom az út mentén. A természet csodálatos világa 
ilyenkor hidegen hagyott. Az út menti fák, a madarak, mintha nem is lettek 
volna. Csak én voltam, egyedül. Egymagamban. Az egész szerencsétlen sor-
sommal, a tejjel, ami a szatyromban lötyögött. És a kutyával, amely kóbor volt 
szegény. Kóborabb, mint én. A kutyával, amely éppúgy félt, mint én. Csak ő 
nem szedett fel köveket. 

Közeledtünk egymáshoz. Már csak néhány méter volt közöttünk. Körü-
löttünk a határ csendje. A felkelő nap és az árokparton a tavaszi virágok. 

Amikor már egészen közel álltunk, egymással szemben, és összenéztünk, 
a kutya hirtelen elszaladt. Megérezhette, hogy sorstársak vagyunk? 
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Ilyen jelenet többször is lezajlott az utazásaim során. De a későbbi talál-
kozások az eltévedt ebekkel már nem okoztak bennem akkora félelmet. Ha 
közeledtek felém, óvatosságból leszálltam a kerékpárról, hogy a lábamba ne 
kapjanak. De nem ijedtem meg tőlük. 

A kerékpáromat az állomáson hagytam. A vasutasok vigyáztak rá. Felszáll-
tam a vonatra. Almos voltam. Néha bóbiskoltam a fapadon. A többi utas is 
kókadtan várta, hogy befusson a szerelvény Győrbe. 

Siettem a börtönorvos lakására. Kedvesen fogadott. Nyugtatott, hogy apám 
már sokkal jobban van. A felesége közben kiürítette a szatyromat. Behívtak a 
szobába. Jó volt belesüppedni a kényelmes fotelbe. Beszélgettünk Pestről, az 
egyetemről. A világ folyásáról. Egyenrangú félként társalogtunk. Volt valami 
a magatartásukban, amiből azt sejtettem, hogy valahol a szívük mélyén együtt 
éreznek velem. 

A kórház 

Néhány héten át tartottak ezek az utazgatások. Már elhittem, hogy apám 
valóban meggyógyult, és a hónap utolsó vasárnapján meglátogathatjuk. A 
rácson át ugyan, de meggyőződhetünk róla, hogy él. 

Másképpen történt. Apám haldoklott. Infarktust kapott, és szinte a klinikai 
halál állapotába került. Ma sem értem, miért nem vállalták a börtön vezetői, 
hogy meghaljon. Miért ijedtek meg attól, hogy náluk végezze be egy jelenték-
telen kulákember a földi létet? Mindenesetre beszállították a győri közkór-
házba. Sokat gondolkodtam ezen. Amikor úgy éreztem, hogy az aggodalommal 
teli hetekben szükségem van a hit erejére, elképzeltem, hogy a börtönorvos 
járhatott közben apám érdekében. Hinnem kellett az emberi jóságban, hogy 
fennmaradjak általa. De, hogy a valóságban mi történt, nem tudtam meg 
soha. Mivel később, apám szabadulása után derült csak ki, hogy abból a sok 
tejből, amit naponként beszállítottam Győrbe, semmi sem került be hozzá. Nem 
is volt lehetőség rá, hogy valaki a betegszobába élelmet vigyen neki. Sőt, az 
orvosra sem emlékezett. 

Az első látogatásom a kórház sokágyas betegszobájában sokkoló hatást 
váltott ki belőlem. A nővér, akit a folyosón leszólítottam, hogy megérdek-
lődjem tőle apám hollétét, figyelmeztetett: „Tilos látogatni a rabot". Ezt elég 
hangosan közölte. Talán nem is nekem, hanem a falaknak beszélt. Hátha meg-
hallja valaki. A szeme azonban részvétet sugárzott, s halkan odasúgta: „Ne 
menjen az ágyhoz!" 

A téglalap alakú kórteremben kétoldalt, a falak mentén ágyak sorakoztak. 
Úgy emlékszem, egy-egy sorban legalább 6-8 fekhely volt. A középsők egyikén 
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feküdt apám. Kiterítve. Szeme csukva volt. Arca fehér. Mozdulatlan teste 
vé-gignyúlt a fehér lepedőn. Két karja a takarón pihent. Először azt hittem, 
halott. Az ágy lábánál egy börtönőr állt. Vállán puskát tartott, keze a fegyveren 
pihent. Szemmel láthatóan érzékeltetni akarta hivatása fontosságát. Szigorú 
arccal felügyelte apám majdnem élettelen testét. Nehogy hirtelen felugorjon 
az „őrizetes" és elmeneküljön. 

De apám nem mozdult. Hangos „Jó napot kívánok"-kal léptem a terembe. 
A köszönés valóban mindenkinek szólt. Úgy éreztem, ha belép az ember vala-
hová, természetes dolog, hogy üdvözli a bent levőket. A betegszoba lakói -
az arcukról ítélve - fáradt, szenvedő parasztférfiak voltak. Napégette, barna 
színük sem tudta elrejteni mély fájdalmukat. Némán feküdtek parányi 
birodalmukban, a kórházi ágyon. Nem beszélgettek. Mindenkit megbénított 
a fegyveres őr közelsége. 

A pillanat tört részében kellett határoznom. Nem volt látogatási idő, s így 
nem vegyülhettem el a többi beteg hozzátartozói közé. Egyedül álltam a terem 
elején. Az őr gyanakodva nézett rám. Tekintete szinte megbénította nehezen 
lépkedő lábaimat. 

De azért volt annyi erőm, hogy meginduljak. Szinte ösztönösen léptem apám 
egyik ágyszomszédjához. Idős bácsika volt. Rám nézett. Lehajoltam hozzá és 
megcsókoltam. Mintha hozzá tartoznék. Szemeimben akkora lehetett az esdek-
lés, hogy észrevette, mi zajlik körülötte. Viszonozta az ölelést, ahogy fölé ha-
joltam. Akkor súgtam meg neki, ki vagyok. Valami könnyű süteményt csoma-
golt Eszti néni apámnak, mielőtt elindultam Pestről. Azt tettem le a bácsi éj-
jeliszekrényére. Kértem, ha az őr kimegy, adjon belőle apámnak, amikor job-
ban lesz. 

Leültem az idős ember ágya szélére, úgy, hogy apám őrzője ne lássa az 
arcomat. Megfogtam a bácsi kezét, mintha apámét simogatnám. 

„Istenem, add, hogy felnézzen" - imádkoztam magamban. Szerettem volna, 
ha találkozik a tekintetünk. Akartam látni a szemét. Ez a kívánság olyan hatal-
mas erőt kölcsönzött a nézésemnek, mintha hipnózist tudtam volna alkalmazni. 
Apám lassan felnyitotta szemét. Először a lábánál álló őrre pillantott, aztán 
rögtön rám nézett. Találkozott a tekintetünk. 

Néztük egymást, a legyőzöttek néma kitartásával. A hallgatás menedékébe 
bújva beszélgettünk szemünk mozdulatlanságával, amire csak az üldözöttek 
képesek életük nehezebb perceiben. 

Nem bírtam sokáig. Akaratom ellenére lassan homályossá kezdett válni 
előttem apám arca. A könnyek elöntötték a szememet. Elvették tőlem a látás 
képességét. Arcomon végigfolytak az áruló cseppek, s már nem is törődtem 
semmivel. Minden közömbössé vált hirtelen. A börtönőr, a betegszoba, az 
ágyak néma sora. 
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Akkor váratlanul a bácsika, akinek a kezét fogtam, a párnája alá nyúlt és 
egy gyűrött zsebkendőt húzott elő. Felém nyújtotta és azt mondta: „Ne ríj 
lányom, látod, hogy jobban vagyok!" 

Hangosan mondta, hogy az őr is meghallja. 
Napokig tartott apám élethalálharca az infarktussal. Aztán egyszer csak 

jobban lett. Túlélte. Testvéreimmel felváltva látogattuk. Én Pestről jártam le, 
ők a falumból utaztak fel. 

Az életveszély elmúltával azonban más aggodalmak jöttek elő. Féltem, hogy 
összefutok a „másik családdal", amit semmiképpen nem kívántam. Különösen 
anyám halála után gyűlöltük gyermekkorunk „csúf nénijét". Soha nem men-
tettük fel a vád alól, hogy anyánk halálát közvetett úton ő is elősegítette. 

Az ágy lábánál váltották egymást a fegyveres őrök. Különösen akkor, amikor 
apám már fel tudott kelni. Ők sem voltak egyformák. Volt, amelyik sandán 
nézett mindenkire, aki a terembe lépett. Volt, aki szemet hunyt, ha látogató 
érkezett. Féltem, hogy az a bácsi, akit apámnak kiszemeltem a szomszéd ágyon, 
egyszer hazamegy. Hogyan jövök be akkor a szobába? Nem mehetek oda má-
sik beteghez. Még megkérdezné valaki, hogy hány apám van? 

A betegtársak azonban - akarva-akaratlan - részeseivé váltak ennek a szín-
játszásnak. Akik járni tudtak, felváltva őrködtek a folyosón, amikor meg-
érkeztem. Leadták a jelet, mikor mehetek egyenesen apámhoz. Mert a „vigyá-
zók" között is akadt emberséges. Volt, amelyik kiment a szobából, amikor 
megérkeztem, hogy beszélgetni tudjunk egymással. 

Egyik nap apám közölte velem, hogy a nagyviziten megismerte a kórház 
főorvosát. Azt az orvost, akit valamikor anyámhoz hívott ki a szülőfalumba. 

„Beszélned kellene vele, hogy tartson még itt egy darabig. Biztosan em-
lékszik rám" - mondta apám. Megörültem az ötletnek. Milyen jó lenne, ha a 
börtönben töltendő időt meg lehetne rövidíteni, ha a kórházban maradhatna 
még. 

A következő látogatásom előtt, ahogy reggel beérkeztem a kórházba, fel-
kerestem a főorvost. Az élet legnehezebb perceiben is van remény arra, 
hogy találkozzunk az emberséggel. Én találkoztam vele. A főorvos azonnal 
fogadott, ahogy bejelentkeztem hozzá. Bemutatkoztam. Elmondtam, hogy 
egyetemista vagyok, Pestről jöttem, és hogy miért vagyok itt. Emlékezett 
apámra és szegény édesanyámra is. Abban az időben - a harmincas évek 
elején - nem nagyon hívtak ki falura a városból orvost. Főleg konzíliumot 
nem tartottak egy parasztasszony felett. Azért maradhatott meg benne annak 
a kivételes esetnek az emléke, amely gyermekkorom egyik rossz élményeként 
kísért végig életem további szakaszaiban. 

Azonnal a tárgyra tértem. Arra, hogy segítséget kérjek tőle apám életben 
tartására. Kértem, ne engedje ki a kórházból, akkor sem, hajavulás állna be 
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az állapotában. Könyörögtem, hogy tartsa bent még néhány hétig legalább, 
nehogy visszaszállítsák a börtönbe, ahol újra visszaeshet, sőt, meg is halhat. 

Megígérte. Meg is tartotta a szavát. Szabadulásáig apám biztonságban volt 
a győri kórház falai között. 

Kettős életet éltem abban az időben. Nehezek voltak a vizsgáim, és nem 
volt időm a tanulásra. Visszaestek tanulmányi eredményeim. Professzoraim 
nehezteltek rám. Csak egyetlenegy volt közöttük, akinek el mertem mondani 
hanyatló szellemi képességeim okát. Fekete professzor úr, aki török paleog-
ráfiát adott le. Neki gyakran elsírtam magamat, ha egyedül voltunk a Török 
Intézet kicsiny termében. 

Otthon, ha hazafutottam apám látogatásai után, csak keserűséggel talál-
koztam. Testvéreim is bekerültek az üldözöttek csoportjába, mint kulákiva-
dékok. A termés kevesebb volt, mint a beszolgáltatásra kijelölt mennyiség. A 
szó szoros értelmében éheztek. A padlássöprés korszaka évekig eltartott. 
Ugyanakkor a „másik asszony", aki végleg beköltözött apám szívében anyám 
örökébe, azt hangoztatta a faluban, hogy apám, ha kiszabadul - végrendeletileg 
őrá és családjára fogja örökíteni a házunkat. Anyám házát. Az áldozatét, 
gondoltam én. Testvéreim egyetlen otthonát. Olyan keserűség töltötte el a 
szívemet, hogy az egyik látogatás alkalmával, amikor apám már jobban volt, 
megemlítettem neki az ijesztő mende-mondát. Apám arca hirtelen megmere-
vedett szavaim hallatára, és csak ennyit mondott: „Tudom, ez fáj nektek, a 
ház!" Ezt olyan elutasítóan mondta, annyi indulat sugárzott a szemeiből, hogy 
éreztem, tudtam, igaz lehet a pletyka. 

Anyámra gondoltam. Az ősi családi fészekre, melynek ablakából ő nézett ki 
gyermekkoromban. Emlékszem, ahogy illatozó virágoskertjén át kísérte apám 
lépteit, amikor elindult titkos útjaira. Magam előtt láttam a kétségbeesett asz-
szonyarcot. A kék szemekből kicsorduló könnyeket, ahogy lassan leperegtek 
az ablakpárkányra. Szent volt számomra az az ablak, és elképzelni sem tudtam, 
hogy az a másik nő - a számunkra gyűlöletes, a szemünkben gyilkos - egyszer, 
valamikor fizikailag is elfoglalhatja anyám szenvedéseinek a színhelyét. 

Mégsem tudtam gyűlölni apámat. Ahogy ott feküdt tehetetlenül a sok-
ágyas kórházi teremben, ágya végében a fegyveres őrrel, tudtam, hogy őt 
kell védenem. Őt, az élőt. Akit még lehet. 

Hónapok teltek el, amíg a hivatalos „per" lezajlott a patonai kulákok 
„bűnügyében". Nem tudtak rájuk bizonyítani semmi terhelőt, s végül is sza-
badon engedték őket. Nagy port vert fel a környéken az ártatlanul meghurcoltak 
ügye, akiktől soha nem kértek bocsánatot. Sem a verésekért, sem a börtönért. 

A kórházban is megtudták, hogy apám szabad. Eltűnt a fegyveres őrség. 
Amint egyik reggel beléptem az épületbe, hívatott a főorvos. Arra kért, marad-
jon még bent apám néhány hétig az osztályán. Mert, ha most hirtelen hazamegy, 
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kitudódhat az orvosi csel. Az ok nélküli kórházi ápolás. Netán bűnrészes-
ség, hogy egy fogva tartottat támogatott. Megköszöntem a jóságát, és bizto-
sítottam, apám addig marad, amíg a főorvos úr jónak látja. 

Másik esetem is volt a győri fogházzal. Alfréd bátyám meglátogatása. 
O apám egyik mostohatestvére volt. Szintén a győri börtön lakója. Együtt 

vitték be őket apámmal. Csak ő később betegedett meg. Nem tudom, milyen 
titkos kapocs fűzte össze a bent lévőket a külvilággal. Feltételezem, hogy 
valamelyik börtönőr adhatott le Jeleket" a hozzátartozóknak. 

Pestről utaztam haza, amikor eljutott a hír Alfréd bátyám feleségéhez, Vilma 
nénihez, hogy a férje beteg. Nagyon szerettem ezt a nagybátyámat. Szép férfi 
volt. Magas és vékony. Napedzette, férfias arcából csillagként világítottak ki 
ragyogó kék szemei. A földközelség tiszta derűje sugárzott egész lényéből. 
Nem emlékszem rá, hogy valaha szomorúnak láttam volna. Mindig tréfálkozott. 
Áradt belőle a parasztember veleszületett intelligenciája, a nyugalom, a jó-
kedv. De akkor, ott, a börtönben sikerült megtörni őt is. Akkor sírt életében 
először és utoljára, amikor hordágyon két fegyőr kiszállította hozzám a börtön 
udvarára. Soha, amíg élek, nem felejthetem azt a jelenetet. Soha embert így 
megalázva még nem láttam. A lelkét törték össze. A testi fenyítések csak a 
földi porhüvelyt sújtják. A vérzés elállhat, a seb begyógyulhat. Az ütések nyo-
mán keletkezett kék-lila foltokat legyőzi a természet. Eltünteti őket az idő. 

De a lélek! Az sebezhetőbb! Az őt ért bántódások mélyebben fúródnak be-
le az agysejtekbe, az idegek szemmel nem látható világába. S nincs felejtés, 
ami az emberi méltóságon ütött sérüléseket elsimítaná. 

Igen, Alfréd bátyám ott feküdt előttem a hordágyon. A földön. És sírt. 
Mellette állt a két fegyőr, akik leszállították. Merev arccal, moccanatlan. Kicsit 
távolabb tőlünk még két egyenruhás vigyázott ránk. 

Nem is tudom, hogy vettem a bátorságot ahhoz, hogy bekérjem magamat 
a börtönbe. Talán fiatalságom örök hite az élet erejében. Talán a nagybátyám 
iránt érzett szeretet adott hozzá erőt. Tudtam, hogy a feleségét nem engedik 
be hozzá. Rendkívüli látogatások ritkák voltak abban az időben. Egy hónap-
ban csak egyszer lehetett bejárni, s rácson keresztül láthatták egymást az 
egymást szeretők. Az erőszakkal szétválasztottak. 

Tapasztalatom bőven volt már az ilyenfajta ügyintézésben. A félelmet pedig 
kiölte belőlem a neveltetésem és a háború. „Teher alatt nő a pálma" - mondja 
egy régi latin közmondás. Beléptem a börtön ajtaján. Az őr kissé csodálkozva 
tekintett rám. Bennem ismét fellobbant őseimtől örökölt vad bátorságom, és 
határozott fellépésem szinte megbabonázta az alázatra kényszerített, esdeklő 
látogatókhoz szokott fegyőrt. Jelentettem, hogy Pestről jöttem. Egyetemista 
vagyok, és a börtön igazgatójával akarok beszélni. Tapasztaltam már eddigi 
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üldöztetéseink során többször is, hogy ilyen szavak, mint „Pest" és „egyetem", 
a vidéki intézményekben még varázserővel bírtak. 

Most is sikerült a csel. Az őr intézkedett, és hamarosan megjelent egy másik 
fegyveres. Értem jött, hogy bekísérjen a börtön vezetőjéhez. 

Nem emlékszem pontosan a szobájára. Azt tudom, hogy egy íróasztalnál 
ült. Előtte halmokban iratok hevertek. Amint beléptem, mosolyogva köszön-
töttem, miközben a gyomrom remegett. Neki is elmondtam, mi járatban jöttem, 
egyenest a fővárosból. És Sz. Alfréd fogollyal szeretnék beszélni. Kértem a 
segítségét, a jóságára hivatkozva, hogy tegye nekem lehetővé ezt a rendkívüli 
látogatást. 

Majdnem elájultam hirtelen válaszától. 
„Semmi akadálya" - mondta udvariasan, és utasította a mellettem álló kísé-

rőmet, hogy intézkedjék. Nem hiszem, hogy az igazgató tudhatta, hogy Alfréd 
bácsi olyan beteg, hogy hordágyon kell lecipelni az udvarra. Ha tudja, biztosan 
nem engedte volna a találkozást. Biztosan nem adta volna ki a vezetése alatt 
álló intézmény, j ó hírnevét", ha tudja, hogy a rab beteg. Hogy egy erős, szép 
fiatal férfi nem tud a saját lábán állni. És sír. 

Alfréd bácsi ott feküdt a földön és sírt. Iszonyú volt. Lehajoltam hozzá és 
megcsókoltam. Kék szemében a rég elfelejtett boldogságérzés egy szikrája 
lobbant felém. Abban a két-három percben, amíg beszélgethettünk volna, azt 
hiszem, akkor döbbenhetett rá, hogy a gyűlölt falakon túl is van élet. Talán 
kicsit emberibb, mint itt. 

Szemlátomást örült nekem. De beszélgetni nem tudtunk. Mit mondjunk, 
mit kérdezzünk egymástól négy egyenruhás, fegyveres tanú előtt? Annyit mond-
tam, hogy a felesége, a gyermeke jól vannak, s mindent elkövetünk, hogy 
minél előbb kiszabaduljon innen. 

„Majd tisztázódnak a tévedések" - mondtam én, az őrök előtt, aztán elbú-
csúztunk. Lehajoltam a földre, hogy megcsókoljam. S amint testem az alázat 
megszokott és kinyilvánítható helyzetébe került, a lelkem is átvette az emberi 
méltóság megalázásának kibírhatatlan, elviselhetetlen fájdalmát. 

Gyorsan hagytam ott a börtön udvarát. Testem gyarló mivoltában futni sze-
rettem volna. Szaladni, ok és cél nélkül. Valami hatalmas, nagy mezőre vágy-
tam. Ahol nincsenek falak. Nem magasodik semmiféle ház elém. Ahol nincs 
tanú, és elsírhatom magamat, és kiüvölthetem végre egyszer a bánatomat. 

De a bejáratnál ott állt az őr. Előtte nem szabad kimutatnom semmiféle 
fájdalmat, semmilyen rettegést. Gyermekkoromra gondoltam, amikor bünte-
tésből kukoricán térdepeltetett az apám. Amikor a konyha sarkában nyomták 
lábamat a kukorica érdes szemei. Emlékeztem rá, hogy akkor az mennyire fájt. 
De a fizikai kínnál ott is erősebb volt bennem a félelem. Mert sötét volt 
körülöttem. Büntetésből eloltották a petróleumlámpát is. Rajtam pedig erőt 

295 



vett a rettegés. Nagyanyám meséiből torz szörnyek szökkentek felém a sötét 
konyhazugban, és én féltem, hogy megtámadnak. Hogy megharapnak. Két 
kezemmel fogtam, így térden állva, a két sarkamat, hogy megvédjem őket a 
gonosz manók támadásától. 

Ez az emlék villant át bennem a múltból, ahogy lassított mozdulatokkal 
mentem ki a börtönből, és kimért léptekkel haladtam tovább az utcán. Mely 
kihalt volt. Senki emberfia nem járt arra. Akár rohanhattam volna is, emberi 
szem nem vette volna észre a futást. 

Abban a hónapban, az utolsó vasárnap, nem engedték be Alfréd bácsi fele-
ségét, Vilma nénit. 

„Már volt itt valaki ebben a hónapban" - közölték vele, amikor látogatásra 
jelentkezett. Pedig én rendkívüli belépést kértem és kaptam, hogy ne zavarjam 
a házaspár találkozását. 

Vilma néni ült a győri városháza előtti téren. Összetörve gubbasztott egy 
padon, ahol várt rám. Amikor elmondta, hogy nem engedték be énmiattam, 
szinte elállt bennem a lélegzet. 

„Én csak segíteni akartam - dadogtam - meg akartam győződni arról, hogy 
Alfréd bácsi él, és meg szerettem volna nyugtatni a családot" - motyogtam. 

„Tudom - felelte Vilma néni - tudom, hogy jót akartál. Akkor jól is esett, 
amit értünk tettél. De most nem láthatom megint egy egész hónapig." 

Sírtunk. Mind a ketten. Meg tudtam volna ölni magamat tehetetlen dühöm-
ben. Úgy éreztem, én vagyok a világ gyarlóságra ítéltetett teremtményei kö-
zött is a legvétkesebb. 

Az első munkahely 

1951 -ben kaptam kézhez a diplomámat. A katarzis, amit efölötti örömömben 
éreznem kellett volna, elmaradt. Túl sok volt a rettegés körülöttem. Pedig 
állásom is volt már egyik professzorom jóvoltából. Ő karolt fel. Ő segített 
rajtam. Ő adott munkát. 

Emlékszem az utolsó egyetemi évemre. Akkor már úgy összecsaptak 
felettem a hullámok, az egészségi állapotom annyira meggyengült, hogy 
életemben először - feladtam. Később derült csak ki, hogy anyám 49-ben 
bekövetkezett halála utáni évben elszenvedett izgalmak, az apám raboskodása 
idején megtett napi 20 kilométeres kerékpározások végleg elvették minden 
ifjúkon erőmet. Szívizomgyulladást kaptam, amit lábon hordtam ki, mindaddig, 
amíg naponként többször össze nem estem. 

Akkor feladtam. Lemondtam életem gyermekkorom óta dédelgetett álmáról, 
az egyetemi diploma megszerzéséről. Éreztem, hogy vesztettem. Legyőztek. 
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Legyőzött, leigázott a kor, amelyben akaratom ellenére élni kényszerültem. 
Vesztettem. Veszteni pedig csak emelt fővel szabad. Emberi méltósággal kell 
visszafelé lépni, ha előre nem lehet. 

Tulajdonképpen búcsúzni mentem el a professzorhoz. Azért hozzá, mert őt 
úgy ismertem meg, mint aki nem érzelmes ember. Talán azért választottam ki 
őt. Reméltem, nála nem sírom el magamat, ha majd egyszerűen csak elbúcsú-
zom tőle. És vele együtt az egyetemtől. 

Nem így történt. Mozdulatlan arccal hallgatott végig. Amikor befejeztem a 
mondanivalómat, rám nézett, és csak annyit mondott: „Éreztem, hogy bajban 
van". Aztán beállt közénk a csend. „Ne hátráljon meg" - mondta végül, még 
mindig ugyanazzal az arckifejezéssel. Olyan volt, mint egy átláthatatlan anyag-
ból készült, csukott kapu. Úgy éreztem, mintha egy magas, bevehetetlen kerí-
tés előtt állnék. Egy hatalmas kőfal előtt, mely sürün egymásra rakott sziklákból 
áll, és nem hatol át rajta semmiféle fény. De fentről mégis teleszívja magát az 
őszi napsugár simogató melegével. S amikor elérkezik az esti fuvallat hirtelen 
hűvössége, s testem borzongni kezd a váratlan rám csapódó hidegtől, érzem, 
hogy a kőfalból lassan felém árad a napközben felhalmozódott égi hő éltető 
ereje. 

„Ne hátráljon meg, nem szabad - mondta a professzor - majd kitalálok 
valamit." 

„Most el kellene mennem, nehogy sírni lásson. Nem akarom, hogy bárki 
sírni lásson" - ez volt minden gondolatom. Látta rajtam a kitörni készülő 
könnyeket és szelíden felállított ülőhelyemről. 

„Most mennem kell, órám lesz" - mondta, és szenvtelen arccal kikísért az 
ajtón. A következő héten már dolgoztam. Az MTA Nyelvtudományi Intéze-
tében céduláztam, mint egyetemista, napi órában. De élni tudtam tovább. 
És letettem a hátramaradt vizsgáimat az egyetemen. 

Mintha játszadozni lett volna kedve velem a sorsnak, egy kicsi időre 
olyanná lehettem újra, mint a többi társam. Apámat kitörölték a kuláklistáról. 

Anyám halála után elhúzódó hagyatéki ügyek következtében szétoszlott 
a „birtok". A szerény 50-60 hold. Apámhoz ennek csak tizedrésze tartozott. 
A többi anyám örökségeként három lányára esett szét. így hirtelen 
mindnyájan középparasztok lettünk. 

* 

1950 augusztusában az MTA Könyvtárába kerültem. Sok gond és aggo-
dalom közepette adtam be életrajzomat, hogy ne legyen akadály az elhelyez-
kedésemben. A professzor úr ajánlott be az igazgatóhoz, aki nem volt más, 
mint az az egykori tanulmányi vezető az egyetemen, aki annak idején elviselhe-
tetlenül magas tandíjamat nem akarta enyhíteni. Én emlékeztem erre az esetre. 
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Ö szerencsére nem. S mivel a beajánló professzoromat tisztelte, befogadott 
kedvelt alkalmazottjai közé. 

Abban a néhány hétben, amíg új munkahelyemet megismertem, apám éppen 
a középparasztok közé soroltatott, így az életrajzomban ezt a tényt rögzítettem. 

Rettenetesek voltak ezek a „curriculum vitae"-k a számomra. Gyakran írattak 
velünk. Mint a bűnösökkel a börtönökben, úgy ismételtették velünk is „vallo-
másainkat". Hátha egyszer kiderül valami rólunk. 

Undorodtam a tekervényes fogalmazásoktól, amelyekbe létfenntartásom ér-
dekében belekényszerültem. Mindegyik életrajzom egyformán kezdődött. 
Mennyi földünk volt eredetileg. Hogyan oszlott szét a családi vagyon anyám 
halála után, melynek bekövetkeztében ma középparasztok vagyunk. Később 
már összegyűjtöttem őket. Külön borítékban őriztem az előzőeket, hogy az 
újakban is ugyanazt írhassam. 

Minden ment a kívánt úton néhány hétig. Az igazgató megszeretett. Kevesen 
voltunk abban az időben az Akadémiai Könyvtárban. Talán 27-30 dolgozó 
lehetett mindössze. Mint keleti nyelvész, a Keleti Osztályra kerültem, melyet 
addig egyetlen ember képviselt, Rásonyi Laci bácsi. Ő a kolozsvári, majd az 
ankarai egyetem tanára volt egykor. A történelem viharai és a Rákosi-rezsim 
közös összefogása révén azonban kénytelen volt katedra nélkül leélni további 
éveit. Gazdag ismeretét, nagy tudását a Keleti Könyvtár megalapításánál 
kamatoztatta. Ő válogatta össze az új, két teremből álló gyönyörű különgyüj-
temény segédkönyvtári anyagát. Általános műveltsége, a világirodalomban 
való jártassága kivételes tehetségéről tanúskodott. Földrajzi ismeretei pedig 
szinte egyedülállóak voltak. Gyakran mesélte nekem, hogy baráti körében 
földrajzi játékokkal szórakoztak. A világ legeldugottabb tájairól, települé-
seiről, legismeretlenebb hegyeiről, folyóiról adtak fel egymásnak nehéz 
kérdéseket. S azzal szórakoztak, ki ismer fel többet belőlük. 

Laci bácsi az évek során második apám lett. Illetve a harmadik, mivel nagy-
bátyám, aki otthont adott nekem, már elfoglalta szívemben a második helyet. 
Szellemi szülőm azonban Laci bácsi volt. Tőle szinte többet tanultam, mint 
amit egyetemi éveim alatt a kötelező tantárgyak elsajátítása révén magamba 
tudtam szívni. Ketten cipeltük nagy ruháskosarakban az újonnan felállított 
segédkönyvtár polcaira a keleti tudományok széles köréből általa kiválogatott 
főbb müveket. Akkor dicsőség volt és kötelező tevékenység szellemi dolgozók 
számára a nemesítő fizikai munka. Szívesen tettük, mert közben a szellem 
szárnyain jártunk. Én kérdeztem, Laci bácsi válaszolt. Tanított és mesélt. Igye-
kezett átadni mindazt, ami gazdag élete során felhalmozódott szelleme rak-
tárában. 

Magyarságtudatom további erősödésében neki köszönhettem a legtöbbet. 
Ez az érzés szinte születésem pillanatában bennem lehetett. Ezt rögzítették 
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lelkemben anyám és nagyanyám bölcsődalai. Ezt tudatosította bennem értel-
mem kibontakozása idején falusi iskolám, tökéletesítették tovább a kőszegi 
gimnáziumban eltöltött évek. Aztán az egyetem egykori professzorai, külö-
nösen az első négy szemeszterben, a „fordulat éve" előtt. Laci bácsi valahogy 
más megvilágításban mutatta be a lényeget. Igazi européer volt. Több nyelven 
beszélt és olvasott. Mindent ismert, ami Nyugaton az eredetünkkel, törté-
nelmünkkel kapcsolatban megjelent. 

Egyszer, egy beszélgetésünk során azt kérdezte tőlem: „Magának nem fáj 
Erdély?" „Nem" - feleltem én dacosan. S abban a pillanatban valóban tele 
voltam keserűséggel. Akkor vették el a házunkat, akkor telepítették ki a csalá-
domat. Valóban, a teher, amit vonszoltam magammal, nehéz volt. Eléggé 
megviselte már idegeimet eddigi, rövid életem megpróbáltatás-sorozata. Laci 
bácsi rám nézett. Szemében a döbbenet és csalódás megtört fényével. S akkor 
kibuggyantak a könnyeim. 

„De fáj, nagyon fáj" - mondtam akkor, sírással küszködve. 
„Nem bánkódni kellene - motyogta szinte önmagának - hanem cselekedni 

valamit. Amit lehet." 
És írta a cikkeit, melyek Erdély történetével foglalkoztak. Boncolgatta jöve-

vényszavaink eredetét, bizonyítván velük ősi múltunkat. Kutatta bennük 
ezeréves létünk homályba merült első századait. A szavak etimológiáján át 
igyekezett letörölgetni a történelem sivatagi homokszemei által befedett 
eredetet. Dolgozott, egészen a vakságáig. Mely lassan uralkodott el rajta. 
Élete végén már a hatalmasra kinagyított betűket sem tudta elolvasni. Felesége, 
Piriké néni segített neki haláláig tartó munkásságában. 

Laci bácsi nyomtalanul tűnt el, mint annyi más kiváló tudós abban a korban, 
amelyben élni kényszerült. Ki olvassa könyveit, írásait? Hiszem, hogy még 
mindig vagyunk néhányan. 

Szememben ő volt az az ember, akire ráillenek József Attila Thomas Mannra 
vonatkozó szavai. Benne láttam megtestesülni a „zord időkben" a „fehérek 
közt egy európait". 

Tiszta volt. Szerény. Türelmes. Nem hiszem, hogy élete során valakinek is 
ártott volna. Meglátogatta élete során az Andrássy út 60-at. Ávósok vitték 
el éjjel. Laci bácsi járta a maga útját. Világi elismerésben nem részesült. A Ke-
leti Könyvtár megalakulásának 25 éves jubileumi ünnepségén nem hangzott 
el a neve. Neki, az alapítónak. 

De hát az utókor legtöbbször hálátlan. 
Visszatérve a könyvtárba érkezésem első hónapjaira, úgy tűnt, hogy eddigi 

hányatott életem talán révbe ért. Az igazgató különös figyelmet szánt rám. 
Délutánonként megtisztelt látogatásaival. Megmutatta az épületet. Minden 
nap újabb teremmel ismertetett meg az Akadémia csodálatos épületében. 
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Sokszor gondoltam rá, vajon, ha tudná, ki vagyok igazából, ha tudná, 
hogy majdnem keresztülhúzta tanulási lehetőségemet annak idején a 
tandíjammal kapcsolatos érzéketlenségével, vajon most hogyan viselkedne 
velem szemben. De ő soha nem tudta meg. 

Utólag nem is haragudtam rá. Most biztonságban éreztem magamat, mivel 
családom végre a középparasztok sorába került. 

Vagyis kikerültem az üldözöttek osztályából. De a sors, mely röpke 24 évem 
alatt már annyiszor, most sem unta meg a velem való játszadozást. Bizonyára 
élvezte egyenlőtlen harcainkban kifejtett hadakozásaimat. 

Egyik délután hívattak az igazgatói irodába. Semmi rosszra nem gondoltam, 
mivel úgy éreztem, élvezem vezetőm szeretetét. 

Az igazgató leültetett az íróasztala előtt álló székre, és egy levelet nyújtott 
felém. - „Olvasd el, az egyetemről jött" - e szavakkal adta át az ellenem írt 
feljelentő levelet. Tegezett, szeretetejeléül, s ezt a szokását most is megtartotta. 
Ez jólesett. Figyelemmel kísérte arcom rezdüléseit, amíg a levelet olvastam. 
Nem láthatott sokat rajta, hiszen az elmúlt évek hányattatásai alatt legelőször 
azt tanultam meg, hogy külsőleg soha ne áruljam el a bensőmben lejátszódó 
érzelmeket. 

Végigolvastam a levelet. Az egyetem Dísz-bizottsága írta. Tudatták benne 
a könyvtár vezetőjét, hogy én valójában kulák származású vagyok, csak azt 
„aljas módon" titkolom, és félrevezetem az embereket. Tanácsolják, hogy ne 
alkalmazzanak. Állásomból azonnal távolítsanak el. Éreztem, hogy Ortutay 
profnak ehhez az aláíráson kívül semmi köze nem volt. Nem lehetett. Ideje 
sem lett volna rá, hogy jelentéktelen emberekkel foglalkozzék, mint amilyen 
én voltam. 

Tartottam a levelet a kezemben. Némán néztem az igazgatóm szemébe. 
„Veszteni csak emelt fővel szabad" - ez volt a jelszavam évek óta, s most is 
igyekeztem ehhez tartani magamat. 

„Nem vagyunk kulákok, igazgató úr - mondtam határozottan. Amíg azok 
voltunk, addig nem tagadtam. Nem is tagadhattam volna le. De anyám halála 
óta nem vagyunk azok." Aztán hivatkoztam a becsületemre, mely nekem min-
dennél fontosabb. Még a börtönt is vállalnám a magam becsüléséért. Nem 
hazudhatok, ezt nem engedi meg emberi tartásom. De hazamegyek, és apato-
nai tanácstól kérek egy igazolást arról, hogy apám középparaszt. 

Ezt hadartam el, szinte lélegzetvétel nélküli gyorsasággal. Szívem heveseb-
ben vert, ezt éreztem, és azt is, hogy akaratom ellenére arcomba fut a vér. Az 
igazgató csak nézett, változatlan arckifejezéssel hallgatta beszédemet. Aztán 
halkan, csendes, nyugtató hangon csak annyit mondott: „Ne félj, megvédelek!" 

Nem tudom, más ember hogy van vele, engem a gonoszság és a durvaság 
keménnyé tett, és fiatalságom duzzadó erejével azonnal felvettem a harcot 
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mindenféle támadással szemben. De a jóság, amit aránylag ritkábban tapasz-
taltam azokban az években, letaglózott. Elszállt belőlem minden erő, és még 
a sírásomat sem tudtam visszafojtani. Sími csak bánattól vagy meghatottságból 
tudtam. 

Szégyelltem az elérzékenyülésemet. Ezért sietve felugrottam a székről. En-
gedélyt kértem, hogy hazautazzam a tanácsi igazolásért, és könnyeimet töröl-
getve elhagytam a szobát. 

Másnap reggel vonatra szálltam. Ahogy zakatoltak alattam a kerekek, volt 
időm a töprengésre. Néztem a dunántúli tájat, ahogy futottak előlem a fák, a 
szántóföldek. így fut ki az életemből is a falu, a föld. Őseim verejtékkel meg-
szerzett édes kincse. Az 1848-as jobbágyfelszabadítás óta megszerzett és azóta 
nehéz munkával gyarapított drága termőtalaj. Az életet adó, emberséget kia-
lakító, verejtékes paraszti munkával szerzett ősi juss. Az én véreim nem aranyat 
gyűjtöttek. Nekik a Dunántúl nehéz, zsíros földje jelentette a legfőbb jót, 
amit Istenük számukra biztosított. S ha sikerült a meglévő kicsiny vagyonkához 
egy-két holdat szerezni az évek során, akkor azt beírták egy külön lapra, melyet 
a családi Bibliában őriztek. Bejegyezték, akárcsak a gyermekeik születését. 
Mert ez a két esemény biztosította az élet folytonosságát. Arra gondoltam, 
mit követtek el őseim, akik csendes magányukban pihennek a falusi temető 
korhadó fakeresztjei alatt? Akik abban a biztos tudatban hagyták el földi állo-
máshelyeiket, hogy gyermekeikért, utódaikért mindent megtettek, ami emberi 
erejükből tellett, és Istenük kegyelméből megadatott számukra. Miért lett bün 
az a nyomorult ötven hold, amelyhez nem tapad aljasság? És miért vagyok 
bűnös én? Csak azért, mert az utódjuk vagyok? 

Apámra gondoltam és Alfréd bácsira. A börtönben eltöltött hónapjaikra. 
És a többiekre. Paraszti véreimre, akiket ártatlanul és védtelenül ragadtak ki 
otthonaik meghitt világából. Akiket vertek és megaláztak. Hát ki a bűnös? Az 
üldözött, vagy a verő? De élni kellett, nekem meg kellett tartanom az állásomat. 
Nem bármi áron, csak amennyit a becsület megenged. Nyugtattam magamat. 
Hazamegyek és elhozom az igazolást, hogy nem vagyunk kulákok. Tovább 
folytatódhat az élet, a gyermekkorom óta áhított tudomány értelmet kívánó 
és formáló világában. 

Gyalog mentem haza az állomásról. Az út kifárasztott. Fizikailag is rossz 
állapotban voltam. Nem étkeztem rendszeresen, és szívizomgyulladásom óta 
gyengébbnek bizonyult a szervezetem. Végül is sikerült megtennem a hosszú 
utat. Menet közben üdvözöltem a régi fákat az út mentén. A szántók apró 
csíkjait, melyek akkor még a falusiak birtokában voltak. Ahogy közeledtem a 
falumhoz, már azt is tudtam, melyik földdarab melyik gazdához tartozik. 

Két testvéremet találtam odahaza. Apám valahol a határban volt, Gergellyel, 
az erdélyi fiúval, aki akkor már Ilma nővérem vőlegényének számított. 
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Ahogy beléptem az ajtón, és találkozásunk örömével megcsókoltuk egymást, 
testvéreim arcán szinte a pillanat tört részében meghalt a boldogság törékeny 
ragyogása. Márika halkan közölte velem: „Képzeld, újra kulákok lettünk." 

Nem, ezt már valóban nem lehet kibírni - ez volt az első gondolatom. Most 
mit tegyek? Hogy menjek vissza Pestre? Ki hiszi el nekem, hogy nem hazud-
tam? Késő délután volt már. A tanácsháza fogadóterme zárva. Meg kellett 
várnom a másnapot. 

Ki ne ismerné a súlyos gondok előtti csendet? A megoldásokon tépelődő, 
álmatlan éjszakák kínos magányát? Amikor egyedül van minden halandó, és 
egymaga próbál kievickélni bezárt ketrecéből, mint a kalitkába kényszerített, 
szabadságra született erdei madár. 

Az egzisztencialistákra gondoltam. A nagy francia gondolkodókra, Sartrera 
és Camusre, és a többiekre. Az egész filozófiájukra, melyet úgy ismertem 
meg, olvasásuk során, hogy hisznek az ember sorsot formáló erejében. A kö-
zépkor embere helyett, aki rábízta magát Mindenhatójára, ők azt vallották, 
hogy az ember maga tudja formálni a sorsát. Választási lehetősége van. Azon 
az éjszakán összevontam magamban minden bölcselkedést, amit életemben 
megismertem, és elhatároztam, hogy megpróbálom ismét irányítani a sorsomat. 
De tudtam, hogy erőm véges, és szükségem van az imádkozásra is. 

Másnap elmentem a tanácsházára. Bejelentkeztem a tanácselnökhöz. Most 
is éltem bevált módszeremmel. Bemutatkoztam. Elmondtam, hogy Budapestről 
jöttem, és a Tudományos Akadémián dolgozom. Bevallottam, hogy bajban 
vagyok, mert az utolsó életrajzomban középparaszt-származásúnak vallottam 
magamat, ami akkor igaz is volt. Most hallottam a testvéreimtől, hogy ismét 
kulákok lettünk. így hazugságba keveredtem a munkahelyemen ezzel az új 
intézkedéssel. Csak annyit kértem, hogy igazolják az új kulákrendelet érvénybe 
lépésének időpontját. 

A tanácselnök, aki nem a faluból származott - emberi hangot ütött meg. 
Elmondta, hogy családomat valóban az új rendelettel sorolták vissza az 
említett kategóriába. Megjelent ugyanis egy újabb utasítás, mely szerint, aki 
valamikor kuláknak minősült, az ettől a minősítéstől soha nem menthető fel. 

Csak annyit kértem, adja írásba azt az igazolást, hogy abban az időben, 
amikor középparasztnak vallottam magamat, valóban azok voltunk. Azt 
kértem tőle, szabadítson meg a hazugság vádjától. 

Nem vártam tőle semmi jót. Pedig megtette. Teljesítette kérésemet. S kezem-
ben tisztaságom bizonyítékával térhettem vissza Budapestre. 

így szabadultam meg ártatlan „bűnösségem" terhétől. 
Úgy éreztem, most már semmi rossz nem jöhet közbe. Megbűnhődtem 

elkövetett és el nem követett bűneimért. Hittem, hogy fiatalságom néhány 
hátralevő évében még nekem is tartogat a sors egy kis vidámságot. Nem lehet 
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állandó félelemben és szorongásban élni. Elfárad benne a szervezet. Ezt gyak-
ran éreztem magamon. Még középiskolás koromban tanultam, hogy az ember 
képtelen a folyamatos figyelésre. 

Valahogy így voltam én is a mindennapi gondjaimmal. Ugyanazt a bánatot, 
izgalmat másképpen fogadtam el az egyik nap, mint a másikon. 

A mai Kodály köröndön laktam. Abban a házban, ahol a nagy művész élt 
első feleségével, Emmi nénivel. Emmi néni nővérének az albérlője voltam. A 
kis cselédszobában laktam, úgy emlékszem, a harmadik emeleten. De azt biz-
tosan megjegyeztem, hogy öt mázsa szenet tudtam vásárolni egy egész télre. 
Kicsi vaskályhában tüzeltem, csak a kályha mellett volt meleg, s ha gémberedett 
tagjaimat kicsit életre akartam kelteni, akkor forognom kellett a tűz forrása 
körül. A házban lift is volt. Gyakran igénybe vettem. De akadtak olyan hetek 
is, amikor nem tudtam kifizetni azt a néhány fillért, amibe a felszállítás került. 
Ilyenkor gyalog róttam a lépcsőket. Fáradt voltam és éhes. S míg vonszoltam 
magamat felfelé, arról álmodoztam, hogy otthonról csomag érkezett nekem, 
finom hazai kenyérrel. Valamilyen süteménnyel. Felérek a harmadik emeletre, 
kibontom a csomagot és addig eszem, amíg tele nem rakom a gyomromat. De 
ez az álom soha nem valósult meg. Mivel odahaza sem volt ennivaló. A test-
véreim és apám is éheztek. 

Abban a néhány évben sok szépet is kiharcoltam magamnak magánéle-
temben. Operába, színházba jártam. Hangversenyekre. A néni, aki a szemem-
ben már nagyon öreg asszony volt, ilyenkor mindig megvárt. Bármilyen későn 
értem haza, a komornája - aki ott lakott és kiszolgálta őt - mindig betessékelt 
a „nagyságos asszony" szobájába. „Várja magát" - szokta mondani. 

Gyönyörűen kiondolált, hófehér hajjal, arcát finoman kipirosítva, gyönyörű 
köntösben fogadott. El kellett mesélnem pontosan, mit hallottam. Ki volt a 
karmester, a szólista, a prímhegedüs. Megkérdezte, hogyan hatott rám a zene-
mű. Aztán elmesélte, hogy annak idején ő kivel, kiknek az előadásában élvezte 
ugyanezt a darabot. Hihetetlen intelligenciája, a zenében való jártassága meg-
ragadott. Sokat mesélt Kodály indulásáról és Emmi néniről. A saját családjáról, 
mely a háború előtt annak az egész háztömbnek a tulajdonosa volt, ahol most 
lakunk. Ezek az esték, a vele való beszélgetések a hangverseny adta szép 
élményeket még tovább fokozták bennem, és amikor a kicsi cselédszobában 
nyugovóra tértem, az esti hangverseny zenéjével a fülemben aludtam el. 

Fiatal voltam, és szerettem az életet. Vidámságra vágytam. Mulatságra és 
jókedvre. Ebben is volt részem. Szegénységünk ellenére sok bál és vidám 
rendezvény volt. Az Akadémián is tartottak farsangi mulatságokat. Jelmez-
bálokat. Táncokat tanultak be a fiatalok, azokkal nyitottuk meg az estélyeket. 

Legnagyobb élményeim azonban a Néprajzi Múzeumhoz fűződnek, mely 
akkor még a Könyves Kálmán körúti épületben volt. Sok néprajzos barátom 

303 



dolgozott ott. Remek táncosok voltak. A rendezvényekre kiürítették a kiállí-
tási termeket, s akkora helyünk volt a táncolásra, hogy a pároknak nem kellett 
félni az összeütközéstől. Volt egy fiú, aki majdnem elérte a kétméteres magas-
ságot, s én a magam 154 centijével a hónaljáig sem értem. De remekül kerin-
gőztünk. Hosszú táncolás után gyakran azt vettük észre, hogy kiürült mellettünk 
a parkett, s csak mi ketten forgunk a terem közepén. Akkor a partnerem felka-
pott, s a levegőben peregtem. A zene és a tánc hatására elfelejtettem minden-
napi silányságainkat, és a forgás bűvöletében csak láthatatlan szárnyaimat 
éreztem. 

Nyaranként is voltak mulatságok a Múzeumban. A cseresznyeérés ünne-
pének nevezték. A kertben ugyanis egy hatalmas cseresznyefa állt. Amikor a 
gyümölcse megpirosodott, összegyűltek egy délután az ott dolgozó muze-
ológusok és a barátok. Amolyan családi összejövetel volt ez. Ilyenkor elhozták 
a férjeket, feleségeket. Főképpen pedig a gyerekeket, hogy megmutassák, 
melyik mekkorát nőtt az előző évhez képest. Az azóta született kicsik számára 
pedig ez az alkalom volt a bemutatkozási szertartás. 

Volt egy baráti házaspár. Velük mentem el minden ünnepségre. Mindket-
ten muzeológusok voltak, de a barátnőm nem ott dolgozott. Csak a férj, aki 
ismert tudós volt, s még híresebb lehetett volna, ha a korai halál nem töri 
ketté az életét. 

A leghangulatosabb bálok azonban a farsang idejére estek. Ha szerencsénk 
volt, és esett a hó, akkor gyalog jöttünk haza. Hajnalban a sürü hóesésben 
hűtöttük le felhevült arcunkat. Az utcán senki nem járt. Csak mi ropogtattuk 
vékonytalpú tánccipőnkben a hófehér jégkristályokat. 

Aztán egyszer ennek is vége szakadt. Számomra legalábbis. Egy tragédia 
folytán. Azokban az években, az 50-es évek elején sokan nem érezhették ma-
gukat biztonságban. Sem a fővárosban, sem vidéken. Súlyos korszak nehe-
zedett az ország népére. S csak a hangadók voltak kivételek. Folytak a kite-
lepítések. Szaporodtak a hajnalban surranó teherautók, melyek meghitt, szép 
otthonok lakóit szállították el, számunkra akkor még ismeretlen helyekre. Kis 
motyóikat vihették csak magukkal a rendszer kitaszítottjai, akiknek csak az 
volt a bünük, hogy polgári családban születtek. Vagy elég volt az is, ha laká-
sukat megkívánta az akkori hatalom kiszolgálóinak egyike. 

Másnap már AVH-s családok költöztek be helyükre, birtokba véve az elődök 
bútorait, étkészleteit, ruháit. Mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. 

Falun is megindult a kulákok kitelepítése. Kezdték betörni a középpa-
rasztokat a termelőszövetkezetekbe. Gyakoriak voltak az atrocitások az ellen-
kezőkkel szemben. A munkahelyeken jártunk a „Szabad Nép"-félórákra regge-
lenként. Munka előtt. Szovjet filmeket néztünk meg közösen munka után. Orosz 
háborús regényeket boncolgattunk együtt, az Akadémia udvarán, a nagy 
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gesztenyefa alatt, amit a hagyomány szerint Arany János ültetett. Asztalokat, 
székeket hordtunk ki a kellemes tavaszi, nyári szombat délutánokon. így 
teltek el az amúgy is kicsire zsugorodott szabad óráink. Legtöbbször csak a 
vasárnap volt igazán a mienk. 

Ezek ellenére többet voltunk együtt azokkal, akiket szerettünk. Akiket ismer-
tünk és akikben bíztunk. Nagyon meg kellett válogatnunk a barátainkat. 
Vigyáznunk kellett a szavainkra. Sok volt a besúgó. Az áruló. Gyakran minden 
óvatosságunk ellenére is kellemetlenségekbe kerülhettünk. 

Ezért volt kincs számunkra az igaz barát. Ilyen volt nekem Imre. 
Egykorú volt velem. Együtt jártunk egyetemre, bár ő más szakon végzett, 

mint én. Nagyon okos fiú volt. Szülei valahol Somogyban éltek. Nagyon sze-
gények voltak. Kisparasztok, néhány hold földdel. Egyetlen fiukat taníttatták. 
Óriási áldozatok árán. Kemény paraszti munkával, napszámba járással terem-
tették elő a fiuk albérleti szobájához és megélhetéséhez szükséges anyagiakat. 
Imre, diplomája megszerzése után Budapest egyik múzeumában helyezkedett 
el, s úgy látszott, nagy karrier áll előtte. Hiszen a rendszernek megfelelt a 
származása. De ő világosan látta országunk, népünk helyzetét. Hazafi volt, a 
szó nemes értelmében, s az üldözöttek oldalán állt. Néha nyíltan mondott 
olyan véleményt, amely nem felelt meg az akkori elvárásoknak. 

Nagyon szerettem ezt a fiút. Igazi barátság fűzött össze bennünket. Bár-
mennyire furcsán hangzik, nem volt köztünk szerelem. Csak barátság. Imre 
különben nagyon szerette a nőket. Több szerelmét is ismertem. Én is több 
fiúval jártam szórakozni. Volt, aki kicsit többet jelentett számomra, mint a 
többi, de az igazi nagy érzések még várattak magukra a szívemben. 

Sok időt töltöttünk együtt Imrével. Vasárnaponként eljött hozzám albérleti 
szobámba. Ilyenkor - mivel használhattam a konyhát is - gyakran főztem ebédet 
mindkettőnk számára. Délutánonként sétálgattunk az Andrássy úton, ösztö-
nösen kikerülve a 60-as számú házat. Ezekben a kellemes órákban megvitattuk 
azokat a könyveket, melyeket mindketten olvastunk. Sokat beszélgettünk filo-
zófiáról, különböző vallásokról. A keleti misztikáról. Ő nem volt vallásos. Én 
igen. De becsültük egymás felfogását. Legkedvesebb emlékeim között őrzöm 
Imre „tanóráit", amiket nekem tartott séta közben. 

„Maga nagyon csámpásan jár, így nem fog tetszeni a fiúknak" - szokta 
mondani, és rendszeresen tanított a helyes lábtartásra. Az utca eléggé kihalt 
volt, s így nem tünt fel senkinek, amikor az Andrássy úti fák alatt meneteltem 
előtte. Ő jött utánam, és dirigálta, hogyan rakjam kifelé a lábfejemet. Nagyokat 
nevettünk közben. Mindezek ellenére én csámpás maradtam továbbra is, és 
sok fiúnak tetszettem így is. 

Egyik télen éppen egy táncmulatságra készültünk, melyet a Néprajzi Múze-
umban rendeztek. Két fiú jött értem. Imre volt az egyik. 
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Hármasban indultunk el. Jó kedvvel érkeztünk a Könyves Kálmán körúti 
épületbe. Ott adtunk találkát egymásnak a baráti házaspárral. Csodálatos han-
gulatban telt el az éjszaka. Imre nem táncolt. Azt hiszem, nem is tudott. Ült egy 
asztalnál, az egyik terem végén, és nézte a forgó párokat. Eleinte gyakran 
találkozott a tekintetünk. Tudtam, hogy nem bírja a szeszt, és már egy pohár 
bor is megárt neki. Ezt maga is tudta, és megfogadta nekem, hogy vigyáz ma-
gára. Egy darabig figyeltem őt a keringők, tangók és foxtrottok bűvöletében. 
Jó táncos voltam. Kézről kézre adtak a fiúk. Annyira jól éreztem magamat, 
hogy már nem is gondoltam Imrére. Elfelejtettem őt, és csak reggel fele keres-
tem. Nem találtam. Végigj ártam a termeket. Sehol nem volt. 

„Biztosan elment" - mondták a barátaim. Akkor még nyugodt voltam. Azt 
hittem, nem akart zavarni tánc közben, azért nem búcsúzott el tőlem. „Nem 
baj" - gondoltam - hiszen másnap, vasárnap úgyis nálam ebédel. Sok fiú 
kísért haza hajnalban a néptelen pesti utcán, s könnyű szívvel tértem nyugo-
vóra. Ahogy egy jól sikerült bál után ez törvényszerű. 

Másnap hiába vártam Imrét. Nem jött ebédre. Később sem érkezett meg 
hozzám. Egyedül ültem albérleti szobámban és vártam. Azt hittem, talán elaludt 
az éjszakai virrasztás után. Hétfőn telefonáltam a munkahelyére. Nem volt 
bent. Akkor kezdtünk izgulni érte a barátaimmal. Valaki elment a lakására. 
Ott sem találták. Főbérlője szerint szombat este óta nem volt otthon. 

Izgalmas napok következtek. Egyre jobban erőt vett rajtunk a szorongás. 
Élt egy rokona a fővárosban, akit ismertünk. Jóban voltak Imrével, és azt re-
méltük, talán ő tud róla valamit. Végül jelentettük az eltűnését a rendőrségen. 
Soká került elő. Vagy két hét után húzták ki a Dunából. Valahol Dunaföldvár 
környékén. 

Nem tudom, mi történt vele. Hogyan tűnt el az élők sorából? Maga válasz-
totta vajon ezt a véget? Vagy a sors kegyetlen rendelése folytán lett áldozat? 
Besúghatta valaki, amiért nem volt a rendszer híve, és követték? Vagy csak 
sétálgatott a Duna partján a hideg téli éjszakában, s hirtelen támadt kedve el-
hagyni ezt a zavaros világot? 

Soha nem tudtuk meg az igazságot. A rendőrség nyomozta eltűnése feltéte-
lezett okait. Kihallgatott bennünket. Barátait, rokonait. Nem derült ki semmi. 
Elvitte titkát az örök végtelenségbe. Halála mélységesen megrendített. Be-
vallom, néha a félelem is erőt vett rajtam, és a barátaimon is. Olyan időket 
éltünk akkor, amely okot adott az ilyen emberi gyengeségre. Nem tudhattuk, 
milyen „földalatti" erők ragadhatták el körünkből ezt a fiatal életet. Nem 
volt-e mégis a rendszer áldozata? S néha bizony megfordult a fejünkben, va-
jon nem lesz-e valamilyen folytatása ennek a tragédiának. 

De legerősebb bennünk a fájdalom volt és a részvét. Az együttérzés a szü-
leivel, a két idős falusi ember istenátkozta sorsával szemben. Akik elvesztették 
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egyetlen gyermeküket. S a gyász súlyos keresztje alatt élték tovább céltalanná 
vált életüket. Melyhez erőt egyedül csak a hazaszállított és őseik mellé eltemetett 
reménységük domboruló sírja adott. A naponként ráhelyezett virágok és a 
kifogyhatatlan könnyek néma áldozása. A halottak napi gyertyák lobbanó 
lángjai, amit meggyújtottak remegő kezekkel mindaddig, amíg a testet-lelket 
elernyesztő öregség ezt megengedte nekik. Mindaddig, amíg végül rájuk is 
nem szállt a halál mindent megoldó, kínokat feloldó örök álma. S együtt nyug-
szanak tovább, az elhagyott, kicsi temető süppedő sírjaiban. Béke rájuk! 

Soha többet nem mentem el a Néprajzi Múzeumba. 

Kilakoltatás 

Aztán bekövetkezett a legrosszabb. A kitelepítés. Amikor kirakták apámat 
a maga építette házból. Abból, amelyet már iskolás korában elképzelt 
magának, s mint később megvalósítható tervet melengetett szíve belsejében. 
Sokára tudta megvalósítani. Ahogy felnőtté vált, azonnal teljesítenie kellett a 
hazája iránti kötelességét. Behívták katonának. Mindjárt a háború elején. Sok-
felé harcolt. Volt az orosz fronton. A lövészárokban asztmát kapott, amit élete 
végéig hurcolt harctéri emlékként. Aztán Fiúméban állomásozott a hadtes-
tével. Akkor még a k.u.k. hadseregben. Ott tanult meg egészen elfogadható 
szinten németül. 

A háború után nősült meg, s azután kezdett az építkezéshez. Szép ház volt 
a mienk. Annyira szép volt, hogy szemet szúrt a falu akkori urainak. Éppen 
egy kulák lakjon ilyenben? 

Nyár eleje volt. Apám és a testvéreim a mezőn voltak. Szénát gyűjtöttek. 
Szabadságon tartózkodtam éppen odahaza. A házban tevékenykedtem. Kutya-
ugatásra léptem ki a kertbe. Egy öt-hat férfiból álló csoport toppant elém. Apámat 
keresték. Hívás nélkül bejöttek a lakásba. Szétszóródtak a szobákban, a 
konyhában. Megnézték az ürességtől tátongó éléskamrát, aztán végigjárták a 
harcok után megmaradt gazdasági épületeket. Rosszat sejtve ballagtam utá-
nuk. Arra gondoltam, lehet-e még halmoznia a sorsnak a számunkra kirótt 
kegyetlenségeket. 

A csoport végül megállt a bejárati lépcső előtt. A ajtóban lecövekelve pró-
bálgattam végső erőfeszítések között az emberi méltóság megtartását. Emelt 
fővel és kihívással vártam a fejleményeket. Csak belül remegtem. Olyan érzé-
sem volt, mint annak idején az Öreg-hegyen az éjszakai holdvilágnál. 

Most nappal volt. Délelőtt. Sütött a nap és a ház előtti hársfa illata lengte 
be a megmerevedett csendet. Aztán megszólalt az egyik pribék: „Mondja meg 
az apjának, hogy egy huszonnégy órán belül ürítse ki a házat és hagyja el a 
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terepet." így mondta: „terepet". Háború volt. Csak nem fegyverrel harcoltak 
már. A csoport elvonult. A kutya sem ugatta meg őket. Mellém feküdt, ahogy 
a lépcsőre gyökerezett a lábam. Okos szemében emberséget kerestem. Ta-
láltam. 

Amint magamhoz tértem a történtek után, bezártam a házat, és kifutottam a 
mezőre apámékhoz. Olyan ijedtség szállt rám, hogy nehezen vettem a léleg-
zetet. Szaladtam, torkomat fojtogatta a sírás. Nehezen értem a Pölöskei-tagra. 
Hányszor tettem meg ezt az utat gyermekkoromban? Soha nem éreztem azt a 
kínzó nyomást a szívem táján! Amikor odaértem, apám látott meg először. 
Testvéreim favillával szedték a szénát, a „rendet", apám pedig a nagybőgőnek 
nevezett hosszú gereblyével húzta össze a szétszóródott szálakat. 

Rohantam hozzá az üzenettel. Megállt. Kezében szorongatta a szerszám 
nyelét. Testvéreim is abbahagyták a munkát, és kíváncsian jöttek hozzánk. 

Nem tudtuk, mi történhetett. Eddig ilyesmi még nem volt a faluban. Agyon-
nyomorgatott, börtönviselt apám tehetetlen mozdulatot tett. Arcán megdöbbe-
nés ült. 

„Csak nem mi következünk most - kérdezte halkan - talán most minket 
visznek el, mint néhány évvel ezelőtt a zsidókat?" 

Rettenettel néztük egymást. Mi lesz velünk? Apám szólalt meg először: 
„Te menj vissza Pestre. Te már oda tartozol. Legalább egy maradjon meg 
közülünk." Ezt mondta, nekem címezve a mondatot. 

„Dehogy megyek - feleltem én - csak nem képzeli, hogy megfutamodok! 
Hogy hagyhatnám el a családom? Együvé tartozunk. Együtt megyünk. Együtt 
élünk vagy együtt halunk." 

A kitelepítésekről már sokat hallottam. Pesten több ismerősömet is elvitte 
a fekete kocsi, mely hajnalokban járt, s a sötétség leple alatt nyelte magába 
az ártatlan embereket. Akkor született egy vicc. Mert a pesti ember még talán 
a halálából is tréfát fabrikál. Úgy szólt: Kopognak a polgár ablakán. A család 
megretten, felugrik első álmából. Rettegve várja a kitelepítést. Akkor kintről 
megszólal egy hang: „ne féljenek, csak én vagyok, a halál". 

Egyik legszomorúbb emlékem hivatalba lépésem után nem sokkal későbbre 
datálódik. Volt egy kolléganőm. Férje a háború előtt magas tisztséget töltött 
be. Zsidó származású volt. így férje és fia kiszöktek az országból a nácizmus 
elől. Családi körülményeiket nem ismertük. Csak azt tudtuk róla, hogy ő egye-
dül maradt itthon. A nyilasok elvitték és a mauthauseni koncentrációs táborba 
hurcolták. Csodával határos módon élte túl a halált. Lakását, vagyonát elvesz-
tette. Maradék kincseiből, melyeket barátai mentettek meg - egy kicsi lakást 
rendezett be magának és munkát vállalt. Én életemben nem láttam ilyen sovány 
embert. Csak a csontja és a bőre tartotta össze törékeny testét. Nem tudom, 
milyen betegsége volt. De szinte nem evett semmit. Teát ivott tejjel. És néha 
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egy kicsi rumot öntött bele. Erzsikének hívták. Hihetetlen munkaereje volt, 
amit, ha nem láttunk volna, nem is tudtunk volna elképzelni. 

Egyik nap ő is megkapta a kitelepítési parancsot. Akkor én még nagyon új 
dolgozó voltam a könyvtárban. Inkább csak csendes szemlélője lehettem annak 
az erőfeszítésnek, amit a kollégák megtettek az érdekében. Futkostak fííhöz-
fához. Az Akadémia elnökéhez. Pártvezetőkhöz. De hiába hivatkoztak arra, 
hogy szegényt egyszer a németek is elvitték, hogy majdnem elpusztult a halál-
táborban. Nem használt semmi emberi igyekezet. Valaki kiszemelte a lakását. 
Elvitték egy Eger melletti kis faluba. Dermedtség nehezedett a könyvtárszo-
bákra. A lelkeket összefonta-hálózta a rémület. Napokra megnémultunk. So-
káig nem tudtunk róla. Aztán az egyik barátnője kinyomozta a hollétét. Néha 
sikerült meglátogatni szegényt. Azzal a gyenge szervezetével túlélte ezeket a 
borzalmakat is. Megérte, hogy visszakerüljön Pestre. 

Őrá gondoltam, ott a Pölöskei-tag frissen lekaszált, tövig nyírt pázsitján 
állva. A levegőben szénaillat szállt. A nap rásütött a rét mellett csordogáló 
Bakonyér ezüstösen fénylő vizére. A tarló között apró rovarok kúsztak a lábam 
előtt. Szöcskék ugráltak, ficánkoltak a nyáreleji melegben. Ereztem a természet 
lágy ölének őrző ölelését, és arra gondoltam, milyen szép is az élet. Milyen 
gyönyörű lenne, ha élvezhetném a fiatalság reménységtől duzzadó édes ízét. 
Boglyába raktuk a szénát és összeszedtük a szerszámokat.Hazamentünk. 

Aztán megtudtuk a valóságot. 
Élt a faluban egy állatorvos. Sváb ember volt. Reinernek hívták. Szolgálati 

lakásban lakott mindaddig, amíg a falu tanácsa nem szemelte ki az épületet 
más célra. Felajánlották neki, hogy kereshet magának más házat. Bármelyik 
kulák otthonát megkaphatja. Ingyen és bérleti díj nélkül. Örökös használatra. 
Ez az állatorvos eddig jó viszonyban volt apámmal. Gyakranjárt nálunk. Tudta, 
hogy szép a lakás, óriási a gazdasági udvar. A munkájához szükséges terep 
nálunk biztosítva van. Ezt az embert nem zavarta a becsület. Eszébe sem jutott 
talán, hogy földönfutóvá tesz egy családot. A saját tulajdonából űzi el? Nem, 
nem tudtuk követni a gondolkodását. Aljasságát megérteni azóta sem bírom. 
Elképzelni is lehetetlen, hogyan tudta magában elrendezni cselekedetét. De a 
mi házunkat jelölte meg, melyet egyedül elfogadható objektumnak ítélt a maga 
számára. Nekünk pedig ki kellett üríteni mindent. Házat, udvart, gazdasági 
épületeket. 

Megtudtuk, hogy a faluból nem visznek el bennünket. Apámnak egy rokon 
kulák kamráját utalták ki. A két nővéremnek, és Gergelynek, Ilma vőlegényének 
egy másik kulák házában jelöltek ki két szobát. 

Nem mentünk. Ellenálltunk a parancsnak. A következő nap újra megjelentek 
a pribékek. Engedetlenségünket látván erőszakhoz folyamodtak. Karhata-
lommal ürítették ki a lakásunkat. 
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Egyelőre a kertbe rakták le a bútorokat. Szekrények, asztalok, székek. Edé-
nyek, dunyhák pompáztak a hibiszkuszbokrok tarka virágai mellett. A nép, 
az egykori, méltóságos nép, aki valamikor a szovjet katonák ellen védett meg 
bennünket, most hallgatott. Megtörték már. A padlássöprések, erőszakos té-
eszesítések, a pofonok elvették minden erejét és bátorságát. Megölték a büszke 
lelkeket. Bezárkóztak otthonaik védő falai közé. A „bátrabbak" elsétáltak a 
ház előtt, hogy megnézzék a zsibvásárt. 

Egyedül maradtunk életünk romjai felett. A házunk zárva volt. Kulcsa az 
állatorvos kezét égette. 

Ott aludtunk a saját kertünkben, az összehajigált lomjaink között. Egyedül, 
a csillagos magyar éjszakában. Éjjel, egyszerre csak zajt hallottunk. Kolmár 
bácsi jött a kertek alatt. Ételt hozott nekünk. Egyedül ő nézett ránk. Akkor, 
ott, a csillagos nagy ég alatt arra gondoltam, hogy ez az egyetlenegy ember 
több, mint az egész világegyetem összes népessége! 

De a harcot nem tudtam feladni. Nem lehet birka módra megadni magunkat 
a sorsnak. Volt még egy nap szabadságom. Elhatároztam, hogy elmegyek 
Veszprémbe, a megyeszékhelyre. Hátha találok valami jogorvoslatot. 

Tévedtem. Akkorra már beállt és biztos lábakon nyugodott az új rend. A 
gyűlölet hatalma, mely nem ismerte az emberséget. A becsületet. Sőt, ajogot 
sem. 

Cselhez folyamodtam. Élt egy barátom Veszprémben. Hivatalnok volt. Elég 
magas állást töltött be. Őt kerestem fel, hátha tud segíteni. Rajta kívül senkit 
nem ismertem a városban. 

„Az egész országban ez van - mondta - még jó, hogy nem vittek el benne-
teket máshová." Meglepett a beszéde. Akkor még nem tudtunk Recskről, Hor-
tobágyról. Titok lappangott az aljasságok körül. 

„De azért megpróbálhatunk valamit" - mondta. Szeme fénylett, s a hazárd-
játékosok merészségével nyúlt a telefonhoz. „Hívjuk fel Patonát - mondta -
mintha hivatalos szerv lennénk." 

Megörültem az ötletnek. Megkerestük szülőfalum tanácsának számát és 
tárcsáztunk. Barátom kissé elváltoztatott hangon a tanácselnököt kérte. 
„Halló, itt Veszprém beszél. A pártbizottság. Mi van azzal a kilakoltatással? 
Tudják az elvtársak, hogy az jogtalan? Ki találta ki ezt az őrültséget? Azonnal 
rakják vissza őket a házukba!" A tanácselnök riadtan nyöszörgött valamit a 
drót másik végén, és megígérte, hogy mindent rendbe tesz. 

Hazamentem még aznap délután. Elmondtam a végzetteket. Aztán az éjjeli 
vonattal visszautaztam Pestre. Lejárt a szabadságom. Dolgoztam csendben. 
Mosolyogtam a szembejövőkre, mintha semmi nem bántaná a szívemet. Csak 
Rásonyi Laci bácsinak meséltem el az eseményeket. Ketten izgultunk, mit 
hoz a jövő. 
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Hamarosan levél érkezett. Ilma nővérem írta. Közölte, hogy visszamehettek 
a házba. Visszacipelték a bútorokat, a tűzhelyben újra ég a láng, és újra a 
szobában alhattak. Abban az ágyban, ahol születtünk. Ahol három évvel ezelőtt 
anyám örökre lehunyta égkék szemét. 

Boldog voltam. Mint életemben már oly sokszor, éreztem a rettenet utáni 
felszabadulás mámorító könnyűségét. Megint sikerült valami. Nem olyan hatal-
mas a sors! Ha ellenállunk neki, győzhetünk mi is. Csak nem szabad feladni. 

így gondoltam akkor. Eletem huszonnegyedik évében. Diplomával a kezem-
ben. Állással és albérlettel rendelkező magyar állampolgárként. S előttem 
láthatatlan, borongó homályában, gomolygó ködfelhöben ajánlkozott a jövő. 

Egy hét sem telt el, amikor újra levelet hozott a posta. Testvéreim írták. Le 
kellett ülnöm, ahogy olvasni kezdtem a sorokat. 

Az volt a levélben, hogy mégis kitelepítettek bennünket. Valószínűleg kisült 
a turpisság a veszprémi telefonálás körül. 

De akkor már elszántabb lett a tanács. Pápáról kértek katonai segítséget. 
Két teherkocsival szállt ki a dicsőséges magyar hadsereg. A katonák megfogtak 
mindent, amit a házban találtak. Azonnal felrakták a kocsikra és elszállították 
a kijelölt helyekre. 

így került apám egy rokon kulák kamrájába. Répavágó, vetőgép, borona és 
egyéb szerszámok mellé. Azok sem kellettek már senkinek. A kamra nem volt 
fűthető. De egyelőre nyár volt. 

A nővéreimet a falu közepén találtam. Egy másik gazda házában. A bútorok 
fele a szobákban volt. Ami nem fért be, azt az udvaron áztatták a tápláló, me-
leg nyári záporok. 

Az állatorvos betelepedett a házunkba családostól, és boldogan élt benne 
két gyermekével, egészen 1956-ig. Akkor kiköltözött belőle és elmenekült a 
faluból, pedig nem bántottuk volna. Mi emberek maradtunk. Amikor elhagyta 
a házunkat, még a rézkilincseket is leszerelte az ajtókról, ablakokról. Azokat, 
amiket a szüleim szereztek egykor, házasságuk első boldog éveiben, véres 
verejtékkel. Fiatalságuk jövőbe vetett, reményteli hitével. 

így utólag, visszaemlékezve a történtekre, tűnik fel igazán a velünk szemben 
elkövetett aljasság cinizmusa. A kívülállók szemében szerencsénk volt. Nem 
kerültünk Recskre, vagy egyéb internáló táborba. De ez csak félig volt igaz. 
Már mint a szerencse. Mert a nővéreim földönfutókká váltak. Elvették a föld-
jüket. Megsemmisítették a gazdaságot. Elvesztették egész eddigi életüket. 
Mint kulákokat, nem alkalmazták őket semmiféle munkára. Néhány hetet 
töltöttek a száműzetésükre kijelölt házban, a falu közepén. Szemben a templom-
mal. Annak kőfallal körülzárt, középkori épületét, mohos tornyát láthatták. 
Hallhatták a harangok biztató zúgását. Valahányszor megkondultak az ódon to-
ronyban, elgondolkodhattak rajta, miért türi mindezt a gonoszságot az Ég Ura. 
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Megélhetési lehetőség nélkül nem maradhattak a faluban. Pestre jöttek 
utánam. Itt kerestek munkát. Erre az „önkéntes" kitelepülésre kényszerültek, 
hogy élni tudjanak. Akik vétettek ellenünk, ha egyáltalán volt lelkiismeretük 
azzal nyugtathatták magukat, hogy nem ők üldözték el őket a szülőfalujukból. 
„Önként" távoztak. Pesten Ilma nővérem és Gergely összeházasodtak. Albér-
letben laktak. Gyermekük született. Itt éltek néhány évig. Aztán hazapa-
rancsolták őket. Megvonták tőlük a fővárosban lakás engedélyét. Vissza kellett 
menniük Patonára. De a házukat nem adták vissza. Nővérem a gyerekkel 
keresztanyámék házában húzta meg magát. Gergely pedig továbbra is Pesten 
maradt. Munkásszálláson élt. Gyárban dolgozott. Hétvégeken járt haza, vonat-
tal. Szombatonként délben indult a fővárosból. Este későn ért haza. S egy 
boldog éjszakai együttlét és egy vasárnap délelőtt adatott meg nekik csupán 
fiatal éveikből, amit a csodálatos ifjúság másoknak, a legtöbbnek még azokban 
a nehéz években is megadott. Mert vasárnap ebéd után Gergelynek már in-
dulnia kellett vissza. 

Közben én is férjhez mentem. Éppen akkor született a kislányunk, amikor 
nekik haza kellett menni. Szomorú volt a búcsúzás. Tehetetlenül csókoltuk 
egymást. Én még a gyermekágy gyengeségében lábadozva, ők pedig hosszan-
tartó vándorlásuk újabb szakaszától rettegve. 

Epilógus 

1956-ban visszakaptuk a házunkat. Nővérem a gyerekkel beköltözött. Azóta 
ott élnek. Gergely továbbra is Pesten kapott csak munkát. Nyugdíjba vonulá-
sáig továbbra is távol volt a családjától. Öregségükre azonban végre együtt 
lehetnek. Unokáik kacagása betölti a sok szomorúságot, bánatot és gonosz-
ságot látott szobákat. S bár a múlt gyötrődéseit teljesen nem tudja kitörölni 
az agy, a gyerekek jobb sorsának ígérete talán segíti feledtetni velük a soha 
nem felejthető gyötrelmek emlékét. 

Márika nővérem lett az igazi áldozat. Egyedül maradt. Élete külön regény 
lehetne. A házat, melynek a fele az ő tulajdonában volt, a húgának adta. Maga 
Pest környékén él. Hosszú, nehéz munkája utáni kicsi nyugdíjából tengeti 
életét.Kertjében pusztulnak az almafák. Nincs már erő a kezeiben, hogy gon-
dozza őket. Csak a virágok pompáznak az ágyásokban. Azokat ápolgatja. Kora 
tavasztól hóhullásig virítanak a különféle kerti növények. Csak azok vigasz-
talják elrontott életéért. Éjjelenként, ha egyáltalán aludni tud, Patonáról ál-
modik 

Apámról külön kell írnom. Azt kérdezte tőlem a minap egy asszony, aki az 
elmúlt évben temette el harmadik, egyben utolsó gyermekét: „Ugye, a halottak 
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visszajárnak?" „Vissza" - feleltem. Szüksége volt erre a válaszra. Azért 
mondtam. Bár nem hiszek ebben. De azt érzem, hogy ott lakoznak a lelkünk 
rejtekében. Az álmainkban és az ébredésünk homályos perceiben. Mozdulata-
inkban, melyekben akaratlan és tudatunk alatt őket utánozzuk. A szívünkben, 
melyről sokszor nem tudjuk, miért fáj. 

Soha nem felejtem el az első találkozásunkat abban a kamrában, ahova 
erőszakkal betuszkolták apámat. Egy háromlábú fejőszéken ült, a helyiség 
fából összetákolt ajtaja előtt. 

„Apu, mi lesz velünk?" - kérdeztem tőle. O meg csak nézett. Értelmes, 
barna szemében bánat ült. Megtört benne a fény. Büszke tartása elernyedt. 
Vállait kissé előrehúzta. Azt hiszem, akkor feladta. Feladta az életet, a harcot. 
Legalábbis akkor. Megelégelte bűntelen bünhődéseit. Aztán megszólalt: „Két 
táborra szakadt a világ, fiam. Üldözőkre és üldözöttekre. Ha a magad elhatáro-
zásából tehetnéd, te melyikbe mennél önként, a szabad akaratod szerint? 
Melyiket választanád?" 

Aztán elhagytuk őt. Őt, aki már régen nem volt a mienk. Mást szeretett, 
más családhoz tartozott. Mégis, fájt a szívem utána. Egyedül maradt a kam-
rában. Mindennap elsétált a háza előtt. Ha az állatorvossal találkozott az 
utcán, megállt. Amikor észrevette, hogy közeledik az az ember, lecövekelt az 
utca közepén. És nézte. Nézte, merev, kitartó tekintettel, megvető arckifeje-
zéssel. Figyelte, ahogy közeledik az az alak, és elhalad mellette. Az állatorvos 
nem nézett rá. Elment áldozata mellett, szótlanul. Amikor elhagyta apámat, ő 
megfordult, és tovább nézte a távozó hátát. Addig nézte, kísérte figyelemmel, 
amíg az ki nem került a láthatóság teréből. 

A kilakoltatás után apám hamarosan beköltözött a „csúf asszonyhoz". Aki 
ettől kezdve élete végéig az élettársa lett. Akit mi életünk megrontójának, 
anyám korai halálba segítőjének tartottunk. Gyűlöltük azt az asszonyt. 

Utólag belátom, hogy apámnak nem volt más választása. Gyerekei tőle 
távol, ő egymagában nem tudta volna ellátni magát. Öreg volt. Elmúlt 
hatvanéves. Gondoskodásra volt szüksége. Ételre és tiszta ruhára. Asztmája 
felerősödött. Időnként sűrű rohamok gyötörték. Ápolásra szorult. 

Itt be kellene fejeznem ezt a regényt. Mert ami ezután következett, azt nem 
szabad megtudni senkinek. Az két család egyenetlen párharca volt. Az egyik 
a támadást képviselte, a másik a védekezést. 

A primitív gonoszság harca volt ez az emberi tartással szemben. Négy 
évig nem mentünk haza. 1952 és 1956 között bútorainkat a szomszédok 
fogadták be. Ők őrizték megmaradt holmijainkat, amíg nem volt hova tenni 
őket. A forradalom után apám is visszaköltözött a házba. Egy szobát foglalt 
le magának. De nem aludt ott. Csak napközben járt át a kertbe, az udvarra. 
Szőlőt telepített az egyik sarokba, azt művelgette az asszonnyal. 
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Az asszony is gyűlölt minket. Ilmáéknak ott okozott kellemetlenséget, 
ahol tudott. A házba nem járt be. Ez volt az egyetlen kegy apám részéről, 
hogy nem engedte be a szobájába. Legalábbis akkor, amikor Ilmáék otthon 
voltak. De a kertben és a gazdasági udvarban sok kárt okozott. Családja tel-
jesen behálózta apámat, aki véglegesen nála talált otthonra. 

Amikor férjhez mentem, meghívtam apámat az esküvőmre. Nem jött el. 
Levelet sem írt. Még egy táviratot sem küldött. Gyermekeinket, akik születtek 
a nehéz időkben, sohasem babusgatta. Egy szem cukorkát nem kaptak tőle a 
saját unokái. Miközben az asszony lányának a gyerekeit naponként elhalmozta 
valami kedvességgel. így mesélték a szomszédok. 

Mivel kevés földje maradt anyám halála után, kisparasztként fogadta el a 
falu vezetősége. Bevették földjét, állatait a téeszbe. Járandóságot kapott utá-
nuk és kevés nyugdíjat. Megéltek belőle. 

Huszonhat évvel élte túl anyámat. 1975-ben halt meg. Végrendeletében az 
asszonyra, és annak esetleges korábbi halála esetén annak unokájára hagyta a 
családi fészkünket. Ilmáék egyetlen otthonát. A tetőt adta oda a fejük felől. 
Úgy váltottuk ki pénzért a saját házunkat. De ennek hosszú története van. 

Jó lenne elfelejteni! 
Nem tudom, hogyan halt meg apám. Nem értesültem róla időben, hogy 

kórházban fekszik. Abban a győri kórházban, ahol rabként láttam egykor. De 
ezt csak utólag, a halála után tudtam meg. Győrben hantolták el. A temetésén 
ott voltunk mindnyájan. A gyerekei és a férjeink. Koporsójánál az asszony 
családja állt. így mi nem mentünk oda. Elvegyültünk a ravatalozó körül áll-
dogáló, Patonáról érkezett ismerősök között. 

Nem tudom, sosem fogom megtudni, vajon ő nem akart ősei nyughelyére 
költözni? Vajon saját maga választotta ezt a számára ismeretlen város idegen 
temetőjét? Vagy új családja ragaszkodott hozzá, hogy haló poraiban se nyug-
hasson ősei porladó csontjai mellett? Az asszony lánya akkor már Győrben 
élt. Lehet, hogy mégis szerethette, és azt akarta, hogy ápolni tudja a sírját? 
Titok marad. 

Sokáig nem mentem el a nyughelyéhez. Nem volt hozzá erőm. A temetésén 
elsirattam őt. Elsirattam azt az embert, aki valaha volt. Azt a nagyszerű embert, 
akit sokáig láttam benne. Gyermekkorom bálványát. A kétarcú embert. Aki 
egyszerre volt jó és rossz. Egyszerre tudott szeretni és gyűlölni. Akinek paraszt-
ember létére sok száz könyvből álló könyvtára volt. Használja-e, olvassa-e 
őket valaki? Soha nem heverte ki Trianon sokkját. Igazi magyar ember volt. A 
hazáját szerette mindenek felett. Mindkét világháborúból kivette részét. Az 
elsőben kamaszként, a másodikban idősen. Jobb hazafi volt, mint családapa. 

Ha tanulhatott volna, biztosan jó orvos lett volna belőle. Tudom, az volt a 
gyerekkori álma. De a szíve mélyén erősebbnek bizonyult a föld iránti von-
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zalma. A természetben érezte jól magát. A napsütötte mezőkön, a havas téli 
utakon. Az őszi szántások idején, amikor az ekeszarvát szorongatva élvezte 
a kiforgatott föld éltető illatát. A tavaszt kedvelte a legjobban. A lassú hóolva-
dást. A kerítés mellett egyre vékonyodó fehér csíkokat, melyekkel nehezen 
birkózott meg a még gyenge napsugár. 

Nem tudom, mi történt anyám és apám között. Mi, gyerekek csak szenvedő 
alanyként lehettünk tanúi a két ember vergődésének. Mi anyámat sajnáltuk. 
Őt védtük. Ő volt az ártatlan. A jobbik. Mártíromságában ő volt a szent. 

Apám véglegesen elköltözött. Otthagyta imádott faluját. A földet, melyet 
elvettek tőle. A házat, melyet maga épített. Elment. Eltávozott egy távoli város 
idegen temetőjébe. 

Üres a sírhelye anyám hantjai mellett. Porladó hamvai nem találhatók szülei 
csontjai mellett sem. 

Amikor a patonai temetőben járok, nézem a sírokat. Eltűntek már belőle a 
fakeresztek. Márványból, kőből készült síremlékek állnak a nyugvók felett. 

Nézem a feliratokat. A neveket. Élt...évet. Szinte mindenki a rokonom. Az 
egész falu, melynek nagyobb a múltja, mint a jövője. Tele a temető. 

Csak apám hiányzik belőle. 
Anyám arca sok évtized távlatából homályossá vált kutató emlékezetem-

ben. Csak a sorsa mar belém, még ma is, álmatlan éjszakákon. Őrá gondolok, 
amikor dédunokái játszanak a kertben. Szinte látom törékeny alakját. Szinte 
várom, hogy egyszer csak kilép a házból, kezében frissen sült rozskenyeret 
tart és nyújtja felénk. 

Apám arcvonásai jobban megmaradtak bennem. Hosszú idő telt el azóta, 
hogy eltemettük. De csak nemrég kerestem fel a sírját. Idegenek között alussza 
örök álmát. Eszembe jut, amit egykor mondott, a halál utáni állapotról: „Nem 
mindegy már akkor?" 

Nézem a sírját. Szürke betonlap fedi. Közepén ugyanabból az anyagból 
egy váza. Üres. 

A betonburkolat alatt a föld. Láthatatlanul. Le, egészen mélyig. A hamvaiig. 
És azon túl, messze lefelé. Mert barna rögökből áll össze az édes anyaföld. 
Mely összefogja életünk színtereit. Falvakat és városokat. Országokat és 
világrészeket füz össze. És befogad bennünket is. 

A föld örök. Az élet is örök, a maga folyamatosságában. És örök a halál is. 
(Budapest, 1996. május 9.) 
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A Czupi Kiadó könyvei megrendelhetők az alábbi címen: 
Czupi Gyula 8801 Nagykanizsa, Pityer u. 19. Pf.: 484) 

Kanizsai Almanach 1995-ről 
A 750 éves jubileumát ülő város ünneplésének megörökítése az Almanach 
igazi újdonsága. Rózsás János monumentális kéziratos munkája, a GULAG 
LEXIKON előtt tisztelegtünk a munka bevezetőjének megjelentetésével. 
Két terjedelmesebb helytörténeti dolgozat is olvasható a könyvben, Nagy 
Csaba „Nagykanizsa mozi története" mellett Mészáros József „Nagy gene-
ráció" című munkája az elmúlt 35 év kanizsai zenekarairól. 
A másfél száznál is több kép és egyéb illusztráció különösen kellemes olvas-
mánnyá teszi a kötetet. (A 260 oldalas A/5-ös méretű kötet ára 490 Ft.) 

Kanizsai Almanach 1996-ról 
A kötet évfordulós írásainak témája: hogyan ünnepeltük a honfoglalás 1100. 
évfordulóját városunkban (iskoláinkban is). 
Millecentenáriumi „megy a gőzös...", 1956 Nagykanizsán, állandó kiállítás a 
tűzoltóságon, az Állami Zeneiskola, a Vasutas Művelődési Ház, házasság-
kötő terem, az Igricek évfordulója a további témák. Miklósfa hagyományaira, 
a városból immáron hiányzó katonákra, a kanizsai diák Somlyó Zoltánra, a 
vidékünkről is a Gulagra hurcoltakra emlékezünk. Mindez - és még más is - a 
sok képpel (rajtuk kb. 2000 felismerhető arccal) és színes oldalakkal illusztrált 
kötetben. (A 260 oldalas A/5-ös méretű könyv ára 590 Ft.) 

Lengyák István: Ollóvágta 
Az állatfigurák mintáit tartalmazó kötet alakjaival csodálatos világot varázsol 
maga köré, amellyel sok-sok gyermeknek, szülőnek szerez örömet. Sok 
segítséget és példát is talál a munkában a használó. (A 2000-ben megjelent 
A/4-es méretű 80 oldalas kötet ára 700 Ft.) 

Rózsás János: Duszja nővére. (1995) munkája már elfogyott, már csak 
közkönyvtárakban lehet olvasni. 

Szabolcs András: Keszthely óvodáinak 
története 1870-1995-ig 

A dokumentumok alapján korrekt tájékoztatást kapunk az elmúlt 125 év társa-
dalmi, politikai életéről, s benne az óvoda, mint nevelési intézmény helyzetéről, 
az óvodai nevelés szerepéről, az óvoda-iskola kapcsolatáról. 
A sorokat olvasva megismerhetjük a városát szerető, annak jövőjéért aggódó, 
felelősséget érző és tenni akaró szerző személyiségét is. (Az 1998-ban 
megjelent 90 oldalas A/4-es méretű fényképekkel illusztrált kötet ára 700 Ft.) 



Szabolcs András: Az ifjúság Helikoni ünnepségei 
Keszthelyen 

Keszthely messzire ható, generációkat magával ragadó Helikoni Ünnepségei 
megörökítésére vállalkozik a kötet. Szerzőnk 1958-tól az események közelében 
maradt, mégsem saját emlékeire hagyatkozik csupán, hanem levéltári ku-
tatásokra alapozva és a korabeli sajtóhíradások feldolgozásával eleveníti 
meg az eseményeket. (Az 1998-ban megjelent 140 oldalas A/5-ös méretű 
fényképekkel illusztrált kötet ára 450 Ft.) 

A nevetés egészség 
Dél-göcseji anekdoták, történetek 

Gyűjtötte Molnár László 
Az első kiadás sikere után a második, bővített kiadás is megjelent 1999-ben. 
(A 200 oldalas A/5-ös méretű kötet ára 600 Ft.) 

Gyurik Irén: Megdorgált tudat (versek) 
A mindennapi lét gyötrő kínjait megélő, rendkívüli indulatokat magában 
hordozó, fiatalon elhunyt Gyurik Irén versei nem kötnek alkut. A természet 
nem önmagában témája ennek a költészetnek. A vers tájai igen érzékletesek 
és átitatottak azzal a látásmóddal, mely Gyurik Irén sajátja. Azok a rendkívüli 
képek, melyek ezt a versbeszédet jellemzik, először meghökkentik az olvasót, 
majd magukkal ragadják. (Az A/5-ös méretű 80 oldalas kötet ára 350 Ft.) 

Szertics László: Gyalogutak 
Az ifjúságát Murakeresztúron töltő, majd idősen és betegen oda visszatérő 
érzékeny lelkületű emlékiratíró élete nagyobb részét Nagykanizsán töltötte. 
Szertics László az életüket következetesen áttekintők, az élve boncolás keser-
veit átélők közé tartozott. E gondolkodása során éveinek meghatározó ese-
ményei tisztán látszanak. Ez a biztos lényeglátás összegződik az először 
részletekben, kisebb egységekben megfogalmazódó, majd hatalamas emlé-
kezéssé formálódó müvében, mely legfőbb hagyatéka. 
Gyalogutak című regénye a második világháborúba Nagykanizsáról és 

környékéről belesodródó levente korú fiataloknak és felelős tisztjeiknek, a 
horvátok és magyarok lakta Mura menti falvak lakóinak állít emléket. 
Az általa megörökített zalai táj a benne élő emberekkel múltunk egy kevéssé 
ismert szelete. 
A sok éves, szinte titkolt írói munka eredménye több évi várakozás után 
jelent csak meg. Türelmetlenül várta ezt a megjelenést. A legnagyobb csapás, 
az imádattal szeretett felesége elvesztése után már sokszor fogalmazott 



lemondóan, nem bízott abban, hogy nyomtatásban láthatja munkáját. Akik 
olvasták könyvét, tudják, rendkívüli értéket hozott létre. (A 2000-ben 
megjelent 480 oldalas A/5-ös méretű kötet ára 1200 Ft.) 

Tóthné Mátyás: Erzsébet Tanár voltam Texasban 
Színes képanyaggal, eredeti dokumentumokkal illusztrált pedagógiai és úti 
élménybeszámoló arról, hogy hogyan élt egy magyar pedagóguscsalád egy 
évig az USA negyedik legnagyobb városában, hogyan működik egy houstoni 
középiskola, milyen nehézségekkel kell megküzdenie egy „idegennek" a nagy 
lehetőségek országában, miként ért szót egymással színes és fehér, tanár és 
diák, magyar, mexikói és amerikai, miként épülnek és dőlnek le előítéletek a 
tengerentúlon. A 2001-ben megjelent 230 oldalas kötet A/5-ös méretben 
1500 Ft-ba kerül. 

Molnár László: Lakodalmi szokások Dél-Göcsejben 
A lakodalom, esküvő vagy nász - bárhogy is nevezzük - mindig is fontos, 
külsőségeket sem nélkülöző esemény lehetett. A szokások idővel változtak, 
de néhány század eleji szokás nyomait még ma is fel-fellelhetjük a falusi 
lakodalmakban. 
Minél rangosabb, jobb módú valaki, annál fényesebb, pompásabb a ceremó-
nia. Vizsgált, szűkebb területünkre - a Nován, Lentin, Bázakerettyén és Söj-
törön átmenő képzeletbeli vonalak alkotta téglalap által lefedett, mintegy 
háromszáz négyzetkilométernyi területről van szó - is igazak a fenti állítások. 
Mivel az emberi emlékezeten alapuló anyaggyűjtés lehetősége véges, a feltár-
ni kívánt területen belüli szokások pedig a múltban gyökereznek, segítségül 
kellett hívnunk Gönczi Ferencet, Göcsej nagy kutatóját, hogy az általa tapasz-
taltak, leírtak alapján visszamehessünk a XIX. század nyolcvanas éveiig. 
Ezeknek a szokásoknak összegyűjtése a változó világ, változó szokásai miatt 
tűnt számomra fontosnak. A mai kor lakodalmaiban gyűjthető köszöntők 
pedig csak a régiekből megmaradt forgácsdarabkák. 
Mivel a lakodalom végső állomása egy eseménysornak ennek megfelelően 
az előzmények ismertetése fontos és elengedhetetlen részét képezik az anyag-
nak. 
Nagyon nagy segítséget jelentett Gönczi műve. Az általa követett esemény-
sor szerint haladtam én is, de egy-egy esetben - az események időközben 
megváltozott sorrendiségét követve - megváltoztattam azt. 
Az anyag gyűjtése során széles adatközlő körre, az e témakörben megjelent 
szakirodalomra és saját tapasztalataimra támaszkodtam. 
Ajánlom e munkát a lakodalmat tartókon kívül a jó tréfát, vidám, derűs perceket 
szerető embereknek is. (Részlet a szerző ajánlásából.) 
A 2002-ben megjelent 150 oldalas kötet A/5-ös méretben 700 Ft-ba kerül. 



A Murakeresztúrról in-
duló és oda visszatérő 
történet „gyalogútjai" 
többször hurkolódnak 
össze a kötetben. Közben 
kikerekedik a második 
világháborúba Nagyka-
nizsa környékéről bele-
sodródó levente korú fia-
taloknak és felelős tiszt-
jeiknek, e felfordult világ 
szereplőinek, a Mura 
menti horvátok és ma-
gyarok lakta falvak lakói-
nak sorsa. 

Elbeszélőnk, az emlé-
keit rendező idős Szertics 
László, élete meghatáro-
zó fejezetéről tudósít, egy 
elfeledett és szándékai-
ban meg nem értett gene-
rációnak - a frontra ön-
ként jelentkezetteknek -
állít emléket. 

Beleszőtt történetébe 
egy kitalált alakot is. Az ő 

léte megkétszerezi a könyvben beszélők számát. Szerepeltetésével olyan ér-
dekes szerkezetet hoz létre, melyben olykor az is bizonytalan, hogy a történet-
mondás fonala kinek a kezében van. 

A második világháború végének, ennek a haláltáncszerü forgatagnak a sze-
replőit, helyzeteit ennek az írásmódnak köszönhetően is igen pontosan és ér-
zékletesen tárja elénk. Magyarázatára lelünk a főhős akkori cselekedeteinek, 
és megismerjük az emlékeit rendező idős férfi viszonyát ezekhez az esemé-
nyekhez. 

Érzékletesség, igen termékeny nyelvi lelemény, gazdag - vidékünkre jel-
lemző - szókincs jellemzi a könyvet. 

Az írásból a tájhoz, a természethez és a faluhoz, ezzel a hazához, a Mura-
vidékhez szorosan kötődőnek ismerjük meg Szertics Lászlót. 

A sorsról és történelemről való gondolkodás megejtő szépségű gondolat-
folyama ez a rendkívüli regény. 
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A bakonyaljai falut, «•(•̂•Ĵ  
ahol 1927-ben születtem, ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
evangélikusok és katolikusok lakták. 
A toleranciát, a becsületet és a haza-
szeretetet az itteni parasztoktól tanultam. 
Tízéves koromban a nyugati szellemiségű Kőszegre 
kerültem. A keresztyén erkölcsiséget tanító evangélikus 
középiskolában értem emberré. 

Könyvtáros-török szakos diplomámmal a Magyar Tudományos Akadémia 
Könyvtárában dolgoztam negyven évnél is tovább. Az ötvenes években az 
egyetemekről félreállított nagyszerű tudós emberek társaságában élhettem. 

Kötelességemnek éreztem, hogy továbbadjam az utódoknak mindazt, 
amit kortársaimmal együtt átéltem. Ezért írtam ezt a regényt. 

JLmJuvidtné Senfalatt £M**UZ 

Lenhardtné Bertalan Emma: 

Évtizedek sodrásában 
Egy bakonyaljai parasztcsalád és egy evangélikus iskola a XX. században 
Önéletrajzi ihletésű regény 
A könyvben megelevenedik a Bakonyalja kis falujának élete a 30-as években. 
Feltárulkozik a kőszegi Gyurátz Ferenc Evangélikus Leánygimnázium a há-
ború előtt és a háború után. Majd a politikai változásokat tükröző budapesti 
egyetemi évek története. A magyarfalu közösségének ereje és nagysága egyik 
legszebb példája olvasható a kötetben, amikor a front alatt lányaik és asszo-
nyaik becsületét védik az oroszoktól. 

Az ötvenes évek ezt a rendkívüli belső erővel rendelkező falut is megtörik 
tartásában. 

Az imádott, tisztelt, okos, művelt, sikeresen gazdálkodó apa — törvényes 
felesége és a falu által tudottan — másik asszonnyal is él. Ez különlegesen ér-
dekes hátteret ad a könyv történéseinek, miközben hitről, halálról olvashatunk 
egy XX. századi parasztcsalád életét és iskoláztatott lányának sorsát is megis-
merve. 

Rendkívüli olvasmányosság és történeti hitelesség jellemzi a munkát. Az 
emlékekből építkező regény hazává teszi a szerző életének tájait. 

A kiadó 


