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»Mindennek rendelt ideje van, és ideje
van az ég alatt minden akaratnak.

Ideje van a sziiletésnek és ideje van a
meghalasnak; ideje az iltetésnek, ideje
annak kiszaggatasanak, a mi iiltettetett.”

A prédikator kényve 3,1-2

Eljott tehat a nekem rendelt 1d6, és anyam megsziilt. Harmadik gyerek
voltam, harmadik lany a csaladban. Csalodast okozhattam, mert fiat vartak.
De itt voltam, ezen a virdgokkal és tiiskékkel tele foldon. Ontudatlan kis béka.
Mikor vehettem észre, hogy vagyok? A mélység mélyébdl mikor derenghetett
fel az els6 fénysugar? Eszméléseim els6 emlékei mik lehettek? A bolcso folé
hajlé arcok? A felém sugarzo szemek?

Hol kezdddik a kapcsolat az ember léte és tudata k6z6tt? Lehet, hogy mar
az anyaméhben? Mi véshette szivembe az elsé érzelmeket, agytekervényeimbe
mikor rogzddhetett az els6 kép a vilagrol?

Amikor nagyobbacska voltam, gyakran kérdeztem anyamat, honnan j6ttiink?
A Fekete-tengerbol” — felelte 6. ,,De mit csinaltunk ott?” , Ebihalak vol-
tatok”- mondta, és kék szemébdl felém csillant valami titkos, sejtelmes fény.

Akkor még nem lattam tengert, csak azt tudtam réla, hogy nagyon mély és
sok viz van benne. T6bb, mint a faluszéli toban, ami mellett gyakran elmen-
tiink, ha a temetébe jartunk. Féltem a nagy vizektdl.

Volt egy kis baratndm. Iduskanak hivtak. Otéves volt, amikor belefulladt
ebbe a toba. A temetése napjan lattam utoljara, a ravatalan. Viragok k6zott,
fehér koporsoban. Orrat teletdmték vattaval, ettdl eltorzult az arca. A szobaban
héség volt és félhomaly, mert a pici ablakok megsziirték a bearamlé fényt.

Iduska merev volt és idegen. Mintha nem is 0 lett volna. Akkor ujra félni
kezdtem a tengertdl. Egy szal fehér rozsat szorongattam, amit ra kellett volna
helyeznem a ravatalara. De a kezemben maradt, kokadtan, 6sszegydtorve
ujjaim goresos fogsagaban.

Végiil kivitték a temetGbe, és beletették egy mély godorbe. Rahantolték a
foldet és én soha tobbet nem lattam 6t. Attol kezdve a g6dortdl is féltem. A
kutba sem mertem belenézni sokaig. Ez akkor tortént, amikor mar sok mindent
ismertem abbol, ami koriilvett.

De mik lehettek az elsé emlékek? A legmélyebben megbivok? Milyen
mély a mélység? Hogyan tudnam kikaparni beldle a maltat?

All a gyerek a felforditott hokedli ketrecében. Koriilotte zold fu, sarga
kislibak, pihés kiskacsak. Nagy, fehér komondor iil mellette. Képtelenség!
Erre nem lehet emlékezni! Ezek a képek késleltetett felvételek agyam rejtett
kameraiban. A haz, ahol sziilettem. A szobak, az udvar, a kert. A csaladom
tagjai.
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Mikor vettem ¢ket észre? Mikor toppant elém egyszerre, hirtelen és felfog-
hatéan a vilag? Hol a mélység mélye?

Jonnek az emlékek a régb6l. EI6bb nagyanyam, aztan anyam, az apam, a
testvéreim. Miért a nagyanyam all az élen? Miért az 6 arcat latom a milt
tivegburdja mogiil? Es miért nem emlékszem a szeme szinére? Miért nem
tudja eléhivni az agyam a nagymama szemét? Pedig minden masra pontosan
emlékszem. Ma is latom magam elét.

Nagyanyam

Pici, fiirge 6regasszony. Mindig dolgozik. Erzem, ahogy megcsapja arcomat
a hilvs6dd nyari koraestben a konyhabdl kicsap6 fiist szaga. Szeretem ezta
szagot. Nagyanyam melegiti az uzsonnat. Tejeskavét.

Pattog a tliz. Anyam kenyeret siit. Nagyanyam futi a kemencét. Kenyér-
tésztabol langost formal. A kenyérvetd lapaton betolja a parazs helyére. Szall
alangos illata. Nagyanyam megkeni fokhagymaval meg libazsirral és a mar-
komba nyomyja.

Jonnek az emlékek, mint a forrasboél a viz. Latom nagyanyam szobajat. A
konyhabol nyilik. Kicsi, mint a nagyanyam. Benne egy agy, egy szekrény. Az
,-almarium”. Abban vannak a ruhdi. A polcos részen a bluzok, a,,lajbik”. Az
akasztosban a szoknyak. Kabat nincs. Télen nagy, meleg kenddt terit magara.
A parasztasszonyoknak nincs kabatja. Az anydm is kenddében jar, ha hideg
van.

Eléttem a nagyanyam szobaja. Tiszta és jO szagll. Az agynemii hofehér.
Napszaritotta, szélflitta ,,ciha”. A fal fehérre meszelt. Az agy felett kinagyitott,
szinesre retusalt fénykép. Keretben, iiveg alatt. Katonaruhaban fiatal férfi. &
a Joska bacsi, a nagyanyam fia. Elesett az els6 vilaghaboruban. Egyediil nevelte
fel a nagymama 6t, meg az én anyamat, mert a nagypapa koran meghalt. Aztan,
amikor mar férfiva érett és segithetett volna, elvitték, megolték.

Ezt mesélte a nagymama. A képe ott 16g a falon. Allokép. Megordkiti teljes
alakjat. Arca piros, szeme barna. Mozdulatlan. Zavar ez a merevség. Miért
nem jon el onnan? Miért nem sz6l, amikor a nagyanyam beszél hozza? Miért
nem valaszol? Pedig a tisztelendd ur is mindig ,,bek6szon neki”, ha jon
hozzank. Nagyanyam mindig megmutatja neki. Masnak is, aki hozzank belép.
Mindenkinek azt hajtogatja, ,,mennyivel masképpen lenne, ha élne”. Ezt
ismételgeti folyton, és én nem értem.

Hat miért vittek el? Miért engedte, hogy elvigyék? A tudatomba vésédnek
nagyanyam szavai. Barmi rossz tortént velem, mindig arra magyaraztam,
sokaig, még nagyobb koromban is, hogy mindez azért van, mert nincs kozottink
a Joska bacsi.



Ezért jart a nagyanyam feketében. A kép pedig ott logott a falon, betoltotte
akicsi szobat, belemart apré gyermekszivembe. Beleivodott az agysejtjeimbe.
Amikor mar iskolaba jartam és vallast tanultam, €s a tisztelendd Gr Sziiz Mari-
ardl beszelt, akitdl elvették az egyetlen fiat és keresztre feszitették a gonoszok
—akkor, amikor a tisztelendd tr err6l mesélt, én a nagyanyamra gondoltam.
Sziiz Méria sem lehetett szomorubb, 6 is olyan tehetetlen fajdalommal 6lel-
hette at a keresztfat, mint amilyen meggyotorten simogatta az én nagyanyam,
torolgetés kozben, naponta, egyetlen, volt fidnak bekeretezett képét.

Kilencvenéves volt, amikor meghalt. Gyujtost apritott a favagiton. Ott érte
azagyvérzés. Az eszméletét elvesztette, de a karjaival még harom napig hado-
naszott. Nem akart beiilni a ladikba. Kharén erésebb volt, elvitte.

Eszméléseim els6 emlékei hozza tapadnak.

Tél van. Nagy, fehér ho. Falusi csend. Almombol rettenek. A szoba iires.
Testvéreim iskolaba késziilnek. Nagyanyam a konyhaban reggelit ad nekik.
Anyam biztosan fej az istalloban. En haromévesen rohanok a konyhaba. Test-
véreim akkor indulnak el. Nagyanyam az 6lébe kap és ringat. J6 ez az €16
bolcsd. Meleg, puha. Lathatatlan vezetéken arad bel6le a szeretet. Behunyom
aszememet, mintha aludnék. Nem az eszemmel, talan az 6sztoneimmel érzem,
nem szabad csalodast okoznom neki.

Sikerélményre van sziiksége.

Buzog emlékeim forrasa. Este van, sotétedik. Anyam fej. Mindig fej, reggel,
este. Testvéreim az allatokat zavarjak éjjeli nyughelytikre. Az okosabb tyukok,
csirkék maguktol is eliilnek. De mindig van egy-két 1azado. Azokat ugy kell
bekergetni az 6lba. Meg a ,,récéket”. Azok még éjjel is ennének.

Nagyanyam vacsorat f0z. Lisztet pirit nagy vaslabasban. Aztan felonti vizzel
és zsirt tesz bele. Ez a sterc. Szeretem a stercet, tejjel.

Varjuk nagyanyammal, hogy anyam hozza a tejet. Ketten vagyunk a kony-
héban. A tizhelyben ropog a fa. Fenyd is van kozte, annak nagyobb a langja.
Az vilagitjameg a konyhat. A tiizhely ajtaja félig nyitva. Jon a fény, megvillantja
nagyanyam verejtékes arcat. Melege van a tliznél. A petroleumlampat még
nem szabad meggyujtani. Majd, ha mar mindenki bent lesz. Draga a petroleum.

Ulok a konyha sarkaban és nézem a nagymamat. Kavarja a lisztet és mesél.
Ferenc Joskarol, a régijo békeid6rdl, amikor mindenkinek jo volt. A ,,s6veg-
cukorrdl”. Mindig siivegcukrot akartam latni. Felnéttkoromban sikertilt rata-
lalnom egy muzeumban. Katonakrol mesélt, akik azt mondtak, hogy nincs
isten, és lel6tték a papot a templom el6tt. Mesélt a haborurol, meg valamilyen
muszka foglyokrdl, akiket a parasztasszonyok kikérhettek a varosbdl munkéra.
Azokkal dolgoztattak a mez6n, amig az 6 férjeiket, fiaikat muszkafoldre vitték.

En nem tudtam, mi az a muszkafold. De rossz lehetett, félelmes. Valami
szornyd, mely g0dor, ahova a Joska bacsi beleesett és onnan nem tud soha ki-
jonni. Es mi nem mehetiink el érte, mert messze van, till az Operencian, a
nagy hegyeken, az iiveghegyeken is tul.



Vagy a Fekete-tengerben lehet, ahonnan mi jottiink, és ahova talan az Iduska
mehetett, amikor meghalt? Csak fekszik ott, és mozdulatlan, mint azon a
beke-retezett képen, a nagymama szobdajaban, amelyet a gondos mester a
nagyitas utan olyan szép szinesre, mosolygosra pingalt.

Anyam

Magas volt, sudar és szoke. fgy emlékszem ra. A szeme kék volt. Beragyogta
az életet koriilottem. Vajon mikor lattam el6szor? Amikor folém hajolt a bol-
csdben? Amikor szoptatott? Talan mar az anyaméhben is érzékeltem a szeme
szinét? Kék volt, mint a biizavirag, mint a nyari ég. Mint Siena tigriscsikos
templomanak mozaikboltozata.

A mosolya szelid volt és meleg. Harsany, kitord nevetésére sohasem emlék-
szem. Talan nem is nevetett? Az lehetetlen! Nehéz rola irnom. Félek, meg-
szentségtelenitem titkait. Titkait, amikr6l mindenki tudott, fajdalmait, amiket
mindenki sejtett. A keresztjét, amit vonszolt magaval, eltakarta az idegenek
eldl, ragyogo nagy szemeinek tiszta, meleg, kék sugaraval.

Szép volt és szép maradt. Elment koran, tisztan, ranctalan arccal. Nem varta
meg, amig az Oregség megcsufitja. Elment koran, a csodalatos szemeivel,
hogy segitse veliik megGrizni szdmunkra az ég kékjét, amit egyre jobban eltakar
eldliink a korom és a mocsok.

Tavasz van. Szemben a hazunkkal, a kastélykertben nyilik a bodzavirag.
Nagy, fehér tanyérjaibol bodité illat arad. Betolti a levegét, szétterjed a falu
folé, egybekapcsolja a hofehér, kicsi hazakat. A golya régen hazajott. Csend
van. Esteledik. A szekerek mar nem z6rognek az ton, a kutydk még nem
csaholnak az udvarokban. Gyiijtik az erét az éjszakara.

Allunk anyammal a kertkapuban. Mi ketten. Varunk. Apam a varosba ment,
kocsival. Anyam 6t varja. Minden idegszala fesziilt. Csak érzem ezt, mert a
sotétben nem lathatom. Hallgatunk. Izgato ez a csond. Csak zorogne mar egy
kocsi a tavolban! A falura raiil a s6tétség és a némasag. Vacsoraido lehet,
mindenki behizodik az otthonaba. Anyam all a kapuban és var. Egyre nyug-
talanabb. Csak nem tdrtént valami baj? Munkaban megfaradt labai alig tartjak
torékeny alakjat. Allok mellette néman. Nem zavarhatom!

Tavolbol halk z6rej. Kocsi kdzeledik. Lovaskocsi! Azt tudni lehet. Méskép-
pen zOrog, mint az Okrosszekér. Talan édesapam! A kerekek csattogasa egyre
kozelebbrol hallatszik. Aztan a hazunk elé ér, és tovabb megy. Nem apam.
Remény és kudarc, ijra varakozas. Aztan végre befordul a kocsi a masik kapun,
ahol a gazdasagi udvar van. Rohanunk apam elé. Anyam boldog, felszabadult.
Sugarzo, meleg szemeivel simogatja apam arcat. Kicsit féltékeny vagyok.

Egyiitt vagyunk. A szilleim, a nagymama és mi harman, gyerekek. Dejo igy
egyiitt! Vacsorazunk. Apamé az elsé falat. Aztdn a nagymamamé. De 6 a sarok-
ban eszik. Olében a tinyér. Eszik, nem beszél. Mi csacsogunk, nevetiink, néha
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veszeksziink is. Apam ilyenkor feltolja a szemiivegét a homlokara, ésranéz a
hangoskodora. Azonnal csend lesz. Nagy a tekintélye.

Csak 6 beszél, anyam hallgatja. En anyamat figyelem a tanyér felett, fél
szemmel. Nyoma sincs rajta az esti szorongasnak. A petréleumlampa gyenge
fényét megsokszorozza a lényébdl kisugarzo szeretet.

Vacsora utan apam tijsagot olvas. Anyam mosogat. Nagyanyam kukoricat
morzsol a tytikoknak. En is felveszek egy morzsol6 vasat. Olyan, mint egy
megnyomott karika. Bele kell bujtatni a kézfejet. A tenyér felé es6 részein
vana, fogsora”. Igy hivjuk, mert olyan, mint két parhuzamos fogsor. Ez tépi
ki a kukoricaszemeket a torzsabol.

Apam leteszi az (ijsagot és felall. Indulasra késziil. Anyam a mosogatodézsara
hajolva nézi. Deriis, szép arcan atsuhan a félelem. ,,Mar megint elmész?”’ A
kérdés ismerds. Sokszor elhangzott mar! Nem tudom, mikor értettem meg
el6szor? A bolcsiben talan, vagy késébb, nem tudom. Mindig szomort lettern,
ha ez a kérdés elhangzott. Mert ilyenkor anyam egyszerre mas lett. Arcan faj-
dalom suhant at, olyasféle, mint a nagyanyameén, amikor a Joska bacsi képét
simogatta.

Akkor én nagyon érthetetlennek éreztem a koriildttem kibontakoz6 vilagot.
Miért megy el az édesapam, amikor s6tétedéstol a slirli &jszakaig vartunk ra
anyammal a kertkapuban? Vagy miért vartunk ra a kertkapuban, 6rakon at,
ha azonnal elmegy, miel6tt anyam arcan fészket rakhatna, csak egy rovid idére,
csak néhany pillanatra is a boldogsag?

A haz

Nem tudom, mikor allott 6ssze bennem a korildttem elfekvd vilag. De
egyszerre csak kialakult és természetes lett minden. A hatalmas telek, amelyen
ahazunk allt. Apam mar gyermekkoraban elhatarozta, hogy itt fogja felépiteni
az otthonat, ha megn6. Amikor iskoldba ment, minden nap kimérte, hany lépés-
nyi széles a telek. S ahogy néttek a labai, ugy lett egyre kevesebb a megszamolt
1épés.

Aztan felnétt lett, és megeépitette az almat.

Nagy haz volta miénk. A faluban kis kastélynak hivtak. (Veliink szemben
volt a nagy kastély, a grof Esterhazyé.) Az alapja kocka alaki volt. Eleje az
utcara nézett. Négy ablak volt rajta, a két nagyszoba ablakai. Eidtte anyam
viragos kertje. Fehér liliomok, tarka verbénak, szagos szegfiik. Es rozsabokrok.
Fehér és porcelan szinii, illatos teardzsak. Az utcan vaskerités, alatta féiméteres
betonlap. Arra szoktunk felallnijaték kdzben.

A tetd félig cserép volt, a teteje pala. A padlas! Derengd fényeivel maga
volt a mesevilag! Ott volt a babakocsink is. Iszonyt magas kerekei, esetlen



teste mindig felizgatott. Sokat gondolkodtam rajta — ha ebihal voltam
valamikor, miért nem lehettem béka? De ez mar késobb volt.

A haz kétoldalan nem volt ablak. Ez nagyon jo volt, mert a falhoz lehetett
litdgetni a labdat, amikor méar nagyobbak voltunk.

A negyedik oldal beliil volt, a kert felé nézett. Itt volt a bejarat. Harom 1ép-
cs6 vezetett fel a hazba. Széles, gyonyoriien kiképzett lépcs6. Ezen szoktam
inni a frissen fejt tejet, fiiles bogrében.

A telek egy katasztralis holdon fekiidt. Két részre oszlott, a kertre és a gaz-
dasagi udvarra. A kettdt 1éckerités valasztotta el egymastol. Arra akasztotta
fel anyam a tejeskdesdgoket.

A 1épcsé elott volt a kert. Zold pazsit fedte, kozte kis kerti utak, a keritésig.
Kis kertajtokon lehetett atlépni a gazdasagi udvarba. Ez volt a nagyobb.

A haz két oldalanal és a kert szélén végig hibiszkuszbokrok hizodtak. Pom-
paztak, virultak, sokszinil viraggal vidamitottak a foldet. Mogottiik mindkét
oldalon gytimdlcsos. A fak alatt anyam veteményeskertje.

A gazdasagi udvar oriasi volt. Nagysagat a hatalmas istallo, pajta, szalma-
kazal, 6lak, akol, tragyadomb, favagit6 sem tudta elnyomni. Itt volt a nyari
konyha is. Kemence, ahol nagyanyam nekiink a langost siitdtte, és a katlan,
ahol nyaron a lekvarokat f6zték anyammal. Télen répat f6ztek rajta az allatok-
nak, hatalmas tistokben.

A tehenek, okrok tavasztdl észig az akolban voltak. Ej szaka is. A lovak,
amikor nem dolgoztak, szabadon vagtathattak a hatalmas teriileten. Néha még
a disznokat is kiengedte anyam. Féleg az anyakocat, ha kismalacai voltak.
Milyen kedves allat egy 0jsziilott kismalac! Ha felveszed, olyan merev, mint
egy fadarab. Es ugy visit, hogy megsiiketiil téle az ember.

Ha kisborju sziiletett, anyam sosem engedett be benniinket az istalloba.
Csak amikor mar ott allt az (jsziilétt az anyja elott. Ugy remegtek a labai,
hogy mindig elesett, valahanyszor az anyja végignyalta hatalmas nyelvével.

De az istalld igazi ura, esze, és a mi legnagyobb szeretetiink tirgya egy
kanca volt. Barataink, igazi pajtasaink — a mindenkori kiscsikok — anyja, az
okos, felejthetetlen 16: Csenti.

Csenti

Egyidos volt kisebbik névéremmel, [imaval. Azt reméltiik, Greg korara mél-
toan halaljuk majd meg neki azt a sok jot, amit nekiink tett. Azt reméltik,
Oreg korara csak abrakot adunk neki, meg kockacukrot. Kiengedjlik az udvar-
ba, hadd botorkaljon a megszokott fak alatt. Hogy munkaban megfaradt, ellé-
sektol meggyotort testét az otthoni napsugar melege gyogyitgassa.

De vele is kegyetlen volt a térténelem. Husz éves koraban, a haboru tiizében,
arettegés Ordiban vonszolta ki egy részeg szovjet katona az istallobol.
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Elhurcolta, €s mi nem tudtuk megvédeni, mert magunk is menekiilokké
valtunk.

Draga Csenti, dreg barat! Melyik utszéli arokban pusztulhattal el? Hol
nyughatnak a csontjaid?

Eszembe 6tlik egy kép. Gyerek voltam. Kicsi. Csentinek kiscsikéja volt.
Egyediil ilyenkor volt vad. Senkit nem engedett magahoz. A gondozo6jat sem.
Etetni sem lehetett. Akkor egyszer apam bekiildte hozza a nagyobbik testvé-
remet, Marikat. Azt mondta, hogy gyereket nem bant a 16. Marika bement
hozz4 az elkeritett kuckdjaba, betette az ennivaljat a jaszolba és kijott.

Semmi baja nem tortént.

Az elso csalas

Ilyen volt az én édenkertem eszméléseim elsé éveiben. Itt éltem, itt bukda-
csoltam az allatok birodalmaban. Orizém a Zsuzsi volt, a nagy komondor, de
réla majd maskor irok.

Amikor mar felfogtam ezt a tig — valojaban sziik — vilagot, és eligazodtam
benne, egyszercsak ,.kinyilt” a kapu eléttem. Felfedeztem, hogy vannak szom-
szédok, szomszédgyerekek. Olyanok, mint mi, harman. Van, aki kicsit kisebb,
van, aki nagyobb. Egyszerre 6k is ott termettek eléttem, kocosan és napsiitotten.
Néha ,,meztéllab”, amit nagyon irigyeltem t6liik. Késobb mar én is kovethettem
ebbéli példajukat.

Nagyon szerettem a gyerekeket. Néha atmehettem hozzajuk. de édesanyam
jobban szerette, ha 6k j6ttek hozzank. Az oriasi udvarban mindig volt hely a
jatszasra.

Sok gyerek jart hozzank. Egyik hozta a masikat magaval. Anyam mindig
adott nekik valamit. Egy-egy pogacsat, ha volt, vagy gyiimélcsot.

Két gyerekt6l azonban tiltott. Nekik nem volt szabad bejonni hozzank. Az
egyik kislany, akkora volt, mint én. A masik fit1 volt, kisebb nalam. Nem volt
szabad beszélnem veliik. Ha boltba mentem, gyakran lattam 6ket. Oreg nénik
mondogattak egymasnak, amikor egyiitt lattak benniinket az utcan, hogy
mennyire hasonlitunk egymashoz. Ok meg én. Még azt is mondtak: ,,Latszik,
hogy testvérek.” Ezt nem értettem, mert nekem két testvérem volt, a Mari
meg azIlma.

Amikor kisiskolas lettem, gyakran voltam beteg. Olyan gyomorgoresoket
kaptam, hogy nem tudtam jarni. Ilyenkor a harangoz6 vitt haza, az 6lében.
Apam felkapott és elvitt az orvoshoz. De mire odaért velem, mar semmi bajom
nem volt. Sose deriilt ki, mi lehetett az oka. A fajdalom szoritasabdl kisza-
badulva immar a sajat lAbamon indultam haza. Apam fogta a kezemet, €s én
nagyon boldog voltam. Végre az enyém volt az én legnagyobb balvanyom. A
legokosabb, a leghatalmasabb lény a foldon. Aki minden kérdésemre tudott
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vélaszolni, erés volt, és oltaimazott. Enyém volt most. Egyediil azenyém. Az
én kezemet fogta, nem a testvéreimét. Hozzam beszélt és nem anyamhoz.
Vidam voltam, és halas a fajdalomért, amely akkora boldogsaggal karpotolta
kicsi lényemet.

De nem haza mentiink. A sarkon befordultunk egy kicsi, zsuppfedeles hazba.
Alacsony, kicsi konyhara, bel6le nyilo, kisablakos szobara emlékszem. A pad-
16n egy kisfit jatszott. O volt az, akitél eltiltott az édesanyam. Akkor lattam
meg az anyjat is. Azt az asszonyt, akinek szintén nem volt szabad kdszonnom.
Nagyon megijedtem. Az asszony odajott hozzam, megcesokolt. Siiteménnyel
kinalt és cukorral. Nem fogadtam el. A fiuval sem jatszottam, hidba biztattak.
Ultem egy széken, 8sszeszorult szivvel. Néztem az apamat. Mintha kicserélték
volna. Viddm volt, és a szeme ugy csillogott, olyan fénnyel, mint az esthajnali
csillag a sotét éjszakai égen.

Akkor bekoltozott a szivembe valami furcsa, fajdalomféle érzés. Ereztem,
hogy ennek a ragyogasnak az apam arcan nem én vagyok az okozdja. Elszorult
aszivem. Olyan érzés volt ez, mint amit akkor ismertem meg eldszor, amikor
elloptak az egyetlen gyonyorii iiveggolyomat, amit egy rongybabaért cseréltem
a szomszed Ilonkaval.

Soha nem volt tobbe olyan gyonyorii, szines, csillogé iiveggolyom.

Amikor kiléeptiink a hazbol és hazafelé indultunk, apdm megallt velem az
utcan. Azt mondta, ezt soha ne mondjam el senkinek. ,,Igérd meg, és én hiszek
benned. Te Bertalan vagy és becsiiletes. Megtartod a szavadat.” Megigértem.
Meg is tartottam mindezideig.

Ez az eset tobbszor megismétlodott. Hallgattam rola, de ilyenkor sokaig
nem tudtam az édesanyam szemébe nézni. Az asszonyt pedig a testvéreimmel
elneveztiik ,,csuf néni’-nek.

Kicsi koromtol kezdve, amiota csak vissza tudok emlékezni, gyakran kér-
dezték télem a sziileim, melyikiiket szeretem jobban. Ilyenkor rendszerint a
konyhaban iiltiink. Testvéreim az iskoldban voltak, nagyanyam pedig kint fog-
lalatoskodott az udvarban. Harmasban maradtunk. Ez a kérdésfeltevés nem
egymassal szembeni kihivas volt résziikrél. Meleg fény sugarzott ki a
szemiikbél és érezni lehetett kdztiik a meghittség melegét. Osztoneimre hall-
gatva mindig azt valaszoltam, ,.,egyforman”. Soha nem vitt rd a lélek, hogy
mas feleletet adjak. Lényegében talan igaz is volt, amit mondtam, inkabb
csak az egyidejiiséggel tamadt néha baj. Voltak percek, s6t orak, napok is,
amikor a szivem mélyén vagy az egyik, vagy a masik foglalt el nagyobb helyet.
Ezt azonban gondosan titkoltam.

A szeretet fogalmaval, 1étével valo foglalkozas igy nemcsak gyermeki értel-
mem sajat, spontan termékévé valt, hanem a sziileim altal felkorbacsolt kivan-
csisagga 1s. Mi a szeretet? A kérdés megvalaszolasa olyan megoldhatatlan
feladatnak tiint szamomra, amellyel egyediil megbirkozni képtelen voltam.
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Sokat foglalkoztatott a szeretet. A léte. Mit6l van? Hogyan alakul ki ben-
niink? Miért nem szeretiink mindenkit egyforman, és miért van az, hogy
egyaltalan nem szeretlink valakit?

Igy gondolkodtam el sokszor azon is, miért nem szeretem a ,,cstif néni”-t?
Eszrevettem magamon, hogy ha a vilag dolgaira voltam kivancsi, apamhoz
fordultam felvilagositasért. De ha a szivemben felgyiilemlett érzelmekre,
azokkal kapcsolatos kérddjelekre szerettem volna valaszt kapni, mindig
anyamat kérdeztem meg.

Délidében volt erre mod, akkor lehettem vele legtdbbet kettesben. Amig 6
foz6tt, én fat hordtam a favagitorol a tiizhely melletti 1adaba. Anyam megdicsért
érte. Ilyenkor lekuporodtam a lada szélére és kérdezgetni kezdtem mindenrdl,
ami csak az 6 jelenlétében szakadhatott fel a szivem mélyéb6ol.

,Edesanyam — kérdeztem — mi a szeretet?” Lattam az arcan, hogy zavarba
hozza a kérdés. Maga sem fogalmazta meg talan még soha igy. ,,A szeretet
fiam, az egy meghatarozhatatlan érzés benniink” - felelte. ,,Nem tudni hogyan
sziiletik, hogyan hal meg. De az igazi szeretet soha nem mulik el. Tudod,
ahogy olvastam nektek a Biblidbol” - tette hozza. Sokat mesélt még. Arrol,
hogy akkor szeretiink igazan, ha nem tudjuk megmagyarazni, miért tessziik.
,.,Ha azt mondod valakir6l, szeretem, mert mesét mond nekem, vagy cukrot
ad — mar nem szereted igazan. Akkor mar a mesét szereted meg a cukrot.
Mert a szeretetet nem lehet megokolni.”

Ez mélyen megiitott. ,,Es a gyiilolet?” — tudakoltam félszegen. Motoszkalt
bennem valami félelem, hogy ezt talan nem szabadna megkérdezni téle. A
csuf asszonyra gondoltam, akit nem szerettem. Akirdl az §sztdneimmel éreztem
csupan, hogy anyam miatt haragszom ra. Még nem gytildltem talan, de nagy
indulatokat kavart bennem, valahanyszor apam bevitt hozza, és lattam apam
szemében a ragyogast, amikor ranézett. Ereztem, hogy léte dsszefligg anyam
szomorusagaval, hogy oka az anyam arcan atsuhano indulatoknak. Kiiléndsen
olyankor, ha estefelé, vacsora utan apam felkelt az asztaltol és megindult a
falu felé. Anyam olyankor bement a szobaba és a kitart ablakon kihajolva
aggodo szemekkel kisérte férje délceg alakjat, hetyke jarasat. Mindaddig, amig
az be nem fordult a F6 utcaba. Oda, ahol a csuf asszony haza allt. Amelynek
két bejarata volt. Egyik a mi utcankra nyilt, és a kovacsmiithelybe vezetett. A
masik a f6 utcabdl nyilt, és a lakasukba lehetett rajta bejutni. Anyam mellé
settenkedtem. Megfogtam a szoknyaja szélét. Lattam, amint a félhomalyban
a szemét torblgette, aztan felém fordult és csak annyit mondott, inkabb csak
hangosan gondolkodott: ,,Még nyitva van a kovacsmiihely.”

Azért féltem megkérdezni t6le, hogy mi a gylildlet. De mar kicsuszott a
szamon, nem szivhattam vissza a kérdést.

,A gyiilolet — gondolkodott el anyam —, a gyiiloletnek, ellentétben a szere-
tettel, oka van. Mindig oka van. A szeretet indok nélkiil l1étezik benniink, a
gytiloletnek mindig van magyarazata.”
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Akkor bogozgatni kezdtem magamban az érzések titkos szovevényét. Sorba
vettem csaladom tagjait. En szeretem anyamat. Apamat is. Anyam is szeret
engem €s a testvéreimet. Apamat is szereti. Ez latszik. Apam is szereti anyamat.
Ezt is érezni lehet. Benniinket, gyerekeket is szeret. De apam a ,,csif nénit” is
szereti. Annyira szeretheti, hogy amikor &t latja, nem szeret engem, sem a
testvéreimet. Sem anyamat. Akkor csak Gt szereti. Annyira szereti, hogy
esténként elmegy itthonrol. Egyediil hagy benniinket és a cstf asszonyt valasztja
inkabb.

Ezért nem énekel veliink a limpafénynél, ezért nem fogyasztja veliink egyiitt,
meghitt téli estéken a finom bef6tteket, amiket anyam olyan 6rémmel rak el
télire.

Azért van az, hogy amikor anyam aproé csészékbe rakja a hosszuikas iive-
gekbdl a guruld cseresznyét, és az elsd poharat a nagyanyamnak nyujtja, a
masodikat mindig felteszi a konyhapolcra, apam részére. Apamnak, aki nincs
itthon még. A cstf asszony miatt vagyunk mi esténként olyan sokszor arvak,
miatta némul el idénként anyAm ajkan az énekszé. Es akkor rajéttem, hogy
ezért haragszom ra. Biztosan gyil6lom is, mert a gyiildletnek — azt mondta
anyam — oka van. Arra gondoltam, ha valaha feloldédnék a tilalom, akkor
sem kdszonnék neki soha az utcan.

Azt is elhataroztam, hogy abba a hazba engem az édesapam soha tobbé
nem fog becipelni.

Az igazi gytldlet azonban csak késébb alakult ki bennem.

A domb, amit hegycsucsnak véltem

Egy nagy domb volt a falu szélén. Csigének hivtak. Pontosabban Csige-
tetének. Ha az alszegi hangyaboltba kiildott az édesanyam, mindig megnéztem
az odavezetd utat. A katolikus templom mellett kellett balra fordulni. Aztan
jobbra, végiil nyilegyenesen ment tovabb a kocsitt. Sz¢&1én ,,gigér6” fak sora-
koztak mindkét oldalon. Sokaig hittem, hogy a lombjuk kozt tindérek és erdei
manok tanyaznak. De legjobban maga a domb érdekelt. A magassag. Ment-
ment eldre az Gt. Egyre folfelé, azutan, mintha megszakadt volna. A domb
tetején vége volt a vilagnak. Mar az ég kdvetkezett. De a kocsik — lovas vagy
okroskocsik — csak mentek tovabb. Lentr6l néztem, ahogy elérik azt a hatart,
amikor hirtelen eltiinnek az emberi szem el6l. Hova tiinhetnek? Hova vezet
az it a dombon tal? Vagy, ahogy én hivtam magamban: a hegyen til? Hogy
jonnek vissza? Mert néha, a messzeségbdl, hirtelen ki-kibukkant egy jarokeld
vagy egy kocsi imbolygo alakja. Mi lehet a hegyen tal?

Aztan bekovetkezett a csoda. Apam elvitt kocsival a Csigére.

Apamnak kiilon ,,diszkocsija” volt. Nem hintd, mint az urasag nagyjainak.
De szép volt, bronzsziniire festett. Még az ostornak is volt tartoja benne.
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Mindig a fiatal csikokat fogtak be eléje. Tulajdonképpen itt tanultak meg az
igavonast. Itt még rakoncatlankodhattak, a gazdi megszeliditette 6ket. De
soha nem ostorral. Soha nem lattam olyat, hogy apam allatra emelte volna a
kezét. Minket el6bb megvert.

Mentiink a Csigére. Kiértiink a falubol. Mar rajta voltunk az Giton. Az égig
ér6 fak kétoldalt sorfalat alltak a tiszteletiinkre. Nem értek az égig. Nem voltak
rajta manok, sem tiindérek. Csak k6zdnséges verebek. De a ,,magassag”
bevehetetlennek hitt vara el6ttiink meredezett, és mi egyre kozeledtiink feléje.

Szivemet elfogta a félelem. Mi lesz, ha felériink a csucsra? Mit rejteget az
ismeretlenség?

A féak torzsei koziil kikandikaltak a szantofoldek. A gabona mar érett. A
buzatablak beszodkitették a vilagot. A kukorica még alacsony volt. Ismerés
parasztok kapaltak, némelyik kezében méar megpendiilt a kasza is. Apam ko-
szongetett nekik. Valtottak néhany szét.

Engem marnem érdekelt, mir6l beszélgetnek. Csak a csucsot néztem, amely
egyre kozeledett. Mi lesz, ha itt j vilagba csdppentink? A gonosz birodalmaba
talan? Vagy a tiindérek kertjébe? Ahol talan csodalatos angyalok lesznek,
csilingel6 muzsikaval fogadnak majd. Cukrot adnak és jatszanak velem. Csak
velem. Milyen o lenne, ha igy lenne!

De akkor nem lesz bizatabla. Meg kék buzavirag! Hol marad édesanyam
kék szeme? Nem lesznek villafarkt fecskék! Nem dalol a pacsirta!

Nem, nekem nem kell az a vilag! Forduljunk vissza!

Forduljunk vissza! Ezt akartam mondani apamnak, de nem j6tt ki a torkomon
asz6. Mert felértlink a dombra. Az én ,,hegyemre”. Az Ut pedig folytatodott
tovabb. A fak sorfala tovabb ringott az enyhe nyari szélben. Lombjaik susogasa
meleg deriivel toltdtte meg a szivemet. Pacsirtak épplgy ,.alltak” a magas
égen, a buzaviragok kéklettek a sz6ke buzatablakban. A parasztok jonapot
koszontek apamnak. A verebek ott liltek a fan, vagy a lovak elpotyogtatott
ajandékéan marakodtak az Gt kdzepén, amig kocsink meg nem zavarta éket.

Felértiink a csucsra és nem tortént semmi.

Szivemben meghalt a félelem. Helyét elfoglalta a dertl, a biztonsag. Ultem
apam mellett, a kocsin. Mentiink tovabb, a célunk felé. Most mér a ,,hegyen”.

Nem féltem tobbeé a Csige-dombtol.

Nyugalmam azonban nem tartott sokaig. Hamarosan megtudtam, hogy a
Csige csak domb. Kicsi halom a nagy vilagmindenségben. Kicsit tobb porszem
osszerakva. Megtudtam, hogy a hegy magas. Nem lehet felmenni kocsival a
csucsara. Nincsenek fak a tetején. Pacsirtak, verebek sem. Sziklak vannak,
hideg, kemény kovek. Es hé megjég.

Ezt a Jozsi bacsitdl tudtam meg, a cssztdl.

Mint a legtdbb parasztgyerek, én sem élvezhettem sokaig a sziil6i haz éden-
kertjét. En is kilizettem a paradicsombol, bar azt hiszem, nem kovettem el
biint.



Ez a kilizetés nem is ment biintetésszamba. Olyan természetes volt, mint a
reggeli felkelés, vagy a hold feljdvetele éjszakanként az égre.

Amikor mér teljes biztonsaggal tudtam jarni tobb kilométeren at, megkez-
dddott elsé munkalkodasom a vilagban. Az ebédhordas.

El8szor csak a testvéreimet kisértem. Vittiik az ételt a foldeken dolgozo
munkasoknak. Anyam nagy, fiiles csobrokbe merte a levest, fozeléket. Leko-
totte a tetejét, hogy ne 16tydgjon ki atkozben. A tésztat — pogacsat, tiros és
dids patkot — nagy, fehér szalvétaba kototte. Tanyérokat, evoeszkozoket is
tett a kosarba. Az egészet letakarta gy6nyorii, haziszottes ruhaval. Ez kotelezd
volt, ,,hogy lassak a népek”, milyen szép. Mi pedig fogtuk a kosarakat és elin-
dultunk a nyari héségben a tobb kilométerre fekvo cél felé.

Hosszl volt az at. Pici labaink gyakran elfaradtak menet kdzben. Meg-
megalltunk. Ilyenkor, délben iires volt a hatar. Csak néhany ebédhord¢ asz-
szonnyal vagy gyerekkel talalkoztunk. De 6k is legtobbszor elottiink vagy uta-
nunk haladtak. A levegd remegett a melegtdl. Meztelen talpunkat égette a
por. Gyorsan kapkodtuk a labainkat. Néha megalltunk. Szerettiink telefon-
poznaknal megpihenni. Ha fiiliinket a faoszlophoz szoritottuk, furcsa morga-
sokat hallottunk benne. Marika t6bbszor is kérdezte télem: ,,Mit gondolsz,
miért morog? ,,Mert morgatjak” — mondtam ki a cafolhatatlan magyarazatot.
Ezen aztan nagyokat nevettiink. E16szor csak 6, de aztan én is.

Ahogy kozeledtiink a célunkhoz, egyre jobban hizta kicsi kezilinket a nagy
teher. Kimeriiltiink a hossza auton.

A megérkezés mindig linnep volt szamunkra. A munkasok otthagytak
szerszamaikat a tabla kdzepén és kijottek az ut szélére. Itt oridsi fak jelezték a
birtok végét, hiis arnyékot adva embernek, allatnak egyarant.

A munkasok korbeiilték a kosarakat. Mi feltalaltuk az ételt. Mindenki kezébe
adtunk tanyért, evéeszkozt. A foldon ettek, vagy az 6liikkbe vették az edényt.
Emlékszem faradt, napszitta arcukra. Ertelmes szemiikre, meleg tekintetiikre.
Csendben ettek. ,,Magyar ember nem beszél, amig eszik™ — szokta mondani
édesapam. Ok valoban nem beszéltek.

De amikor mar minden elfogyott, és meghuztak a nagy kkorsét, amibe a
kozeli forrasbol hoztak a vizet, akkor megoldodott a nyelviik. Mi pedig hall-
gattuk Oket, ahitattal, pisszenés nélkiil. Mert a gyereknek csak akkor szabad
megszolalni, ha kérdezik. Ok nem kérdeztek. Hagytak, hogy ott iildogéljiink
kozottiik. Egymasnak meséltek. Csaladjukrol, a mualtjukrol. Az idésebbek a
haborus élményeikrdl. Egymassal beszélgettek. Szép szoval, okosan. Bar ugy
tettek, mintha mi ott sem lennénk — minden szavukbol kisejlett a tiszta emberek
felel6ssége, hogy amit mondanak, azt éber gyerekfiilek vigydzzak.

Ahogy az {ras mondja: , Nem az fertzi meg az embert, ami a szajan bemegy,
hanem ami kij6n.”

A gyermekekbdl pedig egyszer felnéttek lesznek.
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Kés6bb mar egyediil hordtam az ebédet. Els6 utamra anyam még elkisért
egy darabig. De neki sok dolga volt, vissza kellett fordulnia. Kertek alatt
mentiink, amig kiértiink a hatarba. Ott atadta a kosarat és elvaltak atjaink.

Ahogy megsziint mellettemn anyam egyenletes szuszogésa a nyari héségben
¢s egyediil meneteltem a buzatablak kdzott, 4jbol megrohant a félelem.

Sokat féltem gyermekkoromban. Féltem, ha egyediil voltam a hatarban.
Féltem, ha feltiint egy-egy imbolygd alak a messzeségben. Ki lehet az? Kobor
cigany, vagy tan a véres ember? Mert a gyerekek sokat meséltek rola. Egy
kutyaval jar ~ mondtak — a kutya hatan véres kés van, ¢s ha talalkozik egy
gyerekkel, azt megoli.

Féltem ezeken az ebédhordod utakon. Mar az esti lefekvésnél szorongatta a
szivemet valami rossz érzés. Alig tudtam elaludni.

De a hatar csodalatos orvos! Szorongd meneteléseim kdzepette csak szépet
lattam. Felroppené madarakat, gabonatablak kozott tojassal tele fészkeket.
Néha kisnyulat. Es dolgozo embereket, akiknek mar messzirdl nagy jonapottal
koszontem. Hogy meghalljak és valaszoljanak.

Ilyenkor Ggy éreztem, hogy egy lathatatlan aranyszal fonodik kézénk, a
hang hullamain at. Ez az aranyszal, mint egy kordon, elvalaszt és megvéd a
véres embert6l. Megvéd minden gonosztol, amit a mesék birodalmabol
maganyos kicsi gyermekszivem 0sszegyiijtott.

S éreztem, hogy e lathatatlan kotelék nyoman tovatiinik lelkembd] a félelem,
¢és megtisztul, mint tavaszi zapor idején a fold, amikor a viz maga el6tt gorgeti
az it 9sszes szemetét és hordalékat.

Masodik ,,beosztasom” a libapasztorkodas volt. Nem emlékszem pontosan,
jartam-e mar akkor iskolaba, vagy sem. De kicsi voltam.

Edesanyam mar kora tavasszal iiltette a tytkokat, libakat.

Amikor a kislibak keltek, az olyan tinnep volt nekiink, gyerekeknek, hogy
meég iskolaba sem akartunk menni.

Mikor mar 0sszegyiilt tobb fészekalja liba, és a nyar is megérkezett, kezdo-
dott életem egyik gyonyori, édes-keserves korszaka, a pasztorkodas.

Milyen nehéz is nyolcvan-szaz libat egy kisgyereknek kiszoktatni a mezore!
Nem érti a buta joszag, miért kell elmennie a baratsagos, megszokott udvarbol!
A leendd pasztor sem érti. Es faj a szive.

Ismét bekoszont életébe a félelem.

Malom-mezo6

Eletem, lelkem, egyéniségem formaloja! Hatalmas mez6 volt ez a hatar-
szakasz. Az ut szélén hosszl arok hazodott, viz nélkiil.

De amasik szélen ott folydogalt a Bakonyér. Nyéron bokaig ér6 viz csorge-
dezett benne. Kristalytiszta viz! Apro halak uszkaltak a labaim kozott, ha
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belealltam a kozepébe. Partjain békak lapultak, este 6riasi kuruttyolassal adtak
jelt magukrol. A parton 6riasi fak. Fiizek, nagy lombkoronaval. Fagyongyok
¢keskedtek rajta. Sokaig azt hittem, hogy a kdzepiikben manok laknak. Ezekt6l
nem féltem. Ugy dontottem, hogy ezek jo manok.

Ide kisértem le a libakat, naponta tobbszdr is. Minden legelés utan inni ki-
vantak. Ide nem kellett hajtani 6ket, maguktol keresték a vizet. Csak arra
kellett vigyazni, hogy ne menjenek el messzire.

Nyaron, a hGségben majdnem mindig itt tanyaztunk. A mederben. Beszél-
gettiink. A libadk meg én. J6l megértettiik egymast.

Egyszer otthagytam a parton a cipomet. A libak legelni akartak, feljdttem
hat veliik a rétre. Mire visszamentiink, eltiint a cipdm. Lattam messzir6l ciga-
nyokat a hatarban — t6litk azonban nem féltem. A Mari néni fiai voltak. Ismer-
tem Oket. A mi falunk lakoéi, a mi ciganyaink voltak. Veliink éltek. Nem ban-
tottak senkit. De a cip6met mégis 6k vitték el. Azért tudom ezt, mert naluk
talalta meg ezt az egyetlen labbelimet az édesapam. Elment a faluszélre, ahol
Mari néni lakott. Visszakérte. Sz6 nélkiil visszaadtak.

A kébor ciganyoktol azonban nagyon féltem. Ritkan talalkoztam veliik, de
ilyenkor legszivesebben elfutottam volna. Csakhogy nekem feladatom volt.
Meg kellett védenem a libaimat.

Amikor a libak pihentek, én belebujtam a viz nélkiili drokba, az ut szélén.
Kicsi volt az arok, de én még kisebb. Nem latszottam ki beldle. Ott szavaltam
az els6 verseket, amiket anyamtol, apamtol tanultam. Késébb az iskolabol
hoztam ezeket. Vagy magam koltottem.

Még apro gyerek voltam, amikor anyam azzal a nagy feladattal bizott meg,
hogy hivjam a testvéreimet ebédelni.

Rendszerint ilyenkor a kozelben voltak. A Zsuzsinal, a kutyadlban. En mégis
nagy hangon kiabaltam nekik: ,,Mari, [lma, Emi, gyertek ebédelni!” Nevettek
rajtam, hogy magamat is hivom. Pedig csak igy jott ki a rim.

Itt, a Malom-mez6n kiéltem minden vagyamat €s minden Osztondmet. Békat
beleztem, bogarat szedtem szét. Kitéptem a szarnyukat, a labaikat. Néztem,
meddig birjak. Fel sem meriilt bennem az a gondolat, hogy fajdalmat okozok
egy €l6lénynek. Csak késébb, amikor iskolaba jartam, akkor dobbentem ra,
hogy amit csinalok, az rossz.

Estefelé mindig csalant kellett szednem. Amennyit csak elbirtam. Kaptam
reggelenként egy lazsnakot. Ez egy négyszogletii, zsakanyagbol késziilt leped6
volt. Ebbe kotottem bele a csalant.

Legtobbszor a fejemre tettem. Ugy cipeltem haza, ahogy az idés asszonyoktol
lattam.

Vittem a csalant a kacsaknak, kezemben az ostor, a kis batyum — ebéd-
maradék, amit reggel magammal hoztam —, meg egy rossz kiskabat, ha lehtilne
aleveg6. Indultam haza. Utanam a libaim, hosszu sorban, tele beggyel. Még
anyakuk is kidudorodott a sok futél, amit lelegeltek.
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De az csak este lehetett, amikor mar lebukott a nap. Azt mesélték a gyerekek,
hogy legtdbbszor ilyenkor jar a véres ember. Amikor piros az ég alja.

Siettem tehat, ahogy csak lehetett, amikor mar szabad volt menni. Mert a
libapasztor nem hagyhatja el az 6rhelyet. Ha d6rog, ha villamlik, akkor sem.
Csak ha nagyon-nagyon siir(i zapor esik. Ha széke, puha gyermekhajan, kicsi,
napégette arcan végigcsorog az esd, és apro ruhacskajan mar nem marad
egyetlen szaraz, meleg folt sem.

Késébb, egyik nyaron birkakat 6riztem. Akkor a P6loskei-tagra jartam veliik.
Ez nem volt olyan nagy, mint a Malom-mez3$. Nem volt a kdzelében patak
sem. Csak egy mély kit volt a fold kézepén. Nem volt rajta korlat. Csak a go-
dor. Benne viz. Megint a félelmes mélység!

Voltegy vodrom, azon egy ko6tél. Fogtam a kotelet, megmeritettem a vodrét
és felhuztam a vizet. A kut mellett valyu volt. Ezt kellett telemernem. Ebbdl
ittak a birkak.

Mertem a vizet a katbol. Néha doglott nytl is volt benne. Szegényke, futas
k6zben beleesett.

Nagyon féltem a godortdl.

Az Iduska is gddorben van, amiota meghalt. Meg a Jozsi bacsi is, messze,
az iiveghegyeken til. Milyen mély ez a kut? Ha beleesnék, hova meriilnék?
Vagy a viz tetején maradnék talan, mint a kisnyl? De az sem lenne jo, hiszen
§ is elpusztult.

Nem akartam vizet hiizni! De a tizenkét barany ott sorakozott a valya mellett.
Szomjasak voltak. Nekik nincs keziik, nekem kell ezt a feladatot megoldani.

Félelmemet félretéve beleengedtem a vodrdt a kutba. Amikor elmeriilt és
fel akartam huzni, elszakadt a kotél.

Nem mertem a katba nézni. Biztos voltam benne, hogy valami gonosz 6rdég
vigyorogna ram. Talan bele is huzna.

Mit tehet egy hat-hétéves kislany, egyediil a nagyvilagban? Magara hagyatva,
félelmek zuhatagaban? A birkdim a megszokott varakozassal tekintettek felem.

En pedig elkezdtem sirni. Hangosan, bele a nagy mindenségbe. Ott, a senki-
foldjén! Szemeim el6tt eltdrpiilt minden szépség. Nem lattam a nap arany ra-
gyogasat. A fii z6ldjét. Nem hallottam a madarak énekét. Csak sirtam. Hangom
megtoltdtte a csendet. Zokogasom hangjait tovavitte a lagy nyari szelld. Tova-
vitte. Szallt sirasom kicsi hangja. Szallt, foldeken, kukoricasokon at. Es elér-
kezett oda, ahonnan johetett, ahonnan j6tt a segitség.

Jott, kozeledett felém szantofoldeken, réteken at Jozsi bacsi, a csGsz. Jozsi
bacsi, akit6l megtudtam, milyen az igazi hegy. Jott felém. Nem is j6tt, szaladt.
Ahogy meghallotta a sirasomat, futni kezdett. Habortiban sériilt, nyomorék
jobb labat huzta, vonszolta. Nagy furkosbotja harmadik labkeént segitette.

Puszta jelenléte megnyugtatott. Hangja meleg volt, és vigasztalo. A kozeli
fiizesbdl hatalmas kamposbotot vagott. Aztan lehasalt a kit mellé, és a kam-
poval keresni kezdte a vodrot a mélység fenekén. Sokaig bajlodott vele, mire
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megtalalta. A kihuzas sem volt egyszeril, mert a vodor tobbszor is lecsuszott
a botrol.

De egyszer csak sikeriilt. Kint volt a biinds joszag, az engedetlen. Jozsi
bacsi rakototte a kotelet. Telemerte a valyuat helyettem. A birkdim mohén
sziircsoltek a vizet.

,,No latod — mondta az dreg — nem olyan nagy baj ez. Doberdonal nehezebb
volt.”

Zsuzsi

Zsuzsi a kutyank volt. Hatalmas, fehér komondor. Fekete orral. Piros nyelv-
vel, aminek nagy hasznat vette, ha melege volt.

O volt az én harmadik testvérem. Akkora 6la volt, hogy belefért abba minden
kiskutyaja és mi harman, gyerekek.

Nem is tudom, hogyan kiilénboztette meg a kélykeit tliink, emberkoly-
koktol. Talan mi nagyobbak voltunk és nem volt fehér bundank, fekete orrunk.
Es késSbb, amikor a kiskutyak mar ugatni kezdtek, azt mi nem tettiik.

Sok jatszotarsat adott nekiink. Mert valamennyi kiskutyaja a mi pajtasunk
volt. Bar anyam mindig elajandékozta 6ket, amikor nagyobbacskak lettek.

De a kiskutyak! Nem lehet ket elfelejteni. Ahogy ott tétlenkedtek a friss
szalman anyjuk mellett! A szemiik csukva, buta, tétova kereséssel kutatva
egyetlen taplalékforrasuk utan. Mi ott guggoltunk mellettitk. Zsuzsi nem banta.
Minden nap friss almot vittiink az 6lba. Meleg, jO szagu szalmat. Kicsit
kevertiik térekkel, mert az aprobb volt. Amig ez a milvelet — az alomcsere—
lezajlott, addig a kicsiket kiraktuk az 01 elé, a f6ldre. Zsuzsi még csak nem is
vicsoritott rank. Tudta, hogy a , kétlabu testvérkék” nem kdvetnek el elleniik
semmi rosszat.

Amikor kinyilt a szemiik! Ahogy belecsodalkoztak a nagyvilagba! Vajon
mit gondolhattak? Latvan, hogy a koriiléttiik szorgoskodo6 lények nem egy-
formak.

Esziinkbe jutott nekiink is, hogy Zsuzsi négy labon all, mi pedig ketton.

Rendszerint. Merthogy az 6lban mi is hasznaltuk a keziinket jaréalkal-
matossagként. Ebben a p6zban probaltuk 6ket kicsalogatni a kertbe is. Nem
volt nehéz, mert kivancsi kiskutyak voltak. Minden érdekelte 6ket. Amikor a
kertben felalltunk és magasabbak lettiink, mint Zsuzsi, nagyot néztek. [lyenkor
nem volt mit tenni, Zsuzsit is két labra allitottuk.

Pasztorkodasunk, ebédhordasunk, késébb mar nehezebb feladataink utan,
végre otthon, csodalatos jutalomban volt résziink. Hosszi botot kerestiink. A
végére szines rongyot kbtottiink és kigy6z6 mozdulattal huztuk magunk utan
a foldon. Korbe, a haz koriil. Négy-6t apro fehér gombolyag futott a rongy
utdn. Amig tudott. Gyorsan felborultak a kis gombocok és gurultak egymasnak
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esve, gdmbolyodtek-gabalyodtak mogéttink. Mi meg nevettiink, még a
kénnyiink is kijott. Onfeledt kacagasunk elfelejtetett veliink minden
aggodalmat, félelmet és faradsagot, amit paraszti voltunk kévetkezményeként
olyan koran megismertiink.

Kalman

Zsuzsi mellett volt még egy igaz baratom, Kalman, az unokatestvérem. Egy-
kortiak voltunk. En egy héttel idésebb voltam nala, de mindig huginak szélitott.
Gavallér volt.

Nem messze laktak toliink. A mamdja, Irma néni apam testvére volt. Koran
Ozvegységre jutott. Egyediil nevelte két gyermekét. A lanya, Judit nagyobb
volt nalunk, inkabb a testvéreimmel pajtaskodott. Mi til kicsik voltunk hozza.
Amikor Kalman elvesztette az édesapjat, még egy éves sem lehetett. Nem is
emlékezett ra. fgy én sem ismerhettem. Csak tudtam, hogy Kalmén bacsinak
hivtak és a falu kovacsa volt.

Ha a boltba kiildtek, mindig elmentem a kovacsmiihely eldtt, ahol annak
idején Kélman bécsi patkolta a lovakat, vagy a kerekekre tett abroncsot. De
akkor mar mas dolgozott ott. Annak az asszonynak a férje, akinek nem volt
szabad kdszénném. Ugyanaz a haz volt, ahova apam becsempészett az orvosi
vizsgalatok utan. Sarokhaz volt. A lakasba a foutcan at kellett bemenni, a
miihelybe pedig a mi utcankbol. Ezt csak késébb vettem észre.

Csoda dolgokat lattam a mithelyben. Mert oda bizony besettenkedtiink
Kalmannal. Amikor megtudtam, hogy a kovacs a,,csuf néni” férje, nem léptem
be tobbé abba a helyiségbe.

Kélmannal driasi jatékokat rendeztiink. Persze Zsuzsi sem hidnyozhatott
koziiliink. Raiiltiink, belecsimpaszkodtunk a bundajaba. Kutyagoltunk.
Kedvenc id6tdltésiink a ,,motorozas” volt. A favagiton kerestiink erre a célra
alkalmas kormanyt. Vagyis egy kétagh fadarabot. Ezt fogtuk. Két szara a két
keziinkben, és futottunk, kergetdztiink az udvarban. Még berregtiink is hozza,
mint az igazi motor.

Ezajaték kiilondsen esé utan volt izgalmas. Amikor vizes volt a fi. Bokan-
kat csapdosta és nedves lett a ruhank téle. Ugy néztiink ki, mint a malacok.

[lyenkor nagyanyam megajandékozott benniinket egy-egy nyaklevessel.
Nemcsak engem, Kalmant is. Bar nem volt az unokaja, de arva volt szegényke.
Félarva. A megkiilonboztetés rosszul esett volna neki, vélte nagyanyam. Aprd
tenyerével meglegyintette jatéktol felheviilt arcunkat. De ez az érintés olyan
lagy volt, olyan puha. Alig kiilonb6z6tt a kinti szell6tél. Olyan meleg volt,
mint a koraesti fuvallat, amely végigsimitott mindent. A falut, a hazat, a kertet.
Kutyat és macskakat. Az akolban pihené marhakat, az udvarban szaguldozo,
a napi igatdl megszabadult lovakat és a kiscsikokat egyarant.
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Apam

Végre irnom kell rola.

Lényét valami titokzatos homaly fedi el multat idéz6 szemem eldl. Egysze-
riien képtelen vagyok el6hivni rola az els6 képeket. Mikor ismertem meg?
Nem tudom. Miért nem emlékszem ra egészen kicsi korombol, mint a tobbi-
ekre? Ebredezésem éveibdl arcok bukkannak elém. Anyam, nagyanyam. Test-
véreim. Hol van apam?

Bolyongok a patonai temetdben. Hat évtized tavlatabol probalom felidézni
arégi arcokat, a sirkdvek, fakaresztek alatt porladokat.

Itt van az egész multam. Itt nyugszik Iduska. A vizbefult kis barat. Sirkdvén
sziilei kétségbeesett Gnvigasztalasa: ,,Szerettiink, mig éltél, siratunk, mig
éliink.” Nem siratjak mar. Egyiitt lehetnek valahol?

Itt nyugszik anyam. Mellette, az egyik oldalon a sziilei. A nagyanyam, aki
langost siitdtt nekem. Aki csupan egy évvel elobb halt meg, mint anyam.

Sok iméajaért adatott meg, hogy nem neki kellett eltemetnie a lanyat?

Szinte minden sirban rokonom alszik. A masik nagyanyam az egyik fia
mellett. Felettiik elkopott sirko, alig kiolvashatd felirat. ,Itt nyugszik... élt 18
évet. Emeltette gyaszolo édesanyja.” O a masik nagyanyam. A szomszéd siron
mar az 6 keresztje all. ,,Emeltették a fiai.”

Orok korforgas!

Itt alusszak 6rok almukat dédapaim és a nagyapaim. Nagybatyaim és nagy-
nénéim. Unokatestvéreim. Libapasztor-tarsaim. Két emberdltonyi élet marad-
vanya.

Anyam mellett a masik oldalon iires sirhely. Nincs ott apam. Pedig rég
halott 6 is. Hol van? Kérdezem, mint gyermekkoromban, amikor az agya volt
iires anyamé mellett. Nehezen meriil fel rola az els6 kép. Stiri kddbdl bonta-
kozik ki az els6 emlék.

Vacsora utan voltunk. Anyam mar elmosogatott. Testvéreim megirtak
leckéjliket a petréleumlampa imbolyg6 fényénél. Nagyanyam a szobajaban
volt. Lefekiidt mar. Apam késziilodott. Osz volt. Kalapot vett. Kabatot. Anyam
ingeriilt lett.

,»-Hanem jossz haza éjfélre, kiteszem a batyudat a haz elé” — mondta elfojtott
hangon.

Eddig még nem hallottam t6le ilyen erélyes beszédet. Hallottam a szavakat.
Felfogtam értelmiiket. Nagyon féltem.

Ha apam elment otthonr6l, mindig nyitva maradt az ajt6. Egy kulcs volt
csupan, ha raforditjuk a zarra, nem tud bejonni. Nyitott lakasban aludtunk.
Zsuzsiban biztam, majd 6 vigyaz rank — vigasztaltam magamat.

Nem is ett6l féltem. Azt fontolgattam, mi lesz, ha apam nem jon haza a ki-
tlizott hataridéig? Ha anyam kiteszi a ruhait? Akkor nem lesz apam?
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Kucorogtam az agyban. Anyam imara hivott. A kéz6s imak anydmmal
felejthetetlen élmények tarhaza volt. Senki mas nem tudta igy elmondani velem
a mindennapi kdnydrgést, mint 8.

,.En Istenem, jO Istenem, becsukodik mar a szemem.” - kezd6dott az ima,
amely valojaban vers volt, és igy csengett a fillemben, mint egy vardzslatos
karacsonyi ének. ,,Figyeld meg — mondta anyam ~ amint kimondod, hogy
becsukodik mar a szemem — érzed pillaidon az alom simogatésat.” Es valéban,
ahogy ajkaimra vettem ezt a mondatot, ugy éreztem, mintha valami vékony,
finom lepel tapadna a szemhéjaimra. Lagy simogatas érintett meg, olyan, mint
amikor Ilma testvéremmel jatszadoztunk a pazsiton. Amikor becsuktam a
szememet, [Ima pedig kivalasztotta a legpuhabb fiiszalat, leszakitotta €s lagyan
végighiizta az arcomon. Eppen csak éreztem, olyan gyengéd volt ez az érintés.
De benne volt minden josag, minden szeretet, amit kaphattam ettdl a
gy6nyoriiséges, szép vilagtol. Embertdl és Isten minden teremtményétdl,
allatoktol és ndvényektol egyarant. Legtobbszor megnyugtatott az ima tdbbi
része is:

,»De a Tiéd nyitva, atyam,

Amig alszom, vigyazz ream.

Vigyazz kedves sziileimre,

Meg az én két testvéremre.

Mikor a nap Ujra felkel,
Csokolhatjuk egymast reggel. Amen”

fgy volt szép ez a vers, de nekem bele kellett helyeznem a testvéreim sz6
utan régton a nagymamamat is. Akkor viszont elromlott a rim, és én szerettem
volna inkabb kiilén mondatban, az ima végén megemliteni 6t. Anyam azonban
azt mondta, akkor gy érezné a jo Isten, hogy a nagymamat nem szeretem
annyira, mint a csalad tobbi tagjat. De én nagyon szerettem a nagyanyamat és
miatta szivesen feldldoztam még a rimeket is. A Miatyankot is elmondtuk
még. Majd aludni probaltam. De most hidba vartam a szemhéjaimra leszallo,
lagy simogatast. Nem jott.

Figyeltem anyamat, mikor kel f61, mikor csomagolja 6ssze apam bugyrat.
De 6 csendesen fekiidt mellettem. Megnyugodtam én is. Szememre végre
raszallott az dlom angyala, és eliizte lelkembdl a félelmeket.

Nem tartott sokaig ez a békés pihenés. Gonosz 6rdogok rossz almot kiildtek
ream. Nagy, kopar mezén alltam. Nem volt rajta semmi. Sem gabona, sem
kukorica. Fak sem. Csak a sivarsag. Messze egy ember bandukolt. Hatan
furkosbot. A boton batyu. Apam volt. En futni akartam utana. De barhogy
igyekeztem, nem mozogtak a labaim. Alltam mereven. Minden erdmet arra
Gsszpontositottam, hogy feloldodjék izmaimnak ez a merevsége. De nem ment.

Felsirtam almombol és apamat kéveteltem. Anyam csititott. Olelt tehe-
tetleniil. Nem tudta megmutatni eltiint apamat. Nem volt otthon. Nyugtatga-
tott, hogy nem kotott batyut. De nem hittem el. Csak sirtam. Felébresztettem

23



atestvéreimet, felvertem a nagyanyamat. Akkor érkezett haza apam. Amikor
megtudta, miért sirok, a karjaba vett. Sirasom azonnal elmult. Mellére haj-
tottam konnytél maszatos arcomat. O atvitt a masik szobaba, ahol az dgya
volt. Mellette aludtam el. Szipogva, gydtrédve a sorsom felett, hiszen most
az édesanyam hianyzott.

Ez akép elevenedett meg most, itt, az iires sirhely el6tt. Hatvan év tavlatabol
ujra feltehetem a kérdést, ami kislany koromban oly sokszor hangzott el a
szambal: hol van apam? Miért nem nyugszik itt? Miért fekszik valamelyik
gy0ri temetdben, elhagyatva, idegenek kozott? Miért valasztott igy, megta-
gadva az Oseit is?

Hol van a sirja? Hova temették? Nem emlékszem ra, pedig én is ott voltam
a gyaszolok kozott. Nem a koporsonal, ott masok alltak. Tavol a ravataltol,
néhany falumbeli tarsasdgaban bucsiztunk téle, testvéreimmel.

Azdta sem voltam a sirjanal. Pedig nagyon régen tortént a temetés.

Miért nem tudok végre megbocsatani? Fiilemben anyam szavai. Halala el6tti
szavai: ,,Ereztessétek vele, mit tett, ha meghalok!”

Egy halott anya végrendelete? Ki tud szembeszallni vele? Talan egy halott
apa emléke?

Uram, Istenem, miért ilyen erds a gyiilolet? Miért nem tud gyézedelmeskedni
felette a nagyhatalmu szeretet?

Hanyszor elhangzik pedig ajkunkon az ima: ,Es bocsasd meg a mi vétke-
inket, amiképpen mi is megbocsatunk az elleniink vétetteknek.”

Miért nem tudunk megszabadulni a benniink lappangé gonosztol?

Apam magas volt. Szikar. Napégette arcabol kivillant két, értelmet sugarzo6
barna szeme. Mint a delej, gy hatott ram. Er6s, férfias orra volt, hatarozott
egyeéniséget sejtetd szaja. Nem keskeny, nem is duzzadt. Bajuszt viselt. Gon-
dosan pederte. Vasarnap reggelenként le is szoritotta bajuszkotdvel. Szép
embemek tartottak a faluban. Amikor kidltézve, fényes csizmajaban végigment
az utcan, megnézték a jarokelok.

Nekem a legszebb férfi volt a f61don. Isten utan 6 kdvetkezett. Az istenhitet
belém nevelték. Ot magamtol imadtam.

Kora gyermekségemtol fogva sejtettem, éreztem, hogy sziileim kozott
lappang valami titok. Valami, ami mindenkinek rossz, anyamnak, apamnak,
nekiink és a nagymamanak. Apam nem beszélt a nagyanyammal. Egy életet
le¢ltek egy hazban anélkiil, hogy szoltak volna egymashoz.

Miért?

Az én szememben apam csodalatos ember volt. T6le tanultam meg mindent,
ami a természettel kapcsolatban allt. Emlékeimben 6sszek6tddik alakja és a
hatar, mint kévében a gabonaszarak.

O tanitott meg r4, hogyan lehet megismerni a laban allo gabonat — a buzat,
arozsot — amikor még apro a vetés.
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Apam nem jart templomba. Mindig azt hajtogatta: ,,Nem megyek olyan
helyre, ahonnan nekem beszélhetnek, és én nem valaszolhatok.” De Istenben
azért hitt. Azt mondta nekem: ,,Latod, elhiszem, hogy létezik. Mert ez a csoda
magatdl nem johetett 1étre.” Ilyenkor végigszantotta tekintetével a hatart. A
sargulo buzamezoket, a z61d kapasokat, a végtelen réteket.

Anyam megtanitott a kenyér tiszteletére. Hogy felvegyiik az elejtett falatot,
leftjjuk rola a port, megcsokoljuk és tovabb egyiik. Apamtol megtanultam,
hogy a mindennapi kenyeriink itt fogan, ebben a foldben, itt, koriilottiink.

Téle tanultam meg tisztelni az eget. Gyakran mondogatta nekem: ,,Nem
félek én fiam senkitdl sem. Csak az Uristentdl. Mert 6 kiildhet ram jeget és
szarazsagot, vad vihart és pusztito esét.”

A mindennapi kenyérért esdeklé imat anyam mondatta el velem elejétdl
fogva. De azt, hogy ez a kenyér az aratas kovetkeztében keriil az asztalunkra,
azt apamtol tudtam meg. Oaltala valt szertartassa minden miivelet, ami a ga-
bonaval kapcsolatban zajlott. igy lett ritus mar az aratas utani szantés is. A
tarloszantas, a mélyszantas, majd Gsszel a vetés. A kenyér féltése hatarozta
meg életiinket. Akkor oriiltiink az es6nek, a honak, ha az a gabonanak hasznalt.
A meleg, aszél, a hajnalhasadas és a voros naplemente mind csak akkor okozott
Oromet, ha nem veszélyeztette a kenyér igéretét.

Apammal jartuk a hatart Péter-Pal napjanak kozeledtével. Figyeltiik, hol
érett mar a gabona. Vigyazni kellett ra, mert ha tilérik, aratas kozben kihullik
a szem. Ilyenkor apam leszakitott egy kalaszt a szararol. Megmorzsolta az
ujjai kozott. Jobb kezében tartotta a kalaszt. Bal tenyerébe hullottak a szemek.
Szép, kovér blizaszemek. ,,Latod — mondta nekem — itt van az Isten.”

Nem értettem. Anyam szerint az égben uralkodik.

Hol van hat igazan?

Az aratas kezdeténél mindig ott voltam apaAmmal. Ez az élmény gyermek-
korom legszebb emlékei kzé tartozik. Ahogy a hatalmas buzatabla farkas-
szemet néz az emberrel. All, kiszolgéltatva a kaszak élének.

A madarak mar kikeltek benne. Uresek a fészkek a tovek kozétt. Csak a
tojasok héja jelzi, hogy itt is lezajlott egy sziiletés. Apam azt mondja: ,,Latod,
amadarak tudjak, mikor kell kolteni.”

Az aratas kezdete olyan volt szamomra, mint egy harangzigas vasarnapi
istentisztelet el6tt. Harangok kondulasa. Kaszak pengése. A kaszas all a
buzatabla szélén. Kezében a kasza. Felnéz az égre. Zsiros kalapjat a fejére
hiuzza. Belekop a tenyerébe. Meglenditi a kaszat. Surran6 hang fut at a tablan.
Tovaviszi a szell§ a tobbieknek: itta vég.

A vagas utan ,,rend” keletkezik. Holtan fekszik a kalasz. Ez a gabona halala.
Vértelen 61doklés.

Ezt gondoltam, amikor apam a vallamra tette a kezét.

,»Az egyetlen halal, amib6l azonnal és kézzel foghatdan latod az 1 életet”
—mondta halkan.
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Kalmannal esténként mi is megejtettiik az aratast. Magas fiivet kerestiink
akertben. Learattuk a keziinkkel és kévébe szedtiik. Kerestiink hosszl, magba
szokkend fliszalakat. Ezekbdl kotelet fontunk és atkotottiik veliik a
filcsomokat. Marhatokbdl szekeret készitettiink. Kettévagtuk és kibeleztiik.
Raraktuk a kévéket. A tok elejébe egy fadarabot szartunk. Ennek a két végére,
ami a tokbol kiallt, hosszu zsineget erdsitettiink és befogtuk Zsuzsit. A két
elsé laba folé, a nyaka ala helyeztiik a kotelet. Zsuzsi mérges lett, elindult
nem kivant terhével a kertben. Futott, mogotte a tok. A fitkkévék lepotyogtak
a foldre. Kacagva szedtiik 6ssze. Asztagba raktuk és késziiltiink a cséplésre.

Csak ahhoz masik tokaot kellett szerezniink.

igy botladozott az életem a sziiléi haz és a hatar kozott. Aggodalmak és
élmények kozott. Sirasok és nevetések kiséretében.

Csaladi iinnepnek szamitott a takarodas is. Hiszen bekeriilt a gabona az
udvarunkba. Epen, kiszaradva. Nekiink, gyerekeknek olyan volt ez az esemény,
mint egy falusi bicsa vagy vasar. Persze csak addig, amig kicsik voltunk.
Ameddig csak segédkeztiink anyamnak a konyhaban. Nagyobb korunkban
bizony embertelen munkara kényszeriiltiink mi is. Vagy a hatarba parancsoltak
ki valamelyikiinket, ahol a nehéz kévéket adogattuk a szekerekre, egész napon
at, vagy az asztagon alltunk, és vasvillaval emelgettiik a stulyos gabonat az
asztag tetejére.

De kicsi koromban nagy élvezetet jelentett nekiink a takarodas. Az volt a
feladatunk Kalmannal, hogy figyeljiik, mikor jon egy-egy kocsi vagy szekéra
hatarbol. Mert ilyenkor dsszefogtak a gazdak. Egymasnak segitettek. Akinek
lovai vagy 6krei voltak, mindenki nekiink hordta a gabonat. Ha végeztek
nalunk, mi adtuk vissza nekik a segitséget. Egy-két nap alatt lezajlott a munka.
Hatalmas gabonarakasok tornyosultak az udvarban. Ugy hivtak Sket: asztagok.

Kiilon alltak a buza-, a rozs- és az arpaasztagok. Helyiiket kortilarkoltak,
hogy elfolyjon al6luk az eséviz. Aztan leraktak az els6 kévéket. Apam mutatta
nekem, milyen nagy tudomany ez. Mert a kévéket gy kell egymashozilleszteni,
hogy a szemek beliil legyenek. A szar legyen kiviil. Hogy védve legyen.

Az asztag teteje pedig Ggy lejtett, mint a hazunk teteje. Esds idoben még
ponyvaval is letakartak.

Amikor mar magas lett ez a hatalmas gabonaoszlop, és a tetejét nem lehetett
elérni a szekérrdl, ,,allast” készitettek ra. Két hosszi, er6s pdznat beszirtak a
kévék kozé, rajuk pedig egy erds deszkat helyeztek. Erre kellett allni. Amikor
nagyobb voltam, nekem is ki kellett probalnom. Talpammal a deszkahoz
tapadtam. Kezemben a vasvilla. A szekéren all6 ember felnyomta nekem a
nehéz kévét, én pedig vasvillaval elkaptam, és testem egész erejével emeltem
tovabb az asztag tetejére. Ott az asztagrakok elvették télem, és nyilegyenes
falt asztagot formaltak beléle.
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De amikor még kicsi voltam, és csak az utcan kellett varnunk Kalmannal a
kocsikat, az szép emiék maradt. Ha feltlint egy kocsi a lathataron, mar futottunk
anyamhoz a konyhaba.

,-JOn JOzsi bacsi, Jon a Feri bacsi” — kiabaltuk. Akkor anyam azonnal hozza-
latott az étel készitéséhez. Mert azt frissen kellett elfogyasztani. Amire a kocsi-
16l lekeriilt az utolso kéve is, mar éreztiik a reggeli vagy az ebéd illatat.

A kertben oriasi asztal allt. Fatombbol kiflirészelt, hosszi asztal. Fala széles,
labai erések. Vastag faaghol késziiltek. Ezen az asztalon szokta anyam elrakni
télire az uborkat. Itt tisztitotta, bontotta a baromfit. llyenkor kdrbeallta a haz
Osszes macskaja. Nyavogtak, marakodtak a hulladékért. Télen, disznoolésnél
is fontos szerepet jatszott.

De most, takarodas idején pompas feladatot t61t6tt be ez az alkalmatossag.

Anyam lesurolta. Gyonyori hazi széttes teritét boritott ra. Elovette a szép
tanyérokat. Az evéeszkozoket sidollal fényesre csiszolta. Ezekkel teritett a
»vendégeknek”.

Reggelire rantottat kaptak. Finom, puha rozskenyérrel. Ecetes vagy kovaszos
uborkat talalt hozza. Amire a kocsirol lekeriilt az utolsé kéve, mar készen
voltaz étel. Ott illatozott az asztalon. A kocsis vagy szekeres félreallt az utbol.
Ennivalot tett az allatok elé. Az 6krok szénat kaptak. A lovak zabot is. Allat
és gazda egy idoben ettek. Sietni kellett. Gyorsan szallt az id6. Reggeli utan
ligyesen az itatohoz forditottak a kocsikat, szekereket. Mindig megcsodaltam
ezt a milveletet. Eleinte féltem, hogy nekimennek a kutnak és feldontik a va-
lytt. De sosem keriilt sor erre.

Az ebéd és a vacsora is hasonloképpen zajlott le. Nem volt csoportos evés.
Ki-ki érkezés szerint fogyasztott. Ezért kellett anyamnak egész napon at
készenlétben lennie. Az ebédek ilyenkor nagyon gazdagok voltak. Anyam,
nagyanyam kitettek magukért. Finom gulyasok, porkoltek kovették egymast a
meniiben. Valtozatossag kedvéért toltétt paprika, rantott csirke. Minden, ami
maskor iinnepi eledelnek szamitott. Es a tésztak! Szalagos fankok, illatozo
rétesek. Thros, kaposztas rétes. Es az édes fajtak! Fahéjas rétes. Makos, dios
rétes. Lekvaros patko. Kakaos kalacs. A kalacs fele fehér volt. Nem is fehér,
sarga. Mert a tojas sargaja nalunk igazan sarga volt.

Azuzsonna pedig mindig fiistolt sonka volt, zoldpaprikaval.

Ezért ki kellett futnunk esténként a kaposztaskertbe. Mert ott a fekete féldben
hisosabb, finomabb z61dség termett, mint itthon a veteményes kertben.

A vacsora is mindig f6tt ételb6l allt. liyenkor anyam egy nap kétszer f6zott.
Evkézben vacsorara mindig a maradékot ettiik, kivéve az {innepnapokat.
Marpedig a takarodas iinnep volt. Az édes ,.élet”, a gabona bekeriilt hozzank
az udvarba. Nézhettiik az asztagokat. Szemiink erejével 6vhattuk minden
bajtol. Tiztol es viztol.

Takarodas idején gyonydriek voltak a falusi esték. A nap elhagyta a
latohatart. Lassan borult ra a foldre az alkony. Ember, allat kereste helyét,

27



hol talalhat békés éjszakai nyugodalmat. Csend szallt az udvarra. Eliilt a sok
baromfi. Vége lett a fejésnek. Sziircsdltem a friss, langyos tejet. Alltam a 1ép-
cson. Két kézre fogtam fiiles bogrémet. Mellettem a kutyam. Ketten 6rkddtiink
akertben. Szemem a tivoli asztagokon, simogatta dket. A tobbiek is befejezték
a vacsorat. Nekem elég volt a tej.

Apam kikoltozott a kortefa ala. Takarodaskor a kertben aludt. Kivitte a
nagybundat. Leteritette a foldre. Parnat tett a feje ala. Takaronak pokrocot.
Alatta a pazsit puha volt és lagy. Ciripeltek a tiicskok. Hanyatt fekiidtem apam
vackan. Felettem a csillagok. Néztem Oket. A tejutat, a Fiastylkot. Az esthaj-
nalcsillagot. Ezen mindig elcsodalkoztam. Mas az est, és mas a hajnal! Bizo-
nyara azért nevezik igy — magyaraztam magamnak — mert estt6l hajnalig egy-
folytaban fényeskedik az égen.

A kaposztaskert felol tamadtak a békak. Belebrekegtek az esti csendbe.
Miért csufitja el a nappal ezernyi csodalatos hangjat ez a furcsa hangzavar?
Miért ezzel fejezédik be a nap? Vagy a sotét csak a csunyanak ad helyet?
Ezen tépeldédtem.

Apamat iildéztem konyorgésemmel. Hadd aludjam én is vele. Elfériink
ketten is a bundan. Mellette az éjszakatol sem félnék. De hajthatatlan maradt.
Gyereknek agyban a helye, az anyja mellett.

Lefekiidtem hat a szobaban. Aludni nem tudtam, felizgatott apam elutasitasa.
Anyamat vartam. Anyam a napi iram utan még mindig dolgozott. Hogyan
birta torékeny alakja? Amikor elmentek a takarodok, ott maradt a sok edény.
Aztan jott a szokasos esti munka. Az allatok, a fejés. A vacsora, a mosogatas.
Bar nagyanyam segitett, mégis késén keriilt agyba.

Fekiidtem az anyam melletti 4gyban, apam helyén. Ha nem éjszakazott a
kertben, apam akkor sem itt aludt, hanem a szomszéd szobaban. Marikaval
ketten bitoroltuk a helyét. [lmaé volt a kisagy. Racsos gyerekagy volt, vasbol.
Rajta fiiggdny. A tetején forgathato diszek. Az egyik oldala lehuzhato. Fehér
halo volt rajta. Megigérték, ha Ilma kindvi, én 6roklom. Akkor nekem is lesz
birodalmam.

Marika szuszogott mellettem. Anyam bejott a szobaba. Csendesen vetkdzni
kezdett. Sotétben, hogy fel ne ébresszen benniinket. Az ablak nyitva volt. A
kertbol erds liliomillat aradt. A hold besiitott. Félhomaly iilt a biitorokra. Al-
mosodd szememre kicsi rést erdltettem. Lattam, amint anyam lefekiidt. Két
kezét mellére kulcsolta. Imadkozott. Ugy fekiidt, mint a halottak. Zavart ez a
kép. Majd megérkezett az édes alom, lecsukta anyam szemét. Lesimitotta
arcarol a gondokat. Megnyugodtam én is. Elaludtam.

Almomboél hangos kutyaugatas vert fel. A kertajtobol halk hangok sziirédtek
be a szobaba. Hallottam, ahogy apam csendesen csititotta Zsuzsit. Nagyon
féltettem 6t. Mintha valaki bej6tt volna a kertbe. Csak nem valamiféle rossz
ember? Talan a véres ember. Megijedtem. Ha apamat valaki bantani akarja?
Elfogott a félelem. Koriildttem mindenki aludt. Els6 almabol anyam sem ébredt
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fel. Kiugrottam az agybdl. Az ablakhoz rohantam, és felugrottam a parkanyra.
Konnyedén tehettem, nem volt magas. Ugy éreztem, meg kell védenem apamat.
Legalabb kiabalnom kellene!

Akkor meglattam az ajtéban a csiinya nénit. Apam csukta utana a kaput.
Szinte zajtalanul. Biztosan tudtam, hogy 6 az. Ismertem az alakjat, a jarasat.
A holdfényben az arcvonasait is ki lehetett venni.

Csak egy villanas volt az egész. Alakjukat elfedte a haz fala. Zsuzsi még
tett néhany elkeseredett kisérletet a betorés ellen, aztan elhallgatott. Latta,
hogy a gazdi tudtaval térténik minden.

Visszalopakodtam az agyba, nehogy felébresszek valakit. Minden elcsen-
desedett. Aludta haz. Akkor hirtelen olyan diih trt fel bennem, hogy tomi-
zuzni tudtam volna. Csak félig értettem, csak sejtettemn, hogy itt valami nagyon
aljas dolog tortént. Ereztem, hogy a sotétség leple alatt anyam ellen és mi
elleniink t6rténik valami. Valami rossz, valami gonosz. Féleg az anyam ellen.
Aki imara kulcsolt kézzel fekiidt mellettem.

Azt hiszem akkor ismertem meg igazan a gyiiloletet. Régota foglalkoztatott
ez az érzés. Megérintett mar akkor, amikor apam becipelt a csiif asszonyhoz.
Amikor megtiltotta, hogy errél odahaza szoljak. Miért nem beszélhetek rola?
Hiszen 6 szokta mondani: ,,amirdl nem lehet beszélni, az nem tiszta iigy.”

Tudtam, nincs mindig nala, ha elmegy hazulrdl. Sokszor toltotte az estét
Pozleréknél, a boltos hazaban. Nekik volt radi6juk egyediil a faluban. Kivéve
atanito urat, meg a jegyz6éket, de oda parasztember nem juthatott el. Nem is
akart. Mindenkinek megvolt a helye. Apamat minden friss hir érdekelte. A
baj csak az volt, hogy sem mi, sem anyam nem tudhattuk, hogy mikor hol van.

Igy, amikor nem t5lt6tte veliink a csendes estéket, anyam arcan mindig
megjelent a szomorusag, nekem pedig ez elég volt arra, hogy a szivemben
helyet talaljon az irigység, a harag, a diih, a félelem.

Amikor anyam elmagyarazta, hogy a gyiildletnek mindig oka van, akkor azt
hittem, hogy az az érzés, ami apam esti tavollétei idején bennem feléled, az a
gytilolet. Hiszen indoka van. De az igazi gyiiloletet most éreztem elészor.
Most gondoltam gy arra az asszonyra, hogy kivantam a halalat. Barcsak pusz-
tulna el, ne lenne soha tobbé! Talan akkor anyam ujra boldog lehetne! Hogy
merészelt belépni ez a lény az én anyam kapujan? Hogyan engedhette be
apam? Ot, az idegent, amikor engem elutasitott maga mell3l a vackarél. Gyii-
16ltem azt az asszonyt.

Elképzeltem, hogy megdobom egy nagy kovel. Vagy osszefogunk a
testvéreimmel. és harman megverjiik. Elképzeltem, hogy elesik. Megiiti magat.
Szerettem volna, ha beleesik egy nagy godorbe. Vagy a katba. Nem sajnaltam
volna, ha kiviszik a temetdbe.

Ereztem, hogy a haza eltt sem tudok ezutan elmenni tobbé harag nélkiil.
Utaltam, ha csak elém képzeltem gyiildlt alakjat. A félhomalyban anyamra
néztem. Kezét mellén sszekulcsolva, — mintha még nem fejezte volna be az
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imat —aludt. Almodott talan. Valami széprél. Nem sejthette, hogy tiszta alma
idején, az €] sotét leple alatt mar az otthonaba is betolakodhatott az aljassag.

Tombolt bennem a gonosz. Megijedtem magamtol. Mintha nem is én lennék.
Tudtam mar, hogy ez a gonoszsag. Ez a gyiilolet. Amirdl azt tanultam, hogy
az ilyeneket ki kell gyomlalni a szivembdl.

Akkor értettem meg, hogy a gonosz, az beliil van. Beliilrél tamad. Nem a
kébor cigany, nem a gonosz mano, nem a véres ember testesiti meg. Beliil
sziiletik, a 1élek mélyén. Elfogott a rettegés. Féltettem a lelkemet, ahol eddig
béke honolt, szeretet, artatlan kitarulkozas a nagyvilag felé. Tisztasag.

Féltettem ezt a tisztasagot. Arra gondoltam, hogy ez az 4j érzés, a gylilolet
engem tamad. Az én lelkem lesz t6le mocskos. Nem azé, aki ellen iranyul.
Biztos voltam benne, hogy soha nem leszek tobbé az, aki voltam. Mert ez a
vad érzés végig fog kisérni mindeniitt. Minden utamon. Egész eljovendo éle-
temen. ,,A gyliloletnek oka van” — sigta egy hang bennem. Féltem, és érez-
tem, hogy ez az ok nem ideiglenes. Ezért féltem. Ezért féltettem téle a lelkemet.

Akkor imadkozni kezdtem. Eletemben el3szor éreztem at, mi van a Mia-
tyankban. Amit eddig csak szajkoztam esti fohaszaim alatt, most €6 kivansagga
valtozott: ,De szabadits meg minket a gonoszt6l.”

El6, megfoghato valésagga formalodott lelkemben a gyiilolet, a gonosz.

A cséplés

Apam mindig azt mondta, hogy a paraszt ¢letében a cséplés mérfoldko.
Megmérettetés. Vizsga.

Beteljesiilése vagy kudarca egész éves munkajanak. A zimankos 6szi hi-
degben végzett vetés reményének. Beteljesiilése a tavaszi varakozasoknak. A
szarbaszokkenés oromének.

Mar amikor a hatart jartuk, ellendrizve, hogy hol 6lte ki a téli fagy a zsenge
gabonatdvet, mar akkor latta maga el6tt az eredményt. Fazosan iiltem mellette
a kocsin.

~Fazol?” —kérdezte tdlem. Valaszt sem varva folytatta: , Meglatod, amikor
majd a cséplégépbdl folyik ki a szem, milyen meleg lesz akkor.”

Téle tudtam meg, hogy a cséplés a Gondviselés megmérettetése is. Mert
~ember tervez, Isten végez” — mondogatta. ,,Az ember vet és imadkozik. A
tobbi az Eg dolga. Az mar az Isten feleldssége.” [gy mondta.

,,Ha nincs szem, hiabavalo volt a munka. De azimais.” ,,A kudarc nem az
ember szégyene.” Ezt nagyon sokszor hallottam téle.

Amikor megtudtuk, mikor lesz nalunk a cséplés, az izgalomtol képtelenek
voltunk elaludni.

Ha lehetett, mar el$z6 este odap6fogott hozzank a hatalmas gézgép. Maga
utan vonszolva az esetlen, nagytestli cséplgépet. Zorgdtt, ditborgott az
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egesz alkotmany végig a falun. Gyerekek lelkes hada kisérte. Volt, aki racsim-
paszkodott. Ugy csiingtek rajta, mint a verebek a fan. A munkasok kétoldalt
kovették a gépet. A férfiak fején zsirt6l fényes kalap, rajta torek, szalma-
maradék. Némelyiknek a szemoldokén is volt. A nok feje bekdtve. Porosan,
piszkosan vonultak. Nalunk nem énekeltek sem az aratdk, sem a cséplok.
Faradtan vonszoltak magukat a nap végeztével.

Rekviem egy fehér komondorért

Koran megismertem a halalt. Hiszen az élet korforgasa a paraszti vilagban
természetes volt. Vilagra jottek kicsi allatok. Megnéttek, majd elpusztultak.
Vagy megdltek Sket. Anyam sokaig nem engedte meg, hogy részt vegylink
egy-egy kisborju vagy kiscsiko sziiletésénél. Nem akadéalyozhatta meg azonban,
hogy szemlél6i legyiink kismacskak vagy kiskutyak vilagrajéttének. Voltak
kedvenc libaink, kacsaink. Természetes volt, hogy egyszer levagjak oket, és
vasarnapi ebéd késziiljon bel6liik. Vagy a malacok. Meghizlaltak éket. Télen
jotta disznéodlés. Ezernyi élmény. Lattam a macskat, ahogy elkapja a fekete-
rigét. Ez a latvany mar;jobban fajt. Az is sz6my volt, amikor anyam baromfit
vagott. Nekem kellett fogni az aldozatot. Szétfeszitett szamyait az allat labaihoz
kellett szoritanom. Két kézzel fogtam. Fejemet elforditva, kétségbeesett erofe-
szitéssel markoltam azt a szerencsétlen lényt, amelynek el6z6 nap még
kukoricat adtam. Anyam fogta a fejét. Kezében a kés.

Eddig mertem nézni. Aztan behunytam a szememet. Ugy éreztem, engem
6lnek. Az idegeimen, a béromon keresztiil érzékeltem az allat végso tusajat.
A rangat6zast. E16szor olyan er6s volt, hogy alig birtam fogni. Aztan engedett
ez az iszonyat. Gyengébb lett, egyre ritkabb, csak néha-néha egy halk remegés.
Nem mozdult tovabb. Teste még meleg volt. Szoritottam tovabb, anyam alig
tudta kifejteni a kezeim kozil.

A halalnak ez a raingat6zasa minduntalan felborzolt.

Mindent sejtettem mar az élet keletkezésérdl és mindent tudtam a halal le-
folyasarol. De arra nem emlékszem pontosan, hogyan tudatosodott bennem a
halal fogalma. Az, hogy van halal. Valahogy osztalyozni kezdtem az eseteket.
Van, amikor meghalnak él6lények. Csak ugy. Egy rigo, egy csirke, egy macska.
Anyam azt mondta, azért, mert betegek. Es van, amikor megdlik a kiszemelt
allatot. Mert kell a husa, a vére. Eledelnek. Az ember azért neveli 6ket, hogy
legyen mit ennie a mindennapi kenyérhez.

A gabonat is megolik, amikor learatjak. De annak nincs vére.

Tehat van egy természetes halal és egy mesterséges halal. A mesterséges
halal a gyilkolas.

Zsuzsit is meggyilkoltak. Szandékosan kioltottak az életét! Miért? Anyam
azt mondta, azért, mert éreg volt. gy jobb neki. Nem értettem. Két nagyanyam
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is Oreg. A nagypapa is. Zsuzsi miért nem lehetett 6reg? Miért nem valaszt-
hatott Zsuzsi a sajat élete vagy halala k6zo6tt? Miért dorrent el a kérorvos
puskaja a mi kertiinkben? Milyen jogon jon 6 a mi hazunkba 61d6koIni?

Apam hivta.

Apamnak is volt puskaja. Legtobbszor azonban csak a verebeket riogatta
vele az udvarban. Kiilénosen nyaron, takarodas idején, amikor meglepték az
asztagokat.

O is leléhette volna Zsuzsit! Miért hivta a kérorvost? Nem mert a kutyaja
szemébe nézni?

Milyen alsagosak is a feln6ttek!

Utolag mar sok mindent megmagyaraztam magamnak. Feltiint ugyanis, hogy
a tavaszi kiskutyakbol egyet megtartottak a sziileim. Két kutyank lett.

Mi nagyon biiszkék voltunk erre. Két nagy, fehér komondor! Megkeresz-
teltiik Zsuzsi fiat. Leontottiik a fejét tiszta vizzel és Bodrinak neveztiik el.

Bodri gyorsan nétt. Ugatott és futkarozott anyam veteményeskertjében.
Eleinte el-elkapott egyet a kiscsirkék koziil.

Ilyenkor nagyon kikapott. Mi sajnaltuk a csirkét is, Bodrit is. De végiil megta-
nulta a rendet. A nyar végére Bodri nagy kutya lett. Tekintélye volt az emberek
el6tt, akik be akartak jonni hozzank. Akkora ugatast rendezett, ha nyilt a
kertajto, hogy azonnal kijott valamelyikiink a hazbdl, megnézni, mi tortént.

Azon az 6szi napon, kora délutan j6tt a kérorvos. Szombat volt, tudom,
mert masnap templomba kellett menniink. Azért emlékszem ra ilyen pontosan,
mert nem akartam templomba menni. Nem akartam imadkozni. Mert meg6lték
Zsuzsit!

Bodri csaholva ugrabugralt a kérorvos koriil. Zsuzsi az 6lban volt. Régen
atadta az 6rhelyet a fidnak. Feleslegesen nem futkarozott mar dssze-vissza.
De egészséges volt, mi igy lattuk. Csak lelassultak a mozdulatai. Keveset
evett. De veliink még jatszott. Reggel még hemperegtiink vele a szalman.

A nagy csaholasra kijott az 61bol. Meglatta az idegen férfit. Vajon tudhatta,
hogy puska van nala? Egyaltalan, tudhatta, mi a puska? Minket felparancsoltak
a lépcsore. Ott alltunk meredten a pillanat rémiiletében. Zsuzsi felemelte a
fejét, nézte a csovet. Ugatott. Vicsoritott. A puska eldordiilt. Zsuzsi elesett.
Szajabol dolt a vér. Bodri abbahagyta az ugatast. Nézte az anyjat. Nézte, ho-
gyan randul meg a teste. En alltam a lépcs6n. Szemem rameredt a vérre, ahogy
csordogalt Zsuzsu fejébol. Mint a forras, amikor a korsd mar megtelik. De a
viz folyik, terjed tovabb. Meglagyitva maga koriil a talajt.

Mert a f6ld elnyel mindent. Befogad mindent, ami rafolyik. Amit letarolnak.
Ami reahull. Ereztem, hogy soha nem lesz nekem ilyen baratom, mint a Zsuzsi
volt. Fehér bundajara sosem borulhatok tébbé.

Jozsi bacsira gondoltam, a cs6szre. Meg a bajtarsaira, akikrél mesélt nekem,
kint, a Poloskei-tagon.
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Akik gy alltak a Doberdo tetején, mint Zsuzsi a puskacso el6tt.
Akiket leléttek, mint a kutyat.
Artatlanul, mint egy kiszolgalt, hofehér komondort.

A temetés

Nem tudtam sirni. Hangosan nem. Ezt is régen megtanultam mar. Kicsi
sérelmet, gyermekbanatot ki lehet orditani. ,,Hadd bégjon, nagyobb lesz a
tiideje” — szokta mondani Marika, ha sirtam. Amikor ludas volt abban, amiért
nalam eltorott a mécses.

De ez mas volt. Ez fajdalom volt. Nem olyan, mint mikor beleléptem egy
rozsdas szogbe az udvaron. Pedig iszony( szenvedéssel jart, amig apam kihtizta
asarkambol. A sebet jodtinkturaval fert6tlenitette. Majdnem elajultam. Akkor
annyira orditottam, hogy a szomszédok atfutottak, mi tértént velem?

De ez mas fajdalom volt. Elvesztése valaminek, vagy valakinek, aki beletar-
tozott mindennapi életembe. Ez az elvesztés fajdalma volt. Gyasz. Ezt mélto-
saggal kellett elviselni.

Ekkorra mar tobbszor vettem részt temetésen. Lattam parasztembereket,
parasztasszonyokat ravatalok el6tt. Férfiakat szikaran, merev arccal allni sir-
godrok szélén. Konny nélkiil, levett kalappal. Lattam 6ket, amikor a koporsé
leért a godor aljara. Amint lehajoltak egy darab rogért, amit a koporsora dob-
tak, utolso lizenetiil.

Csak az asszonyok sirtak mifelénk. Ok is csendben. Hang nélkiil. Feketeszélii,
fehér gyaszzsebkenddjiikbe bujtattak konnyes arcukat.

,»A fajdalom mélyrdl jon. Azért hangtalan” - szokta mondani nagyanyam.

Nem sirtam tehat, és gy emlékszem, a testvéreim sem sirtak. Bodri allt
mellettiink. Nézte az anyjat. Nem mozdult. Nem ugatott. Labai remegtek, mi
pedig simogatni kezdtiik a bund4jat.

Hamarosan megjelent Kalman is. Dermedten nézte a jelenetet. Ott fekiidt
Zsuzsi kiteritve a kertben. Holtan még nagyobbnak latszott.

»Oyorsan hatra kell vinni, amig meg nem merevedik — mondta apam — akkor
nehezebb lesz feltenni a taragacsra.”

A taragécs széllitoeszkoz volt nalunk. Olyan, mint a talicska, csak nagyobb
volt a kereke és hosszabb a rakodétere. Oldalai sem voltak. Rakodofeliilete
lapos volt, falécek fogtak dssze a két szélét. Ezzel hordtak a szalmat, a szénat.
Még a tragyat is.

Ez volt most a Szent Mihaly lova. Az egyik béresiink, akit Gabi bacsinak
hivtunk, betolta a kertbe a taragacsot. Megfogtak Zsuzsit apammal, és rahe-
lyezték a lécekre. Zsuzsi feje alvado vértdl mocskosan logott le a foldre. A
bundaja sem volt fehér. Teteme helyén, a f61don hatalmas vértocsa maradt.
Anyam homokot szort r, hogy ne nézziik tovabb.
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Sokaig nem léptem arra a helyre. Ugy gondoltuk, Zsuzsinak mélté temetést
kell rendezni.

Megindult kicsi menetiink a taragacs nyomaban. Bodri, a Y6 vesztes. Aztan
mi, a baratai. A testvéreim, Kalman és én. Négy gyerek és egy kutya. Ki-kia
maga banataval.

Az udvar legvégében, a szalmakazlak mogé temettiik el. A kerités mellé,
ahol a szederfak sorakoztak.

Ezen a teriileten nagyon finom, puha homok volt. Gyakran astak ki beldle
egy-egy szekérre valot. Még ismerdsok is kértek. gy jo nagy godrok kelet-
keztek egymas mellett. Mi igy hivtuk: banyak.

Nagyon szerettlink benniik;jatszani. A godrok homokfalaba lyukakat firtunk.
Ezek voltak a polcok. Rossz edényeket raktunk rajuk. Néha még ruhadarabokat
is. Akkor szekrényként szolgaltak.

Most nem vonzott benniinket a banya. Sietniink kellett. Amig Gabi bacsi a
sirt asta, mi keresztet készitettiink. A favagiton talaltunk hozza két karot. Egy
hosszut és egy rovidebbet. Ezt formaltuk keresztté. Kozepét rongyokbol tépett
szalagokkal rogzitettiik. A godor aljara friss szalmat hintettiink. Hogy ne fazzon
Zsuzsi. Az udvaron dsszeszedtiik az &sszes vadviragot. Okodrfarkkorot, pipitért,
malyvaviragot. Es kék szamarkorot.

Mély volt a godér, mint a sir. Es hallgatag. Benne a mi kutyank.

Telehintettiik a bundajat a letépett vadviraggal. Aztan mindegyikiink markolt
egy rogot, €s beledobtuk a sirba. Majd Gabi bacsi lapatolni kezdte a kihanyt
foldet.

Kalman volt a pap. Elkértiik nagyanyam fekete kotényét. A vallara teritettiik.
Mormolt valamit, hogy hitelesebb legyen a szerepe.

Amikor elkésziilt a sirhalom, beletiiztiik a keresztet. Vigyazva, hogy Zsuzsi
feje folé kertiljon. Aztan anyam kertjébodl viragot téptiink. Kerti viragot. Ver-
bénat, szagos szegfiit. Violat. Es hofehér liliomot. Nem kérdeztiik, hogy
szabad-e? Letarolt életért letarolt viragot!

A bucsuszavakat mar egyiitt mondtuk Kalmannal: ,Isten veled Zsuzsi,
nyugodjal békében.”

Aztan sorra odamentiink Bodrihoz.

Részvétet nyilvanitottunk neki.

Estefelé, amikor mar lebukott a nap, és az esthajnalcsillag felajanlotta
ragyogasat a vilagnak, amig a hold meg nem érkezik, amikor eltompultak a
fények az udvarunkban, kimentem Zsuzsi sirjahoz.

Még nem rettentett a kozelgo éjszaka sététje, még nem tamadtak ram gonosz
almok és atkos mesék riaszto rémei.

A szalmakazlak oriaskupolai eltakartak minden foldi lény el6l.

Felkerestem Zsuzsi sirhantjat. Szerettem volna vele kettesben lenni. Mint
régen, amikor elsé lépéseim imbolygasat puha bundajaba csimpaszkodva sike-
riilt legy6zném. Szerettem volna simi, egymagamban.



Nem voltam egyediil. Bodri, nagy sulyat atvetve a sir dombjan, ott fekiidt
anyja elasott teteme felett. Szétszorva, agyonnyomva az anyam kertjébdl rabolt
viragokat. Melléfekiidtem és sirni kezdtem. Végre megindultak a kdnnyeim.
Bodri nézett ram. Szeme segélykéréen tapadt arcomra.

Akkor, ott éreztem meg el6szor, hogy megvaltozott a viszonyom a vilaggal.
Mas lett a kapcsolatom a kutyakkal. Mindorokre. Visszaidéztem Zsuzsi sze-
meit. A tekintetét, amely batorito volt. Oltalmazo. Mint a szilleimé. Talan an-
nal is tdbb. Zsuzsi soha nem szidott meg. Nem it6tt ram. Nem beszélt sza-
vakkal. Bodri mas. Bodri gyerek, mint én. Oltalmat keresd, megrettent arva,
aki tanacstalanul néz bele itt mellettem a kzelgé éjszakaba.

Eszembe jutottak a nagy futasok Zsuzsival. Amikor elestiink és egyiitt
hemperegtiink a fuben. Ezt sem tehetem tobbé. Az életem eme szakasza elmult.
Megismételhetetlen.

Bodri biztosan jo pajtasom lesz. Ezt éreztem. Csak a szerep valtozott meg.
Az én szerepem. Ezutan mar én leszek az oltalmazo.

De hogyan? Hiszen olyan kicsi vagyok még!

Rankborult a sotétség. Félni kezdtem. Zsuzsi merev teste villant elém egy
pillanatra. Megijedtem a dermedtség emlékétdl. Nem tudtam magyarazatot
talalni arra, hogy ugyanaz a lény, ugyanaz a hofehér bunda miért olyan riaszto,
miért nem simogathato tobbé, ha bell a mozdulatlansag?

Miért olyan félelmes a halal?

A birkak

Nehezen ment az élet Zsuzsi nélkiil. Tétovan bolyongtam kicsi viligomban.
Egyediil maradtam. Gonosz almok tortek ream ¢jjelenként. Zsuzsit lattam
mereven, vérben. Felrettentem néha, és az Ontudatra ébredés bizonyta-
lansagaban egy masodpercig megnyugodtam, hogy ez csak alom. De hama-
rosan felszallt az éjszakai s6tétség okozta homaly, kicsi agyam hirtelen megvi-
lagosodott. Radobbentem, hogy az dlom és a valosag most az egyszer fedi
egymast.

A nappalok sem voltak jobbak. Mindenki tette a maga dolgat. Testvéreim
szive éppen Ugy fajt, mint az enyém. Minek beszélni arrdl, ami vissza-
fordithatatlan? Cipeltiik hat nagy fajdalmunkat csdndben, szétlanul. Bodrival
sem tudtam még igazi kapcsolatot kialakitani. Ugy éreztem, Zsuzsit csalndm
meg, ha egyszerre masik baratot talalnék. Még akkor is, ha az ¢ fia lenne az
utod a szivemben..A sebeknek be kell gyogyulni!

Markicsi gyermekkoromban megtanultam, hogy a banatra, gondra legjobb
orvossag a munka. Oriiltem, hogy pasztorkodnom kellett. Az kiiléndsen jo
volt, hogy a Malom-mezdre hajthattam ki a birkaimat, és nem kellett a P616s-
kei-tag gddorkutjaval viaskodnom. A Malom-mez6 a masodik otthonom volt.
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Szerettem. Ha elfogott néha a félelem, azzal vigasztaltam magamat, hogy se-
hol sem j6 igazan. Hiszen a biztos, meleg otthonban is érhet szerencsétlenség.
Ott is meg6lhetik a kutyamat. Itt legalabb nem gyilkolnak.

Mentem hat kora reggel, almos szemeimet dorzsdlgetve, vallamon kicsi
tarisznyammal. Benne egész napi élelem. Szalonna, kenyér, gyiimélcs. Kis
iivegben ivdviz. Kezemben a lazsnak, a csalannak.

Poroszkaltam az iton. Mdgottem a tizenkeét barany. Mint a mesében. A bir-
kaim nem voltak olyan okosak, mint a lovak, vagy kutyak. De hiiségesek voltak.
Jo baratsagban éltiink egyiitt. Mentem el6ttiik, 6k kovettek. Sorban. A
Kolompos jétt utdnam. Nyakara kis cseng6t kotottem. Aztan a Nagyfeji
kovetkezett, majd a Szépszemt, a Cingar, a Poszka és a tébbi. Mind a tizenket-
tonek nevet adtam.

Néha megtréfaltam Oket. Probara tettem a hiiségiiket. Hirtelen nagy futasba
kezdtem az it kozepén, Ok megindultak és rohantak utdnam. Olyan porfelhot
csinaltunk, mint a forgdszél. Aztan hirtelen megalitam, Ok is. igy szorakoztunk,
amig kiértiink a mezére.

Egyszer ok tréfaltak meg engem. Estefelé jart az id6. A nap lebukdban.
Késziilodni kellett hazafelé. Elovettem kis lazsnakomat, hogy a kacsaknak ki-
Jar6 csalant dsszeszedjem. Emlékeztem rd, hogy a Bakonyér arkaban, a parton
szép példanyokat lattam. Bebujtam hat az arokba. Birkdim csendesen fogyasz-
tottdk a mez6 friss filvét. Nyugodtan otthagyhattam Gket.

Amikor a lazsnakomat teleszedtem és kibujtam vele az arokbol, iires volta
hatar. Az 4llataim sehol.

Nagyon megijedtem. Tudtam, hogy hibat kdvettem el. Egy pasztor nem
hagyhatja el a nyajat. Semmi aron! Még akkor sem, ha a kacsaknak kell élelmet
szerezni. Ez nagy biin! Hova lettek a birkdk? Mit csinaljak most? Merre
menjek? Hol keressem 6ket?

Féltem hazamenni. Tudtam, hogy ebb6l nagy verés lesz. De nem attol féltem
elsésorban! A lelkifurdalas gyo6tort. Mi torténhetett a baranyokkal? Most
sajnaltam eldszor, hogy az allatok sem tudnak beszélni. Biztosan kiabaltak
volna! Hol a Kolompos, kicsi csengdjével a nyakan? A csengd biztosan szolt,
csak nem hallottam meg. Hangjat elnyelhette a part.

Csak nem a véres ember jart erre? — motoszkalt az agyamban. A nap leme-
ndben volt. Voros csik jelent meg az ég aljan. Ilyenkor van az 6 ideje, ezt
mondtak a gyerekek. Csak nem 6 vitte el a baranyaimat?

Két ut allt eléttemn, ezekben valogathattam. Vagy vilagga megyek, vagy
haza. Akkor eszembe jutott a sotétség megannyi riaszto réme, az esti csend a
hatarban. Az ember nélkiili vilag. Az éjszaka ijesztd lényei. [smert meséim
megannyi kellemetlen alakja.

Elindultam hat hazafelé. Fejemre emeltem a nagy batyut, vallamra a tarisz-
nyat és szomoru szivvel, varva a biintetést, poroszkaltam az uton a falu felé.
Kétoldalt a fik nekem integettek. Ahogy a lagy esti szell befurakodott lomb-
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jaik birodalméba, zizegni kezdtek a levelek. En pedig nem tudtam megkérdezni
téliik, lattak-e a birkaimat. Nem kérdezhettem 6ket, mert az butasag lett volna.
Hiszen a fak sem tudnak beszélni.

Miért nem beszélhetnek a fak és az allatok?

Osszeszorult szivvel értem a kapuhoz. Beléptem a kertbe. A 1épcsé el6tt
letettem fejemrdl a csalannal teli lazsnakot. Vartam. Anyam jott felém a
baromfiol fel6l. Arcarol mosoly, szeretet villant felém. Megnyugodtam.

,,Edesanyém, elvesztek a birkak, amig a csalant szedtem” — mondtam. Es
ahogy kimondtam, engedett bennem a fesziiltség.

.Dehogy vesztek el flam — felelte anyam — bent vannak az 6lban. Haza-
jottek.” Elkaptam anyam kezét és 6sszevissza csokoltam. Aztan rohantam az
ol felé. A birkaim fekiidtek a szalman. Csendesen kérddztek. Melléjiik
feklidtem és enyhe szemrehanyasok kozepette végigdleltem mind a tizenkettdt.

A Zsuzsi utan keletkezett {irt valahogy a birkaim kezdték betdlteni a szi-
vemben. Egyre jobban megértettiik egymast. Esténként, amikor a sirra 0j vira-
gokat tettern, a visszatton mindig betértem hozzajuk. Csendesen fekiidtek
puha szalmadgyukon, egymashoz bujva. Mellgjiik fekiidtem és figyeltem
csendes kérddzésiiket. Edesapam elmesélte nekem, hogy a birkak méasképpen
dolgozzék fel az élelmet, mint az ember. T6bb gyomruk is van, és az egyikben
a lelegelt fii golyova formalodik. Ez a golyé aztan feljon a szajukba. Ott
megragjak, és Gjra lenyelik. Ez a kérddzés — magyarazta apAm. Azt is mondta,
hogy a tehenek is igy tesznek.

Egyik este bekopogott hozzank a masodik szomszéd. Panaszkodott, hogy
az egyik tehene nem tud kérédzni. Ugy tudnank segiteni rajta, ha valamelyik
birka szajabol ki lehetne venni azt a flicsomoét, ami a gyomrabol feljon.

Ha sikeriilne és bele lehetne helyezni a tehén szajaba, akkor tudna Gjra ké-
rédzni. Arra kérte apamat, hadd menjen a birkak k6z¢, hatha sikeriilne ez a
miivelet.

De ez nehézségekbe iitkozott. Az allat megérzi a veszélyt. Haidegent lat,
abbahagyja a kérddzést. Ram harult a feladat, hogy megnyugtassam az alla-
tokat. Csendesen bebujtam kozéjiik és simogatni kezdtem 6ket. Mindegyiket
anevén szolitottam. Még a szamat is mozgattam, jelezni akarvan, hogy csak
ragesaljanak tovabb. Meg is tették. Akkor belémvillant a gondolat, hogy most
becsapom Oket. Galad médon hozzajarulok ahhoz, hogy valamelyikiiket
lefogjak, kifeszitsék a szajat és belenyljanak a torkaba.

Mint az elmilt télen, nekem. Eszembe jutott, milyen beteg voltam. Fajta
torkom. Magas lazam volt. Sziileim torokgyikra gyanakodtak. Nem tudom,
latott-e orvos. Csak arra emliékszem, hogy 6sszefogott ellenem a csaladom.
Felfektettek a konyhaasztalra. En orditottam. Lefogtak, szétfeszitették a szamat
és édesapam petroleumba martott tollal megkente a torkomat. Iszonyu volt.
Gyomrom felfordult, szemeimb6l 6ml6tt a konny. Valami olyan égbekialto
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megalazottsagot éreztem utana, olyan legydzottséget, amit életem régds utjain
sem tudtam elfelejteni soha.

Erre gondoltam itt a birkaim k6z6tt. Ethataroztam, meg fogom akadalyozni,
hogy barmelyikkel is ez torténjék. Mit banom én, mi lesz a szomszéd tehenével.
Egyik baranyom torkaba sem fognak belenyulni.

Volt egy veszélyt;jelzé hangom. Egy szisszenés, amit akkor hasznaltam, ha
a birkaim tilosba mentek a mezén. Vagy amikor féltem, és veliik is tudatni
akartam azt.

Odabtjtam melléjiik az 6lba. Sziszegni kezdtem, halkan, hogy csak 6k
halljak. Abbahagytak Gjra megkezdett kérédzésiiket. Boldog voltam. A
felndttek vartak az 6l elétt. Vartak, hogy szolok: ,,johetnek”. De én hallgattam.
Fesziilt csend iilt a levegében. Két taborra szakadt az 61 kériili vilag. Kint a
feln6ttek, mi bent. Birkaim megértették a figyelmeztetést. Felalltak és szorosan
egymas mellé bujva mozdulatlanagba menekiiltek a lopakodé veszély eldl.

Hirtelen hatalmasnak éreztem magamat, mint David az 6rias Goliattal szem-
ben. Az apam kezében himbal6dzo viharlampa fénye betolakodott hozzank a
deszkafal nyilasain at. Kisérteties fény lengte koriil a megrettent csendet. Akkor
eszembe jutott nagyanyam meséje a kiralylanyrol, aki megmentette alattvaloit
a tiizokado sarkanytol.

Pillanatok alatt kiralylannya magasodtam. Uralkodova. Fejemre a képzelet
szarnyaival koronat varazsoltam. A lampa fénye atalakult a sarkany tiiznyel-
vévé. A feln6ttekbdl hatalmas, hétfejii sarkanyt teremtettem, melynek egyik
fejebdl lovellt ki a tiiz. Meg kellett védenem az enyéimet.

Elindultam lassan, csendesen, hivatasom biztos tudataban apamék felé.
Kiléptem az 61bol és csak annyit mondtam: ,,Nem kérédznek a birkak.”

Elhitték. Elindultak a haz felé.

En pedig alltam a csillagos, kerek ég alatt, szivemben a siker Gromével.
Csatat nyertem. En, a kicsi, egyszer végre gyéztem a felnéttekkel szemben.
Akkor még elhittem, hogy a kicsik és a gyengék is megkostolhatjak a gyézelem
izét. Nem tudtam, hogy ujra tévedések aldozata lettem. Mint amikor hegynek
gondoltam a Csige-dombot. Hamarosan bebizonyosodott a tévedésem. De
akkor mar iskolas voltam.

Az iskola

Vegyes érzelmekkel vartam az iskolat. Lattam, hogy a testvéreimnek koran
kellett kelni miatta, és barmilyen rossz volt az id6, indulniuk kellett a tanitasra.

Esténként, a petroleumlampa gyér fényénél leckét irtak, amig én a rongy-
babaimat Sltéztettem.

Ugyanakkor irigyeltem ¢ket. Olyan sok mindent tudtak mar, amit én még
csak nem is sejthettem. Gyakran éreznem kellett lekicsinylé magatartasukat
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velem szemben. En voltam a , kis buta” kdzottiik. Ha erre gondoltam, akkor
vartam a szeptembert. Szerettem volna én 1s tanulni, okosabba valni. Amikor
elérkezett az augusztus, egyik délutan a kisbiro dobolasa csalogatott ki az
utcara. A dobszo fontos intézkedések bejelentésére hivta fel a falu népének
figyelmét. A kisbir6 a kozséghaza hivatalos tisztségviseldje volt. Vallara
akasztott dobbal, kezében az itdvel jarta az utcakat. Es dobolt. Asszonyok,
gyerekek futottak utana. [dénként megalit, s ha a hallgatésagot megfeleld
szamunak itélte, nagy hangon kiabalni kezdett: ,,K6zhirré tétetik. El6szor,
masodszor. Harmadszor.” Ahany bejelentést kellett tennie. Most éppen az
volt a legfontosabb parancs, hogy mindazokat a gyermekeket, akik betoltotték
a hatodik életéviiket, be kell iratni az iskolaba.

Eld6lt tehat a sorsom, €s engem is beirattak. Emlékszem ra, apam vitt el er-
re a szertartasra. Kicsit szorongtam, ahogy ballagtunk a falun at. Apam fogta
akezemet, én pedig erGsen szoritottam az §vét.

Nyar volt. Nyar vége. Ures volt az utca, az emberek a hatarban dolgoztak.
Némely haz elott iilt csak egy-két Sregember a padokon. Kedvesen fogadtak
koszontésiinket. Unnepi ruhankrol lattak, hogy az iskolaba késziiliink.

,»Nohat, mar te is oskolaba jarsz?” — kérdezték kedvesen. Apam pedig va-
laszul kinyilatkozta az 6rok igazsagot: ,,bizony, mulik azid6.” Néhany kutyaval
is talalkoztunk. Mindegyikrl tudtam, melyik csaladhoz tartozik. Ok is ismertek
engem. Gyengéd farkcsovalassal adtak tudtomra, hogy szamithatok a segitsé-
gikre, ha majd egyediil rovom ugyanazt az utat sok éven at.

Az iskola nem volt teljesen 1j el6ttem. Testvéreimtdl gyakran hallottam
rola. Tobb betiit ismertem mar, szamtalan verset megtanultam téliik. Apam
is sokat beszélt rola. Azt mondta, képzeljem el magamat egy nagy hazban,
amelynek nincsen ablaka. Be vagyok zérva ebbe a nagy hazba, sotét falak
kozé. Nincs koriilottem semmi fény, csak a bezartsag bilincsei.

Akkor hirtelen ablakok keletkeznek a vak falakon. Egyre tobb. Kitarulnak,
és futok egyik nyilastol a masikig. Mindegyiken keresztiil mast latok. Eddig
ismeretlen 0j vilagot, ahol nem z6ld mezok és ringd blzatablak vidamitjak
majd szorong0 szivemet, hanem olvas6konyvek és palatablak varazsolnak
elém egy 1j, csodas vilagot.

Szerettem a bizamezdket és a zold lombokat. Nem tudtam elképzeini a be-
zartsagot sem, mert sosem voltam sotét szobaban. Csak éjjel, de akkor nem
voltam egyediil, és tudtam, hogy reggel lesz Gjra és kinyilnak az ablakok. Két-
kedve fogadtam ezt az (jonnan igért masfajta vilagot. De iskolaba jarni minden
gyereknek kellett, aki elmulit hatéves.

En ugyan még nem voltam annyi, de a tanité ur ugy itélte meg, hogy beirat-
kozhatom az els6 osztalyba. Ezt hamarosan megtudtam.

Amint kdzeledtlink az iskola épiiletéhez, balra, az it masik oldalan maga-
sodott a templom. Egytornyn, falusi istenhaza volt. Kokerités vette koriil.

39



Akkor még nem tudtam, hogy egy szép, kozépkori milemlék falai k6zott mon-
dom majd el 6t éven at minden reggel, az iskolatarsaimmal egyitt a Miatyankot
¢és a Hiszekegyet.

Elérkeztiink az iskolahoz. Harom fehérre meszelt épiilet allt egymas mellett.
Azegyik a paplak, a masik kett6 az iskola haza volt. Evangélikus iskola. Az
egyikbe a harom alsé osztaly jart. Egy teremben, egy tanitdval. A masikbana
harom fels6 osztaly tanult, szintén egy tanitoval.

Beléptiink a kisiskolaba. Nekem akkor nagy teremnek tiint. Olajos padlora
emlékszem. Olajszagra. Kettes padokra. A padokon lyuk a tintatartok szamara.
A terem elején, a bejaratnal emelvény. ,,Ez a katedra” — gondoltam, mert
sokat meséltek rola a testvéreim. Az emelvényen asztal, mogotte szék. A ta-
nito6 ur a katedran iilt. E16tte hatalmas kényv. Ebbe irta be a nevemet.

Sokat kérdezett, mindenfélérdl. Tudok-e verset, meséket? Utoljara azt kér-
dezte, varom-e az iskolat?

En akkor semmi mésra nem vagytam, csak arra, hogy a birkaimmal a Malom-
mezOn lehessek. Belebjhassak veliik a Bakonyér arkaba, hogy senki ne lasson.
Szerettem volna beleallni a patak vizébe, ami nekem a bokamig ér, s ha benne
allok, apré halak csiklandozzak a labamat. Felettem pedig ragyog az ég, és
fecskék szallnak a levegbben, apro bogarakat kergetve a fék kdzott. A pacsirta
pedig megall a levegdégben, és boldogsaggal fogadja el az életét.

Nem nyilt szolasra a szam. Lehajtottam a fejemet. Nem akartam hazudni.
Az igazsigot pedig nem mondhattam meg. Ugy éreztem, most leszek bezarva.

A tanit6 ir megsimogatta a hajamat és meleg szemeivel ram nézett. ,Nem
baj — mondta - az ismeretlent nem lehet szeretni.”

Az els0 napok

A beiratkozas utdn még legeltethettem a birkdimat. Néhany hétig még
élvezhettem a természet varazsat. Ejjelenként azonban furcsa dlmokban
varazsolodott elém az egyre kozeled6 uj vilag.

Aztan elérkezett az id6. Ahogy az fras mondja: ,,Mindennek rendelt ideje
van.” Megint apAmmal indultunk a nagy utnak. De most harman voltunk.
Kalman is veliink jott, hiszen egyidések voltunk. O sem volt most olyan
magabiztos, mint eddig. Elfogadta apam kezét. gy, dsszekulcsolodva, szotlanul
vonultunk az iskola felé. Az épiilet el6tt apam elbucsuzott toliink, és mi
befordultunk a kiskapun. Szorongasomat azzal probaltam feloldani, hogy
Kalmanba kapaszkodtam. Reméltem, egyiitt iiliink majd egy padban, egymast
segitve, batoritva. Nem igy tortént. A teremben harom padsor volt. K6zottitk
egy padnyi rés, ahol kdzlekedhettiink. A tanité ur kiilon liltette a lanyokat,
kiilon a fitikat. Az ablak melletti sorba a fiuk keriiltek. En a fal mellé a tobbi
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lannyal. A bezartsag érzése itt nagyobb volt. A kdzépso6 sorba pedig megosztva
keriiltek a gyerekek.

Ez a harom padsor nemcsak hosszaban valt el egymastol. Keresztben is ha-
tarok voltak a gyerekek kozott. Lathatatlan, de érzékelhet6 valasztofalak. A
kisiskolaban és a nagyiskolaban is egyszerre harom osztaly tanult. A tanit6 Gr
ugy osztotta el a gyerekeket, hogy mindharom padsorban az elsé iiléseken a
kis ,,ujoncokat” iiltette le. Kozéptajon helyezkedtek el a masodikosok, és leg-
hatul a harmadikosok. Igy viszont a k6zépsé padsorban felbomlott a rend,
mivel oda elosztva a maradék fiuk és lanyok kertiltek. EI6] az elsds lanyok,
majd a fiik, és igy tagolddtak a harmadikosok is. Ha a tanité ur végignézett a
termen, szines kép tarult a szeme elé. Egy tiszta lanysor, egy fitkbdl all6 sor,
¢és kozépen a vegyes dsszetételil nebulooszlop.

A katedratol balra, az ablak mellett, egy allvanyon fekete tabla allt. Egyik
oldala vonalas, a masik kockas volt. Ezt forgattak a nagyobb gyerekek, aszerint,
hogy éppen betiiket vagy szdmokat tanultunk. Az allvany aljan vékony polcon
a szivacs, egy szaraz torlérongy €s a kréta.

A padtarsam ismeretlen volt sziamomra. Nem a kozségben lakott.

A faluban volt egy nagy kastély. A herceg Esterhazyé. Hatalmas uradalom
tartozott hozza. Hires magnemesité telep. Oriasi foldtablak, rétek, erdok. A
falu koriil tobb major is mitkodott. Tehenészetek, juhaklok sokasaga. Még
bivalyokat is lattunk idénként, amikor nehéz, nagy gépeket huzattak veliik
egyik majorbol a masikba. A gazdasagok mellett lakohazak is voltak.
Tehenészek, fejosok és egyéb urasagi cselédek éltek ott. Ezeket az embereket
nem ismertiik. A gyerekeket sem lattuk soha. Csak az iskolaban talalkoztunk
néhannyal koziiliik. Nem tudom miért, de az urasagi cselédek inkabb katoli-
kusok voltak, gyerekeik igy a katolikus iskolaba jartak. Az én padtarsam is
ilyen cselédgyerek volt, csak véletleniil evangélikus. Amikor a tanité ar kije-
161te a helyemet, levettem hatamrol vadonatij iskolataskamat €s beiiltem a
padba. Taskamat a pad fidkjaba csusztattam.

Az iskolataska volt az elsd igazi tulajdonom. Nem 6rokoltem a tobbiekt6l,
mint a ruhakat, cipoket. Nekem vették a sziileim. Uj volt. Az enyém,

Biiszke voltam ra. Hat még a tartalmara! Volt benne egy iskolaskonyv. Ez
mar a testvéreimtol maradt ram. De anyadm azt mondta, 6 is ilyenbdl tanult.
Valtakoztak benne a nagybetiik és kisbetilk. Szamok €s szines abrak. Némelyik
betiit ismertem madr, batoritdan integettek felém. Két puhafedelil irka is ott
rejt6zott a konyv mellett. Az egyik vonalas, a masik kockas.

Volt egy gyonyori, fabdl faragott tolltartom. Ezt a keresztapamtol kaptam.
Rekeszek voltak benne. Egyikben ceruza lapult és egy tollszar. Masikban a
tollhegyek. Aztan radir meg palavesszok. Legnagyobb kincsnek azonban a
palatablat tartottam. Fakeret fogta koriil, melynek egyik oldalan apré lyuk
rejt6zott. Abba fiizott bele anyam egy vékony zsindrt. A zsindr végére spongyat
kotott. Ezt reggelenként vizbe martottam, mert csak nedvesen tudtam letérolni
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vele a palatablara vésett akom-bakom betliimet. A spongya a hosszl zsindron
kilogott a taskambol, és ahogy futottam az utcan, himbalozott a fejem koriil.
Ha nem nyomtam ki bel6le jol a vizet, nedves lett tole a ruham.

A tanito Ur azzal kezdte a tanitast, hogy felallitott benniinket és imadkoznunk
kellett. ,,Isten nevében kezdem el, 6 segéljen kegyelmével” — igy hangzott az
ima els6 két sora. A nagyobbak mar tudtak. Mi hamarosan megtanultuk. El-
mondtuk a Hiszekegyet is. Ezt a verset ismertem mar. Anyam megtanitotta
velem mar régen. Mormoltam esténként, anélkiil, hogy egészen fel tudtam
volna fogni az értelmét. ,,Majd ha te is dedk leszel, pontosan megérted” —
szokta mondani anyam. S amikor ezt mondta, minden aggodasom ellenére is
vagyodni kezdtem az 1) ismereteket igérd iskola utan.

»A tanitas rendje pedig a kovetkez6 lesz — magyarazta a tanitd ur. Mindig
egy osztallyal foglalkozom egyszerre. A masik kett6 addig feladatot kap, amit
itt helyben, szépen és csendben megold. Ellendrizni fogom!”

,»Aki pedig rendetlenkedik, kdrmdst kap” — tette még hozza, mosolyogva.
Olyan kedvesen, olyan szeretette]l mondta ezt, hogy senkiben sem keltett fé-
lelmet. Legel6szor az elsGsok keriiltek sorra. A két masik osztalynak pedig
feladta a leckét. A katedrardl egy papirlapot vett el6 €s arrol kérdéseket
olvasott fel. ,,Hany gyereknek van testvére? Mennyi? Egy, kett6, harom? Vagy
tobb? Megfeleld valasz esetén nekiink fel kellett emelniink a jobb keziinket.
A tanitd ur §sszeszamolta a levegObe roppend kicsi karokat és felirta a
végeredményt a kérddivre.

Olyan kérdések is voltak, hogy hany szobank van otthon. Hanyan alszunk
egy agyban? Alig akadt gyerek, akinek kiilon fekhelye volt.

Az §sszeiras befejezése utan mese kdvetkezett. Ez a mese mas volt, mint
eddigi életem csodas elemekkel diszitett birodalma. Nem volt benne semmi
varazslat, eltiintek a jo és gonosz szellemek, mandk. Nem is mese volt ez
igazabol. Mégis Ugy csiingtiink rajta, olyan kivancsisaggal kévettilk minden
mondatat, mint régen, egészen kicsi korunkban anyaink, nagyanyaink almokat
hozo, szempillakat lehuzo csendes varazsigéit.

Ugy kezdte a tanito ur, hogy amint latjuk, mindegyikiinknek van otthona.
Egy haz, egy lakas, kisebb vagy nagyobb. De este hazamegyiink. Van csa-
ladunk. Legtobbiinknek sziilei, testvérei. Nagysziilei. A haz, az egy birodalom.
Osszefogja a csaladot. Sok-sok haz alkot egy falut. Emberek kozosségét. Akik
egy faluban laknak, azoknak hasonlé az érdekiik. Azoknak fontos, hogy rend
legyen. Tisztasag az utcan. Legyen orvos, templom, iskola. Ha valaki bajban
van, mondjuk leég a haza, akkor a tobbi segitse. Adjon neki otthont ideigle-
nesen és segitsen Ujat épiteni helyette. A falu koriil f6ldek vannak. Termé-
foldek, rétek. Kenyeret adé hatar. Azon tal ujabb falvak léteznek. Ugyanolyan
emberekkel, mint amilyenek mi vagyunk. A sok-sok falubol pedig sszeall
egy orszag. Egy orszagban ugyanazon a nyelven beszélnek az emberek. Mint
példaul mi, magyarul. Ezért a mi orszagunk Magyarorszag. Akik itt lakunk,
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megértjiik egymast. Mindnyajunknak kézosek az érdekei. Egyiitt sirunk és
egyitt nevetiink. Egy nemzet vagyunk. A nemzetnek trténelme van. Miltja
és jelene. JovOje is. Ezt mi, gyerekek hordjuk magunkban.

Ezért kell iskolaba jarnunk. Meg kell tanulnunk irni, olvasni és szamolni is.
Ez a tudas kulcsa. Ha nincs kulcsunk, nem tudunk bemenni a bezart hazba.
Ha megtanulunk olvasni, konyvek sokasaga tanit meg majd benniinket minden
sziikséges dologra, ami érthetvé teszi szamunkra a vilagot.

Aztis emlitette még, hogy sok orszag van a miénken kiviil. Ami ezt a sok
orszagot befogadja, az a fold. A f6ld is a mienk. Vannak vilagrészek rajta és
hatalmas 6cednok. De ezt majd a magasabb osztalyokban fogjuk tanulni. Most
csak annyit kell tudnunk, hogy minden orszagban mas nyelven beszélnek. ,,Ha
barmelyikbe elmennétek, nem értenétek, amit mondanak az emberek. Titeket
sem értene senki.”

»AZ egymas szavat megért emberek otthona a haza — mondta. A hazat
szeretni kell. Néha meg is kell védeni. Az 6seink sok vért ontottak érte.”

,»De ezeket a dolgokat csak hosszu évek soran tudjatok majd megtanulni és
megeérteni — tette hozza -, addig ndjetek nagyra!”

Elévetette veliink a palatablat, hogy rajzoljunk ra valamit a palavesszével,
mert most a masodikosok kévetkeznek.

Amikor megkaptam a palatablamat és hozza a palavesszoket, joval az iskola
kezdete el6tt, azonnal kiprobaltam 6ket. Testvéreim megmutattak, hogyan
kell fogni az iroszerszamot, hogy szépen tudjak majd betiiket roni vele.

{gy nem okozott nagyobb nehézséget az elsd feladat. Tudtam, mit akarok
rajzolni. Gondolataim odahaza jartak. Szemeim el6tt felsejlett a sziiléi haz.
Az udvar, benne a tizenkét baranyom.

Fogtam a palavesszt és rakaristoltam a palatablara a hazunkat. Két alakot
is formaltam mellé, az édesanyamét meg a nagymamaét. Mert csak 6k voltak
most otthon. A hazra ablakokat, ajtot pingaltam. Kéményt is. A haz elé pedig
odasorakoztattam a birkaimat.

Ugy gondoltam, minden baranyomnak rajta kell lenni a tablan.

Amikor a tanit6 tr végzett a masik két osztallyal, ellenérizte a munkankat.
Amint a padunkhoz ért, és ranézett indulo tehetségtelenségem elsé bizonyité-
kara, lattam, egy kicsit meglep&dott.

,JEz bizonyéra a ti hazatok” — mondta. Nagyon j6. Es ezek itt micsodak?
mutatott ra a baranyaimra. ,,Macskak?” — kérdezte nagy joakarattal.

,,Nem, ezek a birkaim” — feleltem.

,,Ja igy — s6hajtott a tanitd ur — hat neked még nagy reményeid vannak az
eldmenetelre.”

A gyerekek nevettek koriilsttem. En pedig éreztem, hogy arcomat lassan
eldnti a szégyenkezés melege.

A tanitas nyolc oratdl tizenkettdig tartott. A déli harangsz6 alatt mar
gyltlekezniink kellett az iskolaudvaron. Kettesével alltunk, szép sorban. A



tanitd ur végignézett rajtunk, rendesen feloltoztiink-e? Mint otthon az
édesanyam. Aztan figyelmeztetett benniinket, hogy rendesen viselkedjiink az
utcan. Mindenkinek kdszonjiink. Délutan pedig, kett6tol 6tig ismét itt toltjlik
az idot. Rajzolni, énekelni és tornaszni fogunk.

Végiil elkoszontiink. Korusban mondtuk a kételezé iidvozlést, amit a nagyok
mar tudtak, mi pedig utanoztuk dket. Enekelve huztuk a szavakat, valahogy
igy: ,,I-1-sten a-a-1dja meg!”

Az utcan, ahogy szétment a sor, megkerestem Kalmant a fiuk kozott. Egyiitt
baktattunk hazafelé. Szétlanul 1épkedtiink egymas mellett. Nem tudom, miért,
de nem haza mentem. Amint be kellett volna fordulnom a mi utcankba, hirtelen
vagy fogott el, hogy Kalmannal maradjak.

Elmentiink hat hozzajuk. Irma néni finom ebéddel fogadott. Tejbegrizt
készitett, fahéjjal. Soha nem ettem még fahéjas tejbegrizt. Anyam mindig
kakadt hintett ra otthon. Ez az 0] iz annyira tetszett nekem, olyan jol esettez a
valtozatossag, hogy hatalmas adagot elpusztitottam beldle.

»Vigye el az 6rdog az iskolat! Ha végképp nem tetszik majd nekem, fogom
a birkaimat és elviszem 6ket egy masik faluba vagy egy masik orszagba.”

A templom

Masnap mar haromnegyed nyolcra kellett az iskolaba érni. Letettiik a padok-
ra a taskdinkat és kettesével sorakoztunk az udvaron. Reggeli imadkozasra
indultunk a templomba. Ez a szertartas, mint kideriilt, hozzatartozott a
tanitashoz. Amig iskolaba jartunk, mindennap ismétlodott.

A tisztelendd ur felvette papi ruhajat, nyakaban ott vilagitott a két hofehér
Mozes-tabla. Kozel volt a templom, hamar odaértiink. Ilyenkor a nagyiskolasok
1s csatlakoztak hozzank. Hosszu sorban mentiink a gyalogiton. A tanit ur
jott mellettiink.

Lassan bandukoltunk, parosaval, €s fogtuk egymas kezét. A kocsitton sze-
kerek haladtak. Kalapos, fekete csizmas parasztok indultak a hatarba. Amikor
elhaladtunk mellettiik, hangos ,,j6 napot kivanok™ készontéssel iidvozoltitk
oket. Kedvesen fogadtak, néha megjegyzést fiiztek hozza. Ha éppen nagy sza-
razsag volt, tréfasan probaltak kiigazitani benniinket: ,,J6 esot kivanjatok
inkabb.”

Elérkeztiink a templomba. Epiiletét kozépkori kofal vette koriil. A falon
beliill gazos liresség tatongott. Apam mesélte, hogy ez valamikor temet6 volt.
Ide temették el az egyhazi embereket. Ha istentisztelet végén korbefutottuk a
templomot, nagyon kikaptunk. ,,Embereken futkostatok™ — hallottuk ilyenkor
a szemrehanyast. A kéfalon kiviil, a templom bejarata el6tt, vaskeritéssel védett
viragoskert teriilt el. A keritésen harom kiskapu szolgalt bejaratul. Egyik a
templom kapujatol jobbra, a masik balra. A harmadik kézépen, pontosan

44



szemben a templomkapuval. Mindegyikt6l keskeny ut vezetett a kéfal bejara-
taig. A kozéps6t azonban nem nagyon hasznaltak. Ez a hds6k emlékmiivéhez
vezetett. Az els6 vilaghabori halottjainak allitott obeliszkszeril épitményhez.
Ezt is vaskerités védte. Sok-sok, arannyal bevésett név vilagitott rajta. A falu
aldozatainak a neve. Koztiik volt a Jozsi bacsi is. Még nem tudtam olvasni,
amikor mar megtalaltam a nevét a sok felirat kozott. Anyam és nagyanyam
mindig megmutattak nekem, amikor a templombdl kijottiink, istentisztelet
utén.

Ahogy a hosszl sorban kigy6z6 iskolasok kdzott topogtam, hirtelen elém
varazsolodtak az elmilt évek. Azok a napfényes nyari reggelek! Emlékszem,
amikor még anydmmal jartam ugyanezt az utat.

*

Anyam hajnalban felkelt, hogy minden munkét el tudjon végezni, amit az
istentisztelet miatt elmulasztana. Emlékszem a nyari z6ldborso-szedésekre.
Egyiitt tépkedtiik a kertben a tovekrdl. Nagy kosarban, mert sokan voltunk az
ebédhez. Aztan kifejtettiik a nagy asztalon. Mindig indulatos lettern, amiért
én csak egy hiivelyt tudtam szétnyitni, mig anyam a tobbszorosét.

Reggel kilenckor sz6lalt meg el6szor a hivogato harangszo.

Vasarnaponként csendes volt a falu. ,,A hetedik napot megiinnepeld” -
szokta idézni anyam a Bibliat. Valoban, barmilyen siirgés munka volt is a ha-
tarban, az Isten napjan soha nem dolgoztak az emberek. Ha széna szaradt a
réteken, a gazda szombaton este felment a padlasnyilashoz, vagy a szalmakazal
tetejére, és koriilnézett a csillagos vagy csillagtalan égbolton. Az égitestek
allasabol kiolvasta a masnapi id6jarast. Ha es6t josoltak masnapra a csillagok,
meég akkor &jjel vagy kora hajnalban kimentek, és 6sszeszedték a szénat. De a
vasarnap szent volt. Az els6 harangszo6 figyelmeztetés volt: ,,hagyd abba a
munkat!” A masodik fél tizkor kondult bele a falu csendjébe. Anyam ilyenkor
azt mondta: ,,Latod, most mar 61tdzni kell. Tisztaba kell tenni a testiinket és a
lelkiinket.”

Sz€p ruhat vettlink fel. Anyam is. Megfésiilte gyonyorii sz6ke hajat. Olyan
hosszu volt, hogy a derekaig ért. Aztan kontyba fogta és bekototte a fejét
iinnepi kenddjével. Alig latszott valami szép arcabol. Nagyon haragudtam a
kenddre. Néha konyorogtem neki, ne kosse fel. ,,Nem lehet — mondta —
hajadonf6vel csak a lanyok jarhatnak.”

fgy csak a szemét nézhettem. A két gyonydrii szemét, ahogy nyariéj-kékjével
belevilagitott a kora délel6tti napsiitésbe.

Kiskoromban minden nyaron kopasz voltam. Csak az iskola el6tti évben
nem. Tdben levagtak a hajamat. Edesapam ragaszkodott hozza, mert nagyon
gyengének itélte meg a hajszalaimat. Azt allitotta, hogy a gyakori vagastol
erGsebbek lesznek. Eleinte nem is tiint fel ennek az allapotnak a furcsasaga.
De kés6bb gyakran szomorkodtam miatta.
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Nagyon szép vasarnapi ruham volt. Csak templomba jarhattam benne. Most
is beleblijtam. Anyam megigazitotta rajtam. Hajam nem volt, nem kellett
fésiilkddni.

Amint felcsendiilt az utolsé harangsz6, haromnegyed tizkor, indulnunk
kellett. Anyam még kiszaladt a viragoskertbe é€s mindegyikiinknek letépett
egy szal viragot. ,,Hogy el ne aludjatok” — szokta mondani. A testvéreim akkor
mér az iskolaval mentek az istentiszteletre. En anyammal, kettesben. Nagy-
anyam otthon maradt fozni. O a délutani fohaszkodasra jart.

Apam soha nem latogatta a templomot. Edesanyam gyakran megrotta ezért.
De 6 hajthatatlan maradet, és a lelkiismeret szabadsagara hivatkozott.

*

Padtarsam kezét fogva felelevenedett bennem a régi kép, amikor még anyam
kezét fogtam, vele indultam az Isten haza felé. Most is a jobboldali kiskapun
léptiink be a templomkertbe. A kert viragokkal volt tele. Rozsak, szegfiik, vi-
olak kozott haladtunk. A kis kerti Gsvény tiszta volt, illatos. Lelket felemeld,
mint a kdzépkori kapubélletek szobrai. Apam jutott eszembe, aki gyakran
mondogatta nekem: ,,az [sten a fakban van, a viragokban és a ngvényekben.”

Beléptiink a templomba. A torony aljaba jutottunk. Kicsi volt ez a helyiség.
Tetejérél, egy nyilason at, kotél logott. A harang kotele. Ezt htizta meg a ha-
rangozd, amikor a hiveket kellett figyelmeztetni arra, hogy foldi létiik kotele-
zettségeli felett van egy szebb, és magasabb rendii feladatuk is.

Egyhaj6s, falusi templom volt a miénk. Késébb tudtam meg, hogy a kdzép-
korbdl valé. Katolikus templom volt, a reformacio idején keriilt az evangélikus
egyhaz tulajdonaba.

Ko6zepén ut vezetett az oltarig. Kétoldalt padsorok. Balra iiltek az asszonyok,
jobboldalt a férfiak. Amig kicsi voltam, anyam mellett iilhettem a felnottek
kozott.

A kisiskolasok a padsorok elétt elhelyezett pici, alacsony 16can foglaltak
helyet, hogy a tisztelendd ur lathassa 6ket. Szemben a bejarattal emelkedett
az oltar. Hatalmas oltarkép ragyogott rajta. Gyertyak vilagitottak meg. Be-
toltotte a teret a szentély koriil. Azt a jelenetet abrazolta, amikor a feln6tt
Jézus felemelkedett az égbe. Anyam magyarazta ezt, de akkor még nem értettem
bel6le sokat. Az oltart koriil lehetett jarni. S6t, mogotte harom padsor is elfért.
Ez is mindig a kisiskolasok helye volt. Nagyon j6 rejtekhelynek bizonyult
kés6bb, amikor mar nagyobb lettem. Itt senki nem latott benniinket.

Az istentisztelet végeztével a mindenkori kisiskolasok kdrbejartak az oltart.
Lehet6leg fehér ruhaban, keziikben egy szal viraggal. [lyenkor a templom vé-
gében, az oltarral szemben, sz6lt az orgona. A nagyiskolasok tanitdja volt a
kantor, az 6 feladata volt a zene biztositasa.

Mindenkinek volt énekeskdnyve. Benne minden éneknek szama volt. Ezta
szamot felirtak egy tablara, ami az oltar jobb oldalan egy allvanyon allt.
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Mindenki tudta tehat, melyik ének kévetkezik. Orgonakisérettel énekeltiink.
De inkabb a hivek iranyitottak az orgonistat. Hol elobbre, hol néhany hanggal
késobbre jartak a buzgo falusiak. Gyakran ebb6l nagy zenebona tamadt. TGbb-
szOr meg kellett allitani az orgonat.

Nekem a legjobban az tetszett, amikor a tisztelendd ur bijocskat jatszott.
Az oltartél balra, a fal mellett egy kis ketrec allt. En annak neveztemel. Volt
egy fabol faragott, racsos ajtaja. E mogott tlt a tisztelendd ur. Lehetett latni.
Aztan egyszer csak eltlint és néhany perc mulva 1nar az oltar tetején jelent
meg. Ott volt ugyanis a szoszék. Kés6bb tudtam meg, hogy ez egy 1épcsé fel-
Jarata volt. Azért jarkalt a lelkész ur annyit ezen a kis ajton at, mert hol az ol-
tar el6tt imadkozott, hol fent, a tetdn prédikalt.

A prédikaciobol kicsi koromban semmit nem értettem. Legalabbis keveset.
,-Nem baj — mondta anyam — majd késébb megérted. Addig csak imadkozzal”
- biztatott. De a tisztelendd r annyit beszélt, olyan sokaig prédikalt, hogy
nemegyszer a kezemben tartott virag bodito illata sem akadalyozhatott meg
abban, hogy elbobiskoljak a hatalmas padban. Fejemet anyam 6lébe hajtva
szemem lecsukodott, a viragom pedig, amely arra szolgalt volna, hogy ébren
maradjak, kihullott a kezembdl.

Igy szértam viragot kicsi koromban a templom kovére. Karzat is volt a
templomban mindkét oldalon. Az asszonyok padsora feletti részében el6l a
nagyiskolas lanyok, hatul az iskolabdl kikertilt, eladésorba keriilt hajadonok
tiltek. A férfiak padjai felett a nagyiskolas fitk, mogottiik a legények foglaltak
helyet. A nagyobb lanyok és a legények itt szemezhettek egymassal az iskolasok
feje felett.

A karzatra lépcs vezetett, mindjart a templom bejarata mégott. Ahogy
felértiink ra, az orgonahoz jutottunk el. Mellette allt a hozzatartozo fujtatd.
Ezt a nagyobb fittk nyomkodtak, hogy kijo)jon a sipokbol a hang. Kés6bb,
nagyobb koromban én is kiprobaltam rajta az erémet, nem nagy sikerrel.

Ahogy most az iskolaval bevonultunk a templomba, nekem semmi tijat nem
jelentett az elém tarul latvany. Pici koromtol fogva ismertem minden zugot.
Legfeljebb az hatott masnak, hogy most a felndttek padsoraiba iiltettek ben-
niinket. Hiszen ezt az istentiszteletet a mi szamunkra tartottak.

Egy ima volt csupan. Egy fohasz. Ahogy emlékezem, azért imadkozott a
tisztelend6 ur, hogy gyermeki értelmiink be tudja fogadni mindazt a sok jot és
szépet, amit majd a nap folyaman hallani fogunk.

Azt mondta, hogy ez a fohasz olyan az életiinkben, mint az utat szegélyezd
fasor. Utat mutat. Jelt ad, hogy merre induljunk, merre menjiink. Ahogy az tt
menti akacok is iranyt adnak a szekereknek, kocsiknak. Mutatjak nekik az
egyenest, a kanyargos, kifuirkészhetetlen ingovanyon at a cél felé.

Emlékszem, magamban megkérddjeleztem a szent beszéd logikajat. A
tisztelend6 Gr nem jarhatott sokat a hatarban — gondoltam.
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Nem a fak jelzik az it iranyat. Csak kovetik. Az (it megy a maga palyajan,
eldre. Mindig elére. Csak megtiiri, hogy a két szélére fakat iiltessenek az em-
berek. Az it vezet az ingovanyon at. A fak csak kisérik. Nem tudja ezt jol a
tisztelendg ur!

A tisztitotiiz

Aztan elérkezett életemben az elsé tisztitotiiz. Hiszek a tisztitotiizben, bar
nem vagyok katolikus. Hiszem, hogy van, hogy itt a f61don van. Hiszem, hogy
langjai az élet kiilonboz6 korszakaiban perzselnek benntinket. Tudom, hogy
ez a lang tisztit. Azt is vallom, hogy a tisztitotiizeken at kell esni.

Atkell esni! Ugy, ahogy én is atestem rajta.

{gy tortént:

Legtobbszor egyediil kellett az iskolaba mennem. Testvéreim a tarsaikkal
jartak. A szomszéd gyerekekkel. Nem kellettem nekik. Egyediil maradtam. Az
én libapasztortarsam, Edit pedig katolikus volt, nem lehettiink osztalytarsak.
Ritkan talalkoztunk az utcan. Neki elbb kellett indulnia, mert a katolikus
iskola messzebb volt, mint az evangélikus. Egyediil poroszkaltam a kijelolt
uton. Hazunk mellett egészen a Batics boltjaig cselédhazak sorakoztak.

Egyforma, zsuppfedeles épitmények voltak ezek. K6zépen volt a bejaratuk,
ami a k6zos konyhaba vezetett. A konyhaban tiizhely allt. Nem volt kéménye,
a fiist egyenesen szallt fel a nyitott kiirtén at a levegdbe.

A konyhabol mindkét oldalon egy-egy szoba nyilt. Mindegyikben egy csalad
lakott. Sok gyerekkel. A konyhaban kdzosen fozott a két csalad asszonya. A
gyerekek pedig a kicsi udvarokon szorongtak. Jatszottak vagy veszekedtek.
Legtobbjliknek cipdje sem volt. Télen nem tudtak eljénni az iskolaba. Tavasz-
szal, amikor lekeriilt labunkrdl a nagy csizma és cipdt huzhattunk a nehéz
labbeli utan, 6k akkor indultak el 0jra betlivetést tanulni. Mezitlab. Emlékszem
amarcius 15-1innepségekre. Az iskolakon zaszl6 lengett. Piros-fehér-zold
szinii, nemzeti lobogd. Mi magyaros ruhaban, fejiinkon partaval indultunk az
iinnepélyre. A cselédek gyerekei mezitlab jottek, rongyosan, piszkosan.

Nem értettem még akkor a vilag dolgait. Csak azt lattam, hogy ezek a gyere-
kek masok, mint mi. Ok is ezt lathattak rajtunk. Rajtam is. Nem szerettek, és
amikor elmentem mellettiik, csufolni kezdtek. Eszrevették, hogy félek toliik,
€s vérszemet kaptak.

Nem bantottak, csak csiinyakat mondtak. Harom szederfa biislakodott az
utcankban. Azt hiszem, ezek termése volt az egyetlen gylimélcs, amit egész
évben szamukra érlelt a napsugar. Szederéréskor ugy csiingtek a fan ezek a
gyerekek, mint télen a verebek. Egyszer meg is dobtak szederrel, amikor még
volt a fan. Piszkos lett t6le a ruham.
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Egyre jobban féltem t6liikk. Otthon nem mertem mondani, de anyam rajott,
hogy valami nincs velem rendben. Nem akartam iskolaba menni. Ha ebédi-
dében a boltba kiildott, nem mentem el. Aztan valahogy kiszedte belélem en-
gedetlenségem okat. Sirtam, ahogy elmondtam nagy bajomat. Anyam meg-
sajnalt. Megparancsolta a testvéreimnek, hogy kisérjenek el az iskolaba. Vigye-
nek magukkal. Ha a boltba kiildott, kikisért az utcara, vagy Hmat is elzavarta
velem. Igy jobbra fordult a sorsom, amig apam tudomaséra nem jutott az
egész ligy. De apam valahogy megtudta, és mérhetetlen harag fogta el.

»Megmondtam, hogy a gydva ember nem ember” — mordult ram, és megpa-
rancsolta, hogy menjek el a boltba. Megtagadtam.

Akkor jott a tisztitotliz. A vesszdfutas.

Nem értettemn, mit akart vele. Ma sem értem. Fogta a nagyostort, és labaimat
csapkodva maga el6tt kergetett az Gton.

A cselédgyerekek logtak az eperfakon, némelyik tétlenkedett a hazuk el6tt.
Engem néztek meg apamat, ahogy az ostorral négatott az ut kézepén. Mint a
lovakat szokas. A gyerekek meredten figyeltek. Apam abbahagyta a verést.
Talan rajott, hogy eldttiikk nem szabad. Nem sirtam. Labaimat valami kiilénos
delej emelte, egyiket a masik utan. Igy értiink a sarokra, ahol a Batics boltja
allt.

Beléptem a boltba. Apam kint maradt az utcan. Kértem egy negyed kilo
kockacukrot. Ez volt a rendelés anyamt6l. Markomban a pénz, kiszamolva,
pontosan. Letettem a pultra. Vartam, hogy az 6reg Batics megszamolja. Aztan
kiléptem az utcara a cukorral. Nem néztem az apamra. Elindultam. Igy indul-
hatnak a lelkek a purgatoriumba. Igy vonulhatnak a haboriba. igy menetelt a
nagyanyam fia az agyuk elé. igy allhatott ki Jozsi bacsi, a csész a Doberdd
tetejére. Nem éreztem félelmet. Semmit nem mar. Elemyedt a lelkem. Elfaradt
atestem. Semmi sem érdekelt mar ezen a nagy, kerek vilagon.

Nem melegitett a napsugar, nem gondoltam érz4 szivvel a bezart birkaimra.
Csak mentem. Szemembdl akaratom ellenére patakzott a kdnny. Alig lattam
a fakat az utcan. Homalyossa valtak volt csufol6im.

Apam megallt a bolt el6tt. Nem kovetett hazafelé. Akkor a cselédgyerekek
leszalltak a fakrol, és csoportba verddve alltak a kocsiut szélén. Elmentem
mellettiik, nem érdekelt mar, hogy csinyat mondanak. Attél sem féltem tbbe,
hogy megvernek.

Atmentem a megalazas tisztitotiizén. Megperzselédtem. Megéreztek beldle
valamit 6k is.

Nem szo6ltak, nem bantottak. Késobb sem bantottak, soha. Ha elmentem
mellettiik, széltak hozzam. En pedig vittem nekik finom 6szi kortét. Es
mindenféle gylimdlcsdt, ami nekiink termett, hogy ne csak a szeder izét
ismerjék. Elfogadtak. Ahogy a szemiikbe néztem, igy éreztem, ez az eset dket
is megrenditette. Veliik is tortént valami. Jobba valtak??
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Lehet, hogy nemcsak engem perzselt meg a tisztitotiiz langja?

Apam nem jott haza. Bizonyos voltam benne, hogy a csuf asszonyhoz tért
be, mivel a hdz, ahol lakott, pontosan szemben volt a Batics boltjaval.

Akartam azt hinni, hogy odament.

Hogy gytl6lhessem.

*

Ez az esemény forduldpont volt az életemben. Megvaltoztam. Megkemé-
nyedtem. Félelmeim, amik eddig betdltotték a szivemet, elmultak. Helytiket
elfoglalta a dac.

Amint hazaértem, letettem a kockacukrot a konyhaasztalra. Fogtam a taska-
mat és indultam vissza az iskolaba.

Anyam a konyhdban mosogatott. Mélyen a dézsara hajolt, Gigy tett, mintha
nagyon elfoglalna az edények stirolasa. ,,Csak ne sz6lna, csak most ne sz6lna”
—kivanta minden tagom. ,,Csak most legyen csend” — esdekeltem magamban.
Idegeim pattanasig fesziiltek, ugy éreztem, nem birom elviselni a szot. Siettem,
hogy esélyt adjak a hallgatasra mindkettonknek. Anyam érzékeny lelke felfogta
a bennem duzzado fesziiléseket. Nem szolt. ,,Isten vele” — blicsuztam a szokott
koszontéssel. Felemelte a fejét. Ram nézett. Kék szemébdl kdnnycseppek pe-
regtek, végiggordiiltek szép arcan. , Isten veled!” - valaszolta. En pedig kiro-
hantam a hazbol.

Az iskolaban rajzoltunk. Nagy, kerek labdakat, amelyek koziil tobb is tojas
alakura sikeredett. Aztan énekeltlink. A zene j6 volt. Megnyugtatott. Azt
kérdezte a tanité Ur, ki tud énekelni? Ki ismer valamilyen szép notat?

Megrettentem magamtol. Valami ij ember bujhatott belém. Azt vettem
észre, hogy jelentkezésre lendiilt a jobb karom. En, aki eddig a pad al4 bujtam
volna, ha szerepelni kellett, azt vettem észre, hogy kipattanok a padbdl, ott
allok a katedra eldtt, és elénekelem anyam kedvenc nétajat. Azt, amit 6 olyan
sokszor dalolt nekem, esténként, az 4gyam szélére iilve. Talan mar a bolcsém
felett.

,»A csitari hegyek alatt” — hallottam a sajat hangomat. Néha hamisan szo6lt,
magam is észrevettem. Ilyenkor hanger6vel probaltam javitani a mindségen.
Alltam a katedra mellett. Eléttem a harom padsor. Harom osztaly tanuloi.
Nem féltem téliik. Nem érdekelt, ha kinevetnek. Nem érdekelt semmi, csak
énekeltem.

,,Bravo!” — mondta a tanito6 ur, amint vége lett els6 fellépésemnek. A gye-
rekek lassan dsszetették a keziiket és tapsolni kezdtek.

Helyemre szédiiltem. Ahogy betltem a padba, szomszédom kezének a szori-
tasat éreztem a karomon.

Aznap este siettem megirni a leckémet. Ahogy az iskolabol hazaértem, még
vilagos volt. ,,Vagy most tanulok, vagy majd este, petréleumfénynél” — latol-
gattam magamban.
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Ugy déntsttem, nem varom meg a lampagyujtast. Akkor mar sokan lesziink
itthon. Nem akartam beszélgetni senkivel. Latni sem akartam senkit a vilagon.
Csak a birkaimat. Leckeiras utan bementem hozzajuk az 6lba. Megsimogattam
oOket, és megigértem nekik, hogy vasarnap kimegyek veliik a Malom-mezore.
Szeptember vége volt, hamar sotétedett. Eljott a vacsora ideje.

Apam is hazaj6tt mar. Nem néztem ra. Lelkemben harag tornyosult, elnyo-
mott benne minden érzelmet, ami szép. Nem is vacsoraztam. Azt mondtam,
faj a gyomrom és le akarok fekiidni. Bementem a szobaba, agyba bujtam.

A falon keresztiil hangok sziirédtek be a konyhabél. Ugy érzékeltem, hogy
vitatkoznak odakint. Hallani lehetett, ahogy az indulat erejét tompitani probalja
ajozan ész.

Kirekesztettem apamat az életembdl. Mar amennyire ezt egy hatéves gyerek
megteheti. Nem szdltam hozza, csak akkor, ha kérdezett. De minden mas kap-
csolatom lesziikiilt vele. Eszrevettem, hogy &t is meglepi a valtozisom.
Szerettem volna megtudni, hogyan értékelte magaban késGbb azt, amit tett.

Nem tudtam meg soha.

Magamban ezt az eseményt késobb, amikor mar sokat tudtam a vilagrol,
vesszofutasnak neveztem el. Ami egyben az elsd tisztitotlize volt életemnek.
Sok masik kdvette még az évtizedek zivataraban. De ez az els6 mindvégig
meghatarozo volt jellemem formalodasaban. Hihetetlennek hangzik, de én
soha tobbé nem féltem. Sem gyerekt6l, sem feln6ttdl. Nem volt tobb gonosz
mand, sem véres ember. J6tt habori és bombazas. Jartam a német tankok
kézott, sebesiilt szomszédunknak szallitva élelmet, részeg katonak kozott.
Fekiidtem lovészarokban szovjet bombak és gépfegyverek ropogasa kézben.
Bekéredzkedtem bortondk kapujan, apamat és rokonaimat latni.

Nem féltem tobbé.

*

Sziikségem volt a Malom-mezére. Anteusként vonzott a fold, a hatar. Az
iskola elvette minden iddmet. Nemcsak a déleldttjeimet, de a délutanokat is
kitoltotte. Alig maradt iddm esténként az allatokra. Pedig sok munka akadt az
udvarban. Anyam mar ,,befogta” a ludakat és a récéket. Kicsi teriiletet keritett
el az udvar sarkan, erre a célra. Két-harom allatot rakott bele, ezeket tomni
kezdte. Néhany hét alatt hizott baromfi valt belliik. Pompas vasarnapi eledel.
Elére aztatott kukoricaval hizlalta 6ket.

Esténként oriasi forgalom volt az udvarunkban. Akkor itattak a joszagot.
Egyik béresiink hiizta a vizet a valyaba a kiitbol. Hatalmas betonvalya volt.
Sok viz fért bele. Erre sziikség is volt, mert a tehenek, 6krok és a bikak oriasi
mennyiséget fogyasztottak. Itatas utan a szarvasmarhak mélabus megadassal
vonultak be a nyitott akolba, ahol az éjszakat toltotték. Mar csipdsek voltak a
hajnalok, jobban szerettek volna az istalloban pihenni. De apam azt mondta,
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edzédniiik kell. Csak a bikak térhettek vissza a helyiikre. Ugy vezették oket.
Karika volt az orrlyukukba fiizve, azon hosszu kotél 16gott. Csak emberi kisé-
rettel, illetve vezetéssel kozlekedhettek. Vadak voltak és kiszamithatatlanok.
Emberre is ratamadtak, ha tehették.

Apam mindig nevelt egy-két tenyészbikat. Mar sziiletésiik pillanataban meg
tudta allapitani, melyik borji alkalmas a kivalasztasra. A satnyabbakat vagy
eladta néhany honap mulva, vagy levagatta. Csodalatos volt a hisuk. Vagaskor
a fél utca kapott kostolot. Ugy, mint télen, a sertésvagasok idején. Csak amig
a disznoolés ideje kizarolag a nagyobb fagyok fliggvénye volt, addig a szegény,
butapofaji kis marhacsemetéket barmikor lemészarolhattak.

Az itatas a lovakkal folytatodott. Jott Csenti els6ként, majd a csaladja kovette
6t, hiszen minden lovunk az 6 leszarmazottja volt. Jottek, vonultak ki az is-
tallobol, kecsesen, biiszke tartassal. A lovakat az iga sem tudja megtorni.
Pompis fejiiket felemelve, priiszkélve, jollakottan és szomjusagukat kielégitve
néztek koriil a hatalmas udvarban. Aztan megindult a testiik. Pataik alatt
szikrazott a fold.

Ha kedviink volt, mi is bekapcsolodtunk a vagtatasba. Kiilondsen akkor,
ha kiscsikoink is voltak. Néha tobb is nevel6dott egyszerre, hiszen Csenti la-
nyai is igényt tartottak az anyasagra.

A kiscsikok nagyon okos allatok. Jatékosak és jokedviiek. Néha nekiink-
rontottak és felagaskodva vallunkra emelték az elsé két labukat. Majdnem
Osszerogytunk alattuk.

Egyszer az egyik csiko fejen ragta Marikat. Szerencsére éppen csak surolta
a halantékat, apro seb keletkezett rajta. Akkor sokaig nem engedték meg,
hogy egylitt szaguldozzunk a lovakkal. Véletlen baleset lehetett, hiszen a 16
soha nem bént gyereket.

Szaguldasukbol annyi hasznunk szdrmazott, hogy az aprdjészag magatol
bekotrodott az 6lba, nem kellett hajkurasznunk 6ket a kerités bozotjai kozott.

A baromfidl annyira modern volt, hogy az iskolabol nem egyszer diakokat
hoztak fel a tanulméanyozasara. A tyukok hosszu locakon aludtak. Labukkal
kapaszkodtak a fén. Alattuk tiszta homok volt, nem szalma, mint mas hazaknal.
A homokaot siirii gereblyével lehetett tisztitani. {gy érte el apam, hogy nalunk
a baromfiallomany soha nem volt tetves, mint a faluban a legtobb helyen.

Az egyik falnal tojoszekrény allt. Apro fiilkékre oszlott. Mindegyik ajtaja
billendszerkezettel volt ellatva. Ha a tytik tojni akart, bebujt egy ilyen kis re-
keszbe, farkaval megbillentette a félig nyitott ,,ajtot”, és az magatol lecsuko-
dott, bezarva a rejtekhelyet. Amikor a tojas kipottyant, tyuikany6 nagy hanggal
adta tudtara a vilagnak, hogy készen a nagy mii.

A nagy hangra szaladtunk az 6lba, nehogy tiirelmét veszitse a kis allat. J6l
kellett vele banni, hogy maskor is éljen ezzel a modern Iehetdséggel. Etelt is
szortunk neki mindig ilyenkor a foldre. Amikor kiszabaditottuk a bértonbél,
a laban elhelyezett gyliriirél leolvastuk a térzskonyvi szamat és ezt beirtuk a
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naploba. Minden tytkrol nyilvantartast vezettiink, hogy egész évben hany
tojassal jarult hozza a vilag étkeztetéséhez. A legjobb hozamu éllatokat tar-
tottuk meg. Ezek tojasaibol keltetett anyam minden tavasszal.

Persze, a tyukok kozott is akadt 1azado. Volt, amelyik nem tiirte el ezt a
beavatkozast intim életébe. Az udvarban keresett rejtekhelyet. Néha szalma-
kazlak aljaban, néha a kerités mellett, a bozotban talaltunk tojasokat. Nagy
boldogsaggal vittiik a zsdkmanyt anyamnak.

Megigértemn a birkdimnak, hogy vasarnaponként — amikor az iskola engedi
—kiviszem 6ket a Malom-mezdre. Nehezen tudtam bevaltani igéretemet, mert
az innep déleldttjét a templomban kellett téltenem. Figyelmes lélekkel
igyekeztiink megérteni és befogadni a tisztelendd ur szavait.

A Biblia egyes részei, amit prédikacioi alapjaul valasztott ki és olvasott fel
a hivoknek, tobbnyire mar nem voltak ismeretlenek a sziamomra. Csaladunkban
a Biblia olvasasa mindig is folyamatos cselekvés volt. Nemzedékrdl nem-
zedékre szallt. Koran megtanultam sziileimtdl €s a nagyanyamtol, hogy a ,,min-
dennapi kenyér” alatt nem csupan az ehetd, testet taplalo étel értendé. Minden
GsOm — apam is — tobbsz0r atolvasta élete folyaman a Bibliat. Cselekedete-
ikben kovették erkolcsi intelmeit, beszédiiket at- meg atfonta az frasbol vett
peldabeszédek €s mas idézetek erdeje. Apam, aki egyaltalan nem volt vallasos,
idénként, téli estéken felolvasott nekiink, féleg az Otestamentumbol. Leg-
Jjobban ezek koziil Illés proféta torténete ragadott meg. Amikoregy tenyérnyi
felh6bdl megjosolta az esét a kitikkadt, kiszaradt foldnek. Ezt értettemn, hiszen
nalunk is gyakran volt szarazsag. Néha felhd is uszkalt az égen.

Volt egy borkotésii csaladi Bibliank. Olyan sulyos volt, hogy kicsi koromban
alig birtam megemelni. Anyam dédapja, az én iikapam vette. Be volt irva tin-
taval a vasarlas datuma: ,,Eszt a Bibliat vete Cs. Janos 1824-ben gydrbe, 20
Forinton.”

A boritotablak belsé oldalan és a cimlapon bejegyzések voltak. Ukapam,
dédapam, majd késdbb a nagyapam irta be az 0jsziiléttek nevét. Elsdként
dédapam szerepelt: ,,Cs. Ist Van sziiletett ezer nyolc Szaz huszadik eztendd”
Aztan sorban: ,,Az Mihal sziiletett... az Vica sziiletett... az Grzse sziiletett...”
Majd betétlapok keriiltek a kdnyvbe, amikor beteltek az iires lapok. Gondosan
kivagva a sziirke papir, ugyanolyan nagysagira, mint az eredeti lapok.

Ahogy multak az évek, ugy szaporodtak a bejegyzések. Gyerekek sziilettek,
feln6teé valtak és njabb korosztalyoknak adtak életet. Az utolsoé feljegyzés
mdr apam keze irdsat rogzitette: ,,Man sziiletett... Ilma sziiletett... Emi sziiletett
1927. szeptember 12..” Ez voltam én, utolsé a sorban. S ahanyszor csak elol-
vastam a nevemet, mindig eltoltott a biiszkeség, hogy mar kicsi koromban
bekeriiltem ekképpen a halhatatlansagba.

Amikor mar iskolas voltam, és a betiivetés tudomanyat belémcsorgatta a
tanito ur, gyakran forgattam a Bibliat. Nem annyira a szent szoveg érdekelt
meég, inkabb dseim feljegyzései. A nagypapamat is megtalaltam a felsoro-
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lasban. ,,Cs. Istvan sziiletett 1878. februar 15.” Ot sosem ismertem, sziiletésem
el6tt mar régen halott volt. Mikor halt meg? Erre nem adott valaszt a jegyzék.
Gyakran kérdeztem a nagyanyamat, esténként, amikor a petroleumlampa
fényénél kuporogtam, mig 6 a vacsorat készitette a csaladnak: ,,Nagymama,
hol van most a B6zsi, a Mihal, a Vica, és mindazok, akik itt fel vannak so-
rolva?”

,,Meghaltak, fiam — valaszolta 6 — elpusztultak mar kicsi korukban, alig
nétt fel beldliik néhany.”

,»De hat miért nincs feljegyezve a halaluk évszama is?”- kérdeztem 1jra,
csodalkozva. Nagyanyam abbahagyta a kavargatast. Kezében megallt a fa-
kanal, amint felém fordult a tiizhely mell$l és szomortian csak ennyit mondott:

,Csak a sziiletés szamit, fiam, az élet. A halal értelmetlen, nincs helye a
Bibliaban. A halal a szivekben hagy nyomot és a temetdben. Nem kell felje-
gyezni.” Es kavargatta tovabb a vacsorat.

Mas bejegyzéseket is talaltam a lapok aljan, elszorva. ,,A pap ide jot 1869
Deczember 12 én.” Vagy ,,Krisztus az én életem.”

Egyetlen lap volt kiilon beletéve a lapok kozé. Egy postai levelezdlap.
Szent hitattal vettem a kezembe. Ma is megtalalhat, akarcsak ez a Biblia. A
lapon nyomtatott szoveg: ,,Portomentes levelez-lap. Feladé: A Magyar
Vordskereszt tudositd iroddja.” Datum: 1915. évi januar 28-ika. A cimzetta
nagyanyam. Arrdl értesitik 6t, hogy fia, Cs. Jozsef, rendfokozata gyalogos,
,»a 20. honvéd gyalogezred pot szazad katonaja, december 12-én meghalt a 9/7
tabori kérhazban, eltemették a duklai temetoben.”

A lapra nagyanyam ceruzaval rairta még: ,,ezt kaptuk 1915 januar ho 29
nap”. ,,A halal értelmetlen” — csengtek fillemben nagymama szavai: ,,A halal
a szivekben hagy nyomot és a temetdkben.”

,,Hol van a duklai temet$?” — akartam kérdezni. De nem mertem. Ereztem,
nem tudna ra valaszolni senki sem.

Kicsi koromra gondoltam. Ontudatra-ébredésem elsé éveire. Amikor ugy
képzeltem, hogy a J6zsi bacsi messze van, az 6perencias tengeren is til, az
iiveghegyeken is tl.

Fekszik egy mély goddrben, és ember onnan ki nem hozza soha, soha.

*

Ahogy a templomba jaras az iskolas korral kotelezové valt az életemben,
lassan érteni kezdtem anyam eldvigyazatossagat, amikor indulas el6tt mindig
a legillatosabb viragbol nyomott a keziinkbe egy-egy szalat. Az utcakon feke-
tébe 61tozott parasztasszonyok imakonyviiket markolva ballagtak a templom
felé. Keziikben fehér zsebkend6t szorongattak és egy szal viragot. A férfiak
kifényesitett csizmaban, linnepi 6ltonyben jottek. Fejiikon kalap. Amikor nem
volt hideg, fedetlen fével is elindulhattak volna otthonukbdl. De a fejfeddre
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sziikség volt. Ennek levételével tisztelték meg legelészor az Urat, amint a
héazaba beléptek.

Az ének betdltétte a hatalmas templomteret.

Aztan az ige kovetkezett. Idézet a Bibliabol. Majd a prédikacié. Ilyenkor
valt szilkségessé szamunkra a virag. Ahogy anyam szokta mondani: ,.hogy el
ne aludjatok.” Mert sokat nem értettiink bel6le. A tisztelend ir nagyon miivelt
ember volt. Késdbb, gimnazista koromban nagyon élveztem mar a beszédét,
amikor a sziineteket otthon t6ltottem a faluban.

Téle hallottam elszor Kantrél és Hegelrdl. Schopenhauerrél és az , istente-
len Nietzsche”-rél. Nietzschére nagyon haragudott. Néha annyira-elkapta az
indulat, ugy vitatkozott a filozéfus egyes tételeivel, hogy a parasztok kény-
telenek voltak abbahagyni j6l megérdemelt szunyokalasukat.

Nagy ritkan az is el6fordult, hogy az idésebb férfiak koziil egyik-masik hor-
kolni kezdett. Ilyenkor a padtarsakra harult az ébresztés feladata.

Az asszonyok az igehirdetés alatt magukban imadkoztak, nagyokat szip-
pantva a keziikben tartott viragbdl. Télen nem fenyegetett akkora veszély,
mert hideg volt a templom. A fazas érzése ébren tartotta a népeket. Amint a
falu, illetve az evangélikus lakossag lelki atyja észrevette hallgatosaga lan-
kadtsagat, hirtelen témat valtott, hogy ismét magara vonja hivei figyelmét.
Haragja immar a falu felé fordult. Kiilénésen nagyobb iinnepeken dorgalta
meg a gyiilekezetet: ,,Most eljottetek kedves hiveim, de az egyszerii vasar-
napokon nem tisztelitek meg Uratokat, Isteneteket.”

A tisztelendd ur csodakra volt képes. Amikor az érdektelenség uirra lett a
gylilekezeten, olyan beszédbe kezdett, aminek hallatara elszallt minden al-
mossag a hivok szemébdl. Hirtelen az elmult hét eseményeire terelte a figyel-
met és a falu népének az ostorozasaba csapott at. Elmondta, melyik lany ,.esett
meg”. Ki lopott, kit értek rajt tolvajlason. A legnagyobb biin az volt, ha valaki
»~megtagadta az Istenét”. Ez ritkan fordult el8. Azt jelentette, hogy attért a
katolikus hitre. Ez a tisztelendd ur szemében talan még a gyilkossagnal is
stlyosabb cselekedet volt. Aki ezt megtette, eleve szamithatott a pokol tiizére.

Mar arra is nagyon haragudott, ha evangélikus lany széba allt katolikus
legénnyel, vagy forditva. Egyik felekezet papja sem oriilt a vegyeshazas-
sagoknak. Ha ilyen veszedelmet késziilédni lattak, k6zos erével probaltak
megakadalyozni.

A vasarnapi istentisztelet erre remek alkalomnak bizonyult.

Emlékszem, kés6bb Ilma testvéremnek egy katolikus fin kezdett udvarolni.
Az volt a szokas, hogy vasarnap délutan a legények ellatogattak a lanyos
hazakhoz. Nagyanyam az elsé alkalommal eltiirte a ,,betolakodot”, de a
kovetkezd vasarnap rogton ebéd utan siirgdsen elfoglalta magat a kertben.
Amint a legény megjelent a kertajtdban, nagyanyam kicsi alakja kiperdiilt a
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fak koziil. A legény elé allt és kozolte vele, hogy ez egy ,,tisztességes evan-
gélikus haz”, és soha tobbé ne tegye be ide a labat.

Anyam meghallotta az esetet, és akkor, életemben el6szor hallottam vitat
anya és lanya kozott. Késobb a legény tjra jarhatott hozzank. Hazassag azonban
nem lett bel6le.

A sors kiilonds fintora, hogy Ilma testvérem és magam is katolikus fitthoz
mentiink feleségiil késdbb. De nagyanyam ezt mar nem érte meg.

Azt is megtudhattuk a tisztelend6 irt6l, hogy ki beteg a faluban. Hol sziiletett
gyerek, melyik hazban lesz lakodalom. Ki jar gyakran a kocsmaban, és ki
forgatja blinds mddon az 6rdog bibligjat. A kartyat nevezte igy lelkiink forma-
16ja. Nekiink, gyerekeknek ez az intés nagyon kellemetlen volt. Szerettiink
kartyazni. Kiiléndsen télen, vasarnap délutanonként. Magyar kértyank volt.
Ismertiink néhany jatékot. Nagyanyam rettenetesen haragudott érte. Amikor
mar nagyobbak voltunk és nem fogadtunk szot neki, szegény, képes volt 6rakon
keresztiil az utcat figyelni. Nem jon-e a pap? Ha meglatta kdzeledni, sietve
rohant a hazba és eltetette veliink a biinjeleket. Hidba magyaraztuk neki,
anyammal egyiitt, hogy a lelkésziink nem ez ellen az artatlan szérakozasunk
ellen prédikal, hanem a kocsmai jatékoktol tiltja a hivéket.

Valaszuton

Ahogy miltak az évek és egyre inkabb beleformalddtam az iskolai életbe,
ahogy az emberi kozosség, a gyerekek kozelsége megtoltdtte a szivemet
valamiféle 1 tartalommal, egyre inkabb érthetévé valt sziamomra apam
példabeszéde. Arrol a bizonyos hazrdl, amir6l a beiratasom el6tt mesélt.
Ami-nek az ablakai zarva vannak, de majd lassan kinyitja 6ket a tudas és az
ismeret, és ha kinézek rajtuk, eddig elrejtett uj vilag tarul elém.

Legel6szor ezt akkor éreztem, amikor kisiskolas koromban, az isten-
tiszteletek végeztével, orgonaszo és a hivik éneklése kiséretében libasorban
végigvonultunk az oltar kériil. EI6] mi, lanyok, keziinkben viraggal. Lépkedtem
a sorban tarsaim kdzott. Egy voltam a sok koziil. Mégis, ugy éreztem, mind-
nyajan egyek vagyunk. Veliink szemben, a padsorokban sziileink, nagysziileink
iiltek. Minket néztek biiszke, fényes szemekkel. Sugarzott beldliik a szeretet
felénk. Akkor éreztem életemben el6szdr, hogy nemcsak otthonom van. Ha-
zam, csalddom. Van egy falum is. Egy csodalatosan szép falum, tele embe-
rekkel. Hozz4juk tartozom és 6k énhozzam.

Eszembe jutottak apam szavai: ,,Az Isten a fakban van és a novényekben.”
Hol van hat igazan? K érdeztem, akkor mar nem eldsz6r magamtol.

Talan sehol, talan mindenhol? Nem tudtam elddnteni. De sejtettem, hogy
valaszithoz érkezett az életem. Az 0t, amely eddig egyenesen, egyfelé vezetett,
most hirtelen kettéagazott. Egyik fele a hatarba vezet. Oda, ahol var a csend,
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anyugalom, a békesség. Oda, ahol, ha hanyattfekszem a fiiben, ujjaim apro
résein at belenézhetek a napba. Oda, ahol az alkonyi s6tétben megkezdik
ragyogasukat a csillagok. A csillagok, amelyeknek a fénye tovabb izzik pillaim
alatt, ha esti lefekvés utdn a kezemmel erésen megnyomom a szememet.

A masik uton sokan vagyunk. Gyerekek, nok és férfiak. Az én falum. Egytitt
megylink, egymasra figyelve. Birkaim szétlansagat emberi hangok valtjak fel,
a pacsirta trillazasat emberi éneksz6. Mese, valosag, betiik és szamok vilaga.
Koényvek. Emberi sorsok és népek torténete.

Karacsonyra tudtam olvasni. irni is. De még a meseolvasast nem élveztem.
Az lassan ment. Elveztem azonban a tanito tir elbeszéléseit. Sok-sok torténetet
elmondott. Igaz torténeteket, mint mondta. Valoban, ezek masok voltak, mint
anyam €s nagyanyam meséi. Sokszor szomoruak voltak, szivfajditok.
Kirajzolodott bel6liik, hogy nincsenek csodak, s a rossztol nem lehet megsza-
badulni olyan kénnyen, mint a mesékben. Amig a padban iiltem és a mesteremet
hallgattam, nem is éreztem magamat rosszul. Még a bezartsag érzése is meg-
sziint bennem.

De amikor reggelenként, hatamon az iskolataskammal, kiléptem a kiskapun
az utcara, fajo szivvel tekintettem vissza az udvarunkba, ahol mar be voltak
fogva a lovak a kocsikba. Az 6krok nyakat a jarom szoritotta mar. Indulasra
készen alltak a kocsik, szekerek. Késziiltek a hatarba.

Olyankor legszivesebben eldobtam volna a taskamat, a konyvemet, még a
palatablamat is. Szerettem volna 6sszetdrni minden palavessz6t és futni, vissza
ahazba. Az udvarba. Szerettem volna feliilni a kocsira, az apaim mellé.

Behunytam a szememet az utca szélén, hogy elém taruljon a hatar. Es lattam
az eke okozta sebeket a foldon. A kiforditott talaj barna, nedves szinét.

A szantas nyoman sziilet6 apro6 arkokat, amelyeket a kdvetkez6 forduldban
mar be is temetnek az 0j foldhanyasok, j barazdat teremtve az elébbiek
helyére. A hosszii mélyedésben lattam apamat, ahogy halad a lovak utan. Két
kezében az eke szarva, nyakaban a gyepl6. Lattam az allatok megfesziilt testét,
ahogy a nehéz munkat végezték, felsértve maguk utan a foldet.

Es lattam magamat, amint a barazdaban jarok, apam utan, és szedegetem a
kifordult, napmelegitette rogok koziil a fehér gyiktojasokat.

Amikor az iskola kapujahoz értem, éreztem, hogy ez a vilag bezarult sza-
momra. Nem mehetek tobbé nyari napkelték idején a mezdre, nem iilhetek
apam mellé a kocsi tetejére, birtokaba vett, rabszolgajava tett az iskola.
Egyediil vasarnaponként voltam szabad, de akkor nem dolgozott senki a ha-
tarban.

Apam sem dolgozott, nem dolgoztatott tinnepnapon.

Nem tudtam, nem akartam még apamhoz kozeledni. Haragudtam ra. Gyiilol-
temn és szerettem egyszerre. A lelkem mélyén imadtam 6t.

Oktéberben torték a kukoricat. Ebben a munkaban sem vehettem részt
tobbé. Pedig milyen szép volt ilyenkor a hatar!



A kukoricat tébbnyire az allatok fogyasztottak. De a tejes kukorica a mi
ételiink is volt. Nydar vége felé, amikor még nem keményedtek meg a szemek,
anyam szinte naponként f6z6tt egy nagy fazékkal. Nagyon szerettiik. De mi
volt az ahhoz a felséges izhez képest, amit a siilt kukorica nyujtott nekiink a
hatarban! Amikor apam kijétt hozzank a Malom-mez6re, és amig mi a libakat,
birkakat Oriztiik, bement a kukoricasba és letorte a legszebb csdveket. Tele
volt veliik a kékfest6 kténye. Olyankor mi futottunk a Bakonyér partjdhoz,
Osszeszedtiik a folyot kisérd flizfak letort, lehullott dgait. Apam tiizet rakott a
rét sz&lén, és amikor a tiiz langja elhamvadt, mar csak a parazs izzott pirosan,
forrdn, lehantottuk a z61d leveleket és a félig érett, akkor még halvanysarga,
majdnem fehér csdveket nyérsra tiiztitk és a parazs folé tartottuk. Ugy forgattuk
Sket a tiz f616tt, hogy minden oldaluk pirosra siiljon.

A szemek pattogtak, ropogtak az izz6 pokolban, némelyik meg is repedt a
nagy fajdalomban. Aztan meghaltak — én gy éreztem — és csendes megadassal
valtak pirossa, barnava a siités nyoman. A kukorica ize keveredett a szabad
ég alatt izz6 parazs fiistos aromajaval. Ugy éreztem, mintha magét a természetet
harapnam.

Szerettiik a mar megkeményedett, érett kukoricat is. Anyam ugyan valtig
hangoztatta, hogy olyanok vagyunk, mint a malacok, de ez nem zavart kiiléno-
sebben benniinket. A kukoricaszemeket megmostuk és sos vizben tobb oran
at foztiik. Evéskor mindegyik szemrél le kellett hantani a héjat. KitiinG id6toltés
volt.

Nagyanyam gyakran f6zott kukoricagomboc levest. Kozonséges tejleves
volt ez, és kukoricalisztbdl készitett betétet f6zott ki hozza, forrd vizben.
Ugyancsak kukoricalisztb6l siitott édes proszat is. Siiteményként fogyasztottuk.

No, és a kasa! Durvara 6rolt darabol késziilt. Maga az 6rlemény tdbbnyire
a tykok, récék eledele volt. De megf6zve, kacsazsirral vagy friss meleg teper-
tével nagyon izletes vacsora valt beldle.

A kukoricat géppel vetették. A vet6gép hatalmas monstrum volt. ApAm
nem is engedte, hogy lovak huzzak. Mindig okroket fogtak eléje. Csovek logtak
ki belle, azokon folyt ki a vetnivald. Szabalyozni lehetett, milyen siir{in poty-
tyantsa ki a szemeket. A csdvek vége behatolt a foldbe, mintegy beledugta a
magot a talajba. A csovek hosszh csikot huztak a term6f61don maguk utan.
Boronaval, majd hengerrel kellett elsimitani 6ket.

A friss vetés igy is siirli volt. ,,Egyelni” kellett. Tavasszal volt ennek az
ideje. Mentiink a sorok kdzott, kapaval a kezilinkben. E16bb kézzel kitéptiik a
gyengébb hajtasokat és a gazokat, majd kapaval fellazitottuk a foldet. Az erds
tovek kozott 15-20 centis tavolsagot hagytunk.

Az egyelésben pici korom ellenére is gyakran részt vettem. Boldog voltam,
amikor megdicsértek, hogy ki tudom valasztani az életerds toveket a satnyak
koziil.
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Még kétszer kapaltuk a nyar folyaman a kukoricaféldet. Akkor mar nem
volt iskola, igy ebben a munkaban mi is részt vettiink. Versenyeztiink, ki ér
elobb a sor végére. [lma volt mindig az els6. Amikor mar gimnaziumba jartam
és csak a nyari két honapot toltottem otthon, tapasztalnom kellett, hogy az
iras-olvasas tudomanya mennyire elernyesztette az izmaimat. Szanalmasan
lemaradtam testvéreim mogott.

Ilma — szeretetbdl — sokszor atvaltott az én soromba, megkapalt néhany
métert helyettem, hogy ne kullogjak olyan hatul. Tudtam, hogy jot akar tenni
velem, mégis, segitség helyett megszégyenitésnek éreztem cselekedetét.

Aztan koradsszel beteljesedett a természet 6rok térvénye: sziiletésnek halal
avége. Meghalt a kukorica is. Z6ld cimere, amelyet nyaron kiralyként, biiszkén
viselt a szara tetején, lekokadt. Levelei elfonnyadtak, torzse elsargult.

A fonnyadt levelek alatt ott virultak az érett kukoricaszemek. Ott, a hatarban
ugyan nem lehetett latni 6ket, de, amikor bekeriiltek az udvarokba, és esténként
megkezdddott a kukoricafosztas, megszabadultak szintelen takaroiktol és
kacagé sargaspiros gyongyszemekként belenevettek az esti sziirkeségbe.

Az épen maradt szarbol sok jaték késziilt. Foleg jatéktehenek. A legfénye-
sebb torzsekbol levagtunk egy darabot. Eles késsel lefejtettiik rola a felso, fé-
nyes kérget. Ebbdl készitettiik a tehén labait, szarvat, farkat, még a togyét is.
Aztan ezeket beletiiztiik egy hegyes kés segitségével egy tiz centis kukoricaszar-
ba. Maris készen volt a tehén. Gyufasdoboz volt a szekér, cérnaval hiizattuk.
Féleg Kalmannal jatszottunk veliik, téli napokon, amikor még nem jartunk
iskolaba.

Amikor apam tavasszal kiosztotta a kukoricafoldeket, tobb szegény csalad
is jelentkezett. Olyanok, akiknek kevés foldje volt, vagy egyaltalan nemren-
delkeztek birtokkal. A kereslet és kinalat szabta meg a feltételeket. Volt, amikor
harmadosba, volt, amikor felesbe tudta kiadni a munkat. Ez azt jelentette,
hogy a termés harmada, vagy a fele jutott a megmunkalonak. Legtobbszor
harmadosban vallaltak, mert a faluban ez a szokas allandosult.

A cstf néni is kapott mindig ilyen bérmunkat. De neki minden masodik ku-
pacot odaadta apam. Ha anyam ezt meghallotta, mindig nagyon mérges lett.

Sosem el6ttiink mondta apamnak, mégis gyakran hallottam a szemrehanyast:
,»a Csigével azt csindlsz, amit akarsz, az a tiéd — de az apam és az anyam
foldjére azt a szemetet ne engedd”!

A villany

Szerencsére a kukoricafosztas élvezetébdl ezutan sem maradtam ki, mivel
ez mindig esténként zajlott le az istalloban.

Emlékszem kicsi korom fény nélkiili estéire a faluban. Csak a hold vilagitott
és a csillagok. Ha felhés volt az id6, s6tétség borult a hazakra. Még nem jar-
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tam iskoldba, amikor a falum utcai vilagitast kaptak. Hatalmas oszlopokat
helyeztek el az it szélén, huzalok szelték at a leveg6t, 6sszekotve egyik poznat
amasikkal. Emlékszem arra az estére, amikor az oszlopok tetején kigyulladt a
fény. Agyban voltam mar. Anyam befutott értem a szobaba és pokrocba cso-
magolt. Olében vitt ki a kertkapuhoz, és boldog 4hitattal mutatta az 0] csodat.
Néztem a magasban elhelyezett, tinyérhoz hasonlo lampatesteket és kerestem
alangot benniik. A tiiz langjat. Eddigi életem soran azt tapasztaltam, hogy a
tliz és a fény Osszetartozik. Nem talaltam a langot.

Masodszor az iskolaban talalkoztam a villannyal. A tanteremben. A mennye-
zetr6l két vastag fekete zsinéron egy-egy, az utcaihoz hasonld tanyér 1ogott
lefelé, benniik villanykorte drasztotta a vildgossagot.

Odahaza még néhany évig petréleumlampanal tanultam. Talan harmadikos
lehettem, amikor apam bevezettette a villanyt. Sokkal nagyobb fényt adott,
mint a régi vilagitas. Mégis, sokaig fijt a szivem a petroleumlampa meghitt-
séget varazslo, meleg pislogasa utin. A lakéssal egyidoben kapott 4j fényforrast
azistallo is. Ott igazan szilkség volt rd. Biztonsagosabbnak tiint, mint a petrole-
umlampa, amit gyuféaval kellett meggyujtani. A sok szalma, széna miatt nagyon
kellett vigyazni vele.

Az istall6 éppen olyan korszerli volt, mint a baromfidl. Apdm csak torzskdny-
ves éllatokat tartott. Tenyészbikakat nevelt és jol tejeld teheneket. Lipicai
csikokat. Késdbb a nehéz munkakra murakézi lovakkal valtotta le a lasst
mozgast okroket. Néha eladott egy-egy kétéves csikot Csenti gyerekei koziil.
Ilyenkor, még nagyobb korunkban is, nagy sirdsokat rendeztiink testvé-
reimmel.

Azistallo nagy téglaépiilet volt. Sok allat fért bele. A bejarattal szembeni
falnal hosszu betonvalyu futott végig, melynek tapintasat az allatok feldli
részén faburkolat tette melegebbé. Bal oldalon elkeritett sarok szolgélt a
mindenkori 0jsziilttek és anyaik részére. Csak a nemes fajta, jol tejeld tehene-
ket tartotta meg apam. Kicsi koromban még a tejesarnokba hordtuk a tejet
esténként, kés6bb azonban apam szeparatorgépet vasarolt és magunk allitottuk
eld a tejtermékeket. Hatalmas, hordd alakl kopiink volt. Fabol. Beledntdttiik
a géppel lefd16z0tt tejszint és kézzel forgattuk, amig dssze nem allt a zsiradék.
A szép sarga, falusi vajat kisebb-nagyobb formakba raktuk. igy kiildte apam
a varosba. Vajat nem nagyon fogyasztottunk. ,,Kell a pénz” — mondta apam.
Legfeljebb ha egy-két deka kimaradt a formakbol, azt kenhettiik kenyérre. A
tobbi ment eladasra. Még dtdekas adagolonk is volt.

Emlékszem, néha anyam fellazadt apam terrorja ellen, és tavollétében elkiil-
dott a Baticshoz. Ott, a pékségben vasarolhattam mindegyikiink szdmara egy-
egy zsemlyét. Hatalmas , illatos péksiiteményt. Megkentiik a frissen kopiilt
vajjal. Csodalatos ize volt. Nem értettem, miért nem ehetiink ilyen finom
falatokat tdbbszér is. Hiszen nem voltunk szegények. Azt tobbszor is hallot-
tam mar, hogy a Takacsék reggelenként tejlevest esznek tej helyett, hogy tobb

61



pénzt gylijtsenek foldvasarlasra. De nekiink mar nem volt sziikségiink nagyobb
birtokra. Késébb tudtam meg, hogy a megtakaritott pengdk a csif asszonyhoz
vandoroltak.

Csak iskolas koromban débbentem ra, mennyire gazdag is az §sz. Szinte
minden kapasnovény ekkorra érett be. A sziiret is ez idore esett.

A burgonyat mar nyar végeén, szeptemberben kezdtiik kiasni a f61dbél. A
sziiret 4ltalaban oktoberben volt, vénasszonyok nyaran. A babot szintén nyar
végén szedtiik le. Legtobbszor a kukorica kozé tiltette anyam. Emlékszem, a
tengeri még a szaron allt, amikor kitéptiik kéziile a szaraz babszarakat hiive-
lyestdl. Nagy kocsikkal hordtak haza. Anyam néhany napig még széritotta.
Majd hatalmas ponyvat teritettek le nagyanyammal az udvar kozepén, és vas-
villaval rahordtadk a megérett termést. Kor alakban helyezték el a babszarat, a
kor kdzepét iiresen hagytak. Ez a 16hajtd helye volt. Aztan kivezették az istallo-
bol az egyik lovat, és kitofékkel vezetgették korbe-korbe a szétteritett babsza-
ron. Nekem is gyakran megengedték, hogy vezessem a lovat. Fogtam a k6t6fék
kotelét, és ugy iranyitottam a lovat, hogy mindig a babot tapossa. A szemek
kiperegtek a hiivelyiikbol. A szarat elégették a kemencében vagy a katlanban.
A babot anyam még szeleldn vagy rostaval kitisztitotta. Fatekn6ben szaradt
még a langyos 8szi napsiitésben néhany héten at, kiilon a tarkabab, kiilén a
fehérbab. Nem volt mindegy, milyen étel késziil bel6liik. A tejfeles bablevest
csak tarkababbol f6zte nagyanyam, a babkasat fehérbol. A csipetkés bableves,
fiistolt sertésoldalassal szintén fehérbol késziilt.

Akinek nem volt lova, az cséphadaroval iit6tte ki a szemeket a hiivelyekb6l.

Emlékszem, néha nalunk is hasznaltak ezt a modszert, ha az allatoknak egyéb
— apam szerint — fontosabb dolga akadt.

A cséphadarast tbb ember végezte, foleg férfiak. Utemesen, egymas utén
csaptak a hatalmas szerszdmmal a kiteritett dldozatra. J6 volt hallgatni a do-
bolas ritmusat.

Oszi betakaritas

Naponként vart valami meglepetés, amikor délutdnonként hazaértem az
iskolabodl. Egyik nap a nagy kamra iiriilt ki. Elszallitottak bel6le a gabonat.
Apam eladta az évi termést, csak a vetémagot €s az 6rolnivalot tartotta meg.
Zsakokba merték a bizat, rozsot, arpat, és kocsikkal szekerekkel szallitottak
ki a szomszéd falu allomasara. A mi falunkat kikeriilte a vasit. Nagyanyam
ugy mesélte, hogy annak idején a grof nem engedte meg, hogy a foldjeit meg-
bolygasséak a sinek lerakasaval. Nagy hatranya volt ez a falunak. Tiz kilométert
kellett megtennie annak, aki Papara vagy Gy6rbe akart utazni. Sokan jartak
végig gyalog ezt a nagy tdvolsagot.
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A gabona helyére keriilt a burgonya. Sorban, egymas utan szedték ki a fold-
b6l a kiilonbozo fajtakat. Anyam nagyon vigyazott ra, hogy a fajok tisztasaga
megmaradjon. A hatar kiilonb6z6 részein voltak foldjeink. Egyikbe giilbabat
iiltettetett, a masikba rozsakrumplit. Megint mashova keriilt az ellakrumpli.
A kiflikrumpli mindig a Kaposztaskertben kapott helyet. Ezt szerettiik a leg-
jobban. Valdban, olyan alakja volt, mint a peksiiteménynek. Nagyanyam télen
megmosta és siitében megsiitdtte. Vagy meghamozta és kacsazsirral megkent
tepsibe tette. Pirosan, ropogésan talalta.

A burgonya szedése kiilon élvezetet jelentett nekem. Jaték volt, egy a sok
koziil. A felnbttek eldszedték a kapakat, s nagy lendiilettel belevagtak a fold-
be. Kozvetleniil a tévek mellé suhintottak, vigyazva, nehogy a burgonyat vag-
jak el. Aztan 6vatosan kiemelték a ndvény tdvét. Mintha a fold gyomra fordult
volnaki.

Nagy kosarakba gylijtottiik dssze a szétguruld szemeket, majd a kocsira
hordtuk. fgy keriilt a kamréaba, ahol a gabona helye mar tisztin varta az {ij
lakét. Nem sokaig maradt ott. Anyam veteményeskertjében, a borsé, paprika
helyén apam elsimitotta a foldet, majd a cselédek segitségével nagy kupacokat
emeltek a kivalogatott, legépebb burgonyabdl. El6szor szalméval takartak
be a halmokat, vastagon, nem takarékoskodva a friss, jO szagu gabonaszérral,
majd folddel burkoltak be. Vastag takardt kapott mindegyik rakas, hogy a téli
fagy ne arthasson neki. Erre a miiveletre azt mondtuk: ,,elvermeltiik”” a krump-
lit. Ha sok almank termett, azt is hasonloképpen taroltuk. Amikor tavasszal
ovatosan ,,megnyitottuk” a verem egyik szélét, a benne rejt6zo kincs olyan
friss maradt, mint ahogyan 6sszel odakeriilt.

Legutoljara maradt a répa és a cukorrépa betakaritasa. Ez az egyik legnehe-
zebb miivelet volt a falusi munkak koziil. Hideg 6szi, esés idoben keriiltra a
sor. A nagy sarban cuppogtak a csizmak. Keziink félig megfagyott a hidegben.

A pajta élményekben rogton a padlas utan kovetkezett gyermekkorom
csodalatos vilagaban. Oriasi volt. Legalabb nyolc méter magas. A faluban a
miénk volt a legnagyobb. Deszka volt az oldala, hogy szell8zni tudjon benne
a takarmany. Két hatalmas ajtaja toloszerkezettel mitkodott. A pajta egyik
felében a szénat gytijtotték, a masikban a 16herét, lucernat és egyéb takarmany-
n6vényt. Tulajdonképpen ezek is kazlak voltak, csak zart térben, hogy védjék
az idGjaras szeszélyeitdl. A takarmany tetejére tobb méter hosszi 1étra vezetett.
Ezen kiisztunk fel 6t-hat méter magassagba. Csodalatos élmény volt a széna
tetején aludni! Néha, egy-egy délutan eltiintiink. [lyenkor nagymama hiaba
kiabalt utAnunk. Ott lapultunk csendben, fent. A teté kdzelében. Felettiink
néhany darazs zimmogbtt. Meleg volt. A levegd szinte allt koriilottiink. Es
mi, larmas gyerekek megéreztiink valamit a csend varazsabol. Mi, akik 6rokké
futkostunk, kiabaltunk, ott elcsendesedtiink és néma ahitattal szivtuk be a
levagott fu széraz illatat.
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Egyszer, egy ilyen délutan arra gondoltam szomortian: ,,Milyen kér, hogy a
fii is meghal.” Ki is mondtam hangosan, megtorve a csendet. De testvéreim
megnyugtattak. ,,Te buta - mondta Marika — a gy6kere bent marad a foldben
és yjra kihajt.”

IIma hozzatette még: ,,Latod, a hajunk is kind, amikor levagjak, mert a gyo-
kér, az élve marad.”

Bucsu a birkaktol

Altaldban éhesen érkeztem haza a délutani tanitasok utan. Futva értem be
a konyhaba. Mar messzir6l kiabaltam anyamnak, hogy éhen halok, ha azon
nyomban nem kapok valami ennivalét. Ilyenkor vele egyiitt mentiink be a
kamraba, a ,,spejzbe”, és egyiitt valasztottuk ki az uzsonnara megkivant ételt.

A kamrank akkora volt, mint egy szoba. Egyik falan siirlin bepolcozott ste-
lazsi allt. A polcokon befottek sorakoztak. Az egyik fal mellett fent 16ca futott
végig. Erés kampokkal volt raerdsitve a falra. A 16can kolbaszok logtak és
hatalmas sonkak. Pirosra perzselt, hisos szalonnatablak. F6zésre valo fiistolt
oldalasok, kocsonyahoz félretett, szintén fiistolt csiilkok, kormok, sertésfiilek
és farkak.

Egy tél folyaman sziileim négy-o6t hizot vagtak. Sok élelemre volt sziik-
ség, a cselédek és a nyari idénymunkasok szamara. De a csalad is hattagl
volt a nagyanyammal egyiitt.

Az éléskamraban volt még a kaposztashordé is. Tele finom savanyuka-
posztaval.

Legkedvesebb husételem egy kiilonds fajta szalami volt. Nem mi készi-
tettiik, még csak nem is patonai hentes, apam szokott hozni egy-egy riaddal
a szomszéd falubdl. Ismeretlen fiiszerekkel késziilhetett. Apam allitotta, hogy
birkahus is van benne.

Amikor az egyik 6szi délutan hazaértem az iskolaboél, anyam nem volt a
konyhaban. Sem a nagymama. Egyediil mentem be az éléskamraba, hogy ke-
ressek magamnak valami harapnivalét. Belépésem pillanatdban meglattam a
szalamit. Legalabb harom vagy négy rud fekiidt egymas mellett a kredenc
tetején. Hirtelen megrohant egy furcsa, szorong6 érzés. A birkdim! Apam
mondta, hogy a szalami birkahusbol késziil. Azt is emlegette mostanaban,
hogy nem tud mit kezdeni télen a baranyokkal. Kirohantam az udvarra.

A birkadl ajtaja tarva-nyitva allt. A belso tér liresen tatongott. Végigrohan-
tam az udvart, elfutottam a szalmakazlak mogé. Bebujtam a pajta és a kerités
kozotti szilk résbe, ahol a baranyaim is csak egyesével tudtak kdzlekedni.
Bementem a pajtaba is, hatha beszabadultak valahogyan a széna kozelébe.
Nem talaltam 6ket sehol. Ereztem, tudtam, hogy apam eladta oket.
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Anyam jott ki az istallobol. Kezében véres toriilk6z6. Utana a nagyanyam,
a vizmelegit6s fazékkal.

,,Kisborju sziiletett” — mondta anyam. ,,Gyere, nézd meg, most nyalogatja
azanyja!”

,,Hol a birkdim?” — tort ki beldlem a fajdalom. Olyan indulattal kérdeztem,
hogy anyam megijedt télem.

»Nyugodj meg — mondta — és gyere, nézd meg a kisborjut!” Megfogta a
kezemet és bevezetett, szinte bevonszolt az istalloba. Az Gjsziilott artatlan kis
pofajaval értetleniil nézett szét maga koriil.

Pillanatra meghatott az 4j jovevény. De csak néhany percre. Ujra elkapott
a tehetetlen indulat és orditani kezdtem.

—,,Hol vannak a birkaim?” — ivoltottem apam felé. Mar nem féltem. Tole
sem féltem. Eladta, tudom, hogy eladta 6ket, szalamiért — kiabaltam sirva.
Egye meg a szalamijat — mondtam és kifutottam a szalmakazlak mogé. Sirni
kezdtem. Lassan leereszkedtem a féldre, a sarkaimra iiltem, és nagy maga-
nyomban utat engedtemn a konnyeimnek. Hadd folyjon ki valamennyi itt, ahol
senki sem lat.

Gyorsan alkonyodott. Maskor az €j kzeledte mindig bevezényelt a hazba.
Nem szerettem a sotétséget. Gonoszsagot sejtettermn benne. Most kint marad-
tam. Este lett s nem jott értem senki. Amikor a kdnnyeim elfogytak, kicsit
megkdnnyebbedett a szivem.

Miért jelentett nekem ez a tizenkét birka olyan sokat? Nem tudtam.

»A szeretetet nem lehet megmagyarazni” — csengtek a filemben anyam
szavai. A Malom-mezére gondoltam Gjra. A Bakonyérre. A rétre, ahogy rastitott
anapsugar. Tiicskok ugraltak a fii kozott, pillangok repdestek a vadviragok
felett. Méhek szalltak viragrdl viragra, csiinya, nagy darazsak, dongdk duru-
zsoltak a filem mellett.

- ,Azok is Isten teremtményei — szokta mondani a nagyanyam — hozzatar-
toznak a vilaghoz. Nem lenne olyan szép a szépség, ha nem tudnad 6sszehason-
litani a cstinyasaggal.”

A nyarra gondoltam, a boldogsagomra, amely most ismét elszallt. A patak
partjara, ahol a fék alatt a birkaim heverésztek, jollakottan, kérdédzve a délelétti
zsakmanyt. Olyan nehéz lett egyszerre a szivemnek az utébbi honapok sok-
sok fijdalma, hogy tigy éreztem, nem is tudom elviselni. Ultem a szalmakazal
tovében. Sarkaim elzsibbadtak. Koriilttem beallt a sotétség.

Szerettern volna itt maradni. Belebujni az illatos szalmaba, mint az allatok
szoktak. Halk léptek kozeledtek felém. [lma jott értem. Ot kiildték utanam.
Tudtak, hogy 6t szeretem ilyenkor a legjobban. O tudja egyediil lecsendesiteni
tombol6 haragomat.

A keskeny holdsarlé kicsi fényénél meglattam kedves arcat. Hossza haja
két copfban ugralt a vallan. Leguggolt mellém a foldre. Megfogta a kezemet.
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Szelidséget arasztott maga koriil. —,,Gyere be, megfazol - suttogta halkan.
Ne sirj, jovore vesz apu kisbaranyokat, majd legelteted ket a nyaron!”

De miért nem mondta meg eldre? — tort ki belélem az elkeseredés. Miért
csinal mindent ilyen alattomosan? — csuszott ki a szamon. {gy nem volt szabad
a sziileinkrdl beszélni. De nem féltem mar.

Aztan bementiink a hazba. Beléptiink a konyhdaba. A petréleumlampa szét-
szorta gyatra fényét az asztal koré. Anyam tanyérokat szedett el6 [Imanak és
nekem. Apam nem volt mar otthon. Nagyon megkdnnyebbiiltem, hogy nem
kell taldAlkoznom vele. Nem kértem vacsorat. A gyomrom féjt az éhségtél,
mégsem tudtam volna lenyelni egyetlen falatot sem. Szalamit soha tdbbet
nem ettem otthon. Lefekiidtem.

Anyam fekiidt le mellém nemsokara. Nézte, lehunytam-e a szememet? Ugy
tettem, mintha aludnék. De tudta, hogy fent vagyok.

»~Elmondjam neked a kedvenc mesédet a baranyokrol és a kis pasztorrol?”
— kérdezte halkan. Akkor mellébujtam, a dunyhaja ala, és hallgattam az ismert
torténetet. Egy kisfiurol szolt, aki pasztor volt, és juhokat 6rzott. A gonosz
mostohaja pedig mindig egy olyan mezdre kiildte a fiut, ahova egy keskeny
hidon kellett atvezetni a nyéjat. A hid alatt mély szakadék tatongott, és a kis
pasztor nagyon félt. Akkor odament hozza a legkisebbik baranyka és igy szolt:
,Kapaszkodj a gyapjiimba és gyere velem. En atvezetlek a hidon.” A kisfit
pedig belecsimpaszkodott a barany szorébe és ketten atvergddtek a szakadék
felett.

Amikor atértek a talsé partra, csodat latott a kisfit. Egy kicsi kapolna allt
ott. Abba mentek be a baranyok, szépen, egymas utdn. Aztan megraztak
magukat, és angyalokka valtak. Enekeltek, imédkoztak. Aztan megrazkodtak
a kis angyalok is és ijra baranyokka valtoztak. Indultak hazafelé. A keskeny
hidon a fit ismét a kicsi baranyba csimpaszkodott, és sosem esett bele a sza-
kadékba, hidba akarta a gonosz mostoha a halalat.

Eddig tartott a mese. A birkdimra gondoltam. Arra, hogy soha tobbé nem
hajthatom ki 6ket a Malom-mez6re. Nem futhatunk t6bbé az uton, labainkkal
nem kavarhatjuk fel a port. Angyalokka valtak 6k is. De nem tudjak megrazni
magukat, mint a mese szerepl6i. Nem valtozhatnak vissza soha tobbé hosszii-
sz0ri, gyapjas baranyokka. Angyalok maradnak, és én egyediil nem mehetek
atazon a mesebeli, szilk hidon.

*

Akkor éjjel azt Almodtam, hogy ropiilok. Két, gyakran visszatéré almom
volt gyermekkoromban. Az egyik az, hogy futni akartam, de nem mozogtak a
labaim. Volt, amikor kergettek, és menekiilnom kellett volna. De a labaim
merevek voltak, és kétségbeesésemben felébredtem.

A masik visszatérd almom a repiilés volt. A favagiton egy tuskoé allt. Egy
hatalmas fanak a gyokere. Azon szokta nagyanyam 9sszevagni a gyujtost.



Bérmikor azt almodtam, hogy ropiilok, mindig err6l a tuskdrol indultam el.
Felalltam a tetejére. A karjaim atvaltoztak szarnyakka. Kiterjesztettem éket
magam mellé és mozgatni kezdtem ket nagy csattogassal, mint a golyak.
Egyszer csak felszalltam a leveg6be és repiiltem. El6szor csak az udvarunk
felett, a fecskékkel. De mindig erésebben mozgattam a szarnyaimat és messze
szalltam, a hatar f61€, és fentrd] lattam a mezéket.

Most is ezzel az alommal ajandékozott meg az éjszaka, hogy enyhitse a
nappal terheit. Ereztem, ahogy felemelkedem a magasba. Ahogy elszalltam a
Malom-mez6 felett, lattam fentrél a Bakony-ér eziist csikjat. Mint a kigyd,
kanyargott a termofoldek kozott.

Lattam a birkdimat. Alltak a patakban. Szajukat a vizhez érintették és lassan,
elégedetten sziircs6lték a vizet.

En pedig repiiltem, keringtem felettiik a levegében és kiterjesztettem foléjiik
6rz6 szamyaimat.

A sziiret

Nem tudok a sziiretrdl irni addig, amig magardl a helyszinér6l nem mesélek.
Ugy hivtak: Uj-hegy. Gyermekkorom legkedvesebb, legszebb vagyainak a be-
teljesiilésétjelentette, ha kimehettem oda a sziilleimmel.

Nagy telek volt a miénk. Gyonyorii pince allt rajta. Még a dédapam épitette.

A pincénk harom részb6l allt. Az elsé helyiség nyitott volt. Barki bemehetett
volna. De ezt nem tette senki. Itt egy Oridsi prés allt. BetSltotte az egyik falat.
Innen lehetett felmenni a padlasra is.

A préssel szemben volt a bejarat a kdzéps6 helységbe. Vastag tolgyfabol
késziilt az ajtaja. Dédapam neve volt belevésve: , Készitette Cs. Janos 1857.”

Ez a kdzépsd rész tulajdonképpen egy szoba volt. Kézepét asztal foglalta
el. Korotte padok szolgaltak pihenésre. Az asztalon iivegek sorakoztak. Osszel,
télen almak és korték is.

Szamomra a legizgalmasabb latvany a hébérek sora volt. A harmadik helyi-
ség bejarata melletti falon kiilon kampén 16gott mindegyik.

Legtobbje tivegb6l késziilt, de lopotokbol formalt is béven akadt kozottiik.
Jobban szerettem az iivegbol késziilteket. Amikor apam kivalasztott egyet
kéziiliik, ugy éreztem, hogy most egy szertartas kezdédik el.

Eltiint az ajté mogott. Bent s6tét volt. Hallottam apam motoszkalasat, ahogy
a hordd dugojat kihtizza. Hallottam, ahogy szivja fel a szajaval a bort.

Néhény perc milva kijott. Kezében az iiveghébér. Benne a bor. Fehér vagy
piros, mikor melyikhez volt kedve. Ujjaval befogta a hébér szaranak a nyilasat
€s nézte a sz616 tiszta, atlatszd levét. Gyonyorkodott benne. Arcan a megelé-
gedés mosolya Gilt. A biiszkeség. A 6 bor készitéséhez tudomany kell. Eza
biztos tudat sugarzott a szemébdl. Lélek kell hozza!
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A masik kezével poharakat emelt le a falra felfiiggesztett polcrol. Letette
az asztal kdzepére, szépen egymas mellé. Majd egyenként megtoltotte Gket.

A barétai iiltek a padon. Az asztalra tették zsiros kalapjukat, vagy maguk
mell¢ a padra. Amikor valamennyi pohar megtelt, apam hébérébdl is kifogyott
a bor. A kérges kezek az ital utan nytltak. Osszeiitétték a poharaikat, és hangos
,»Isten-Isten” kialtassal kortyolgatni kezdték. Lassan cseppenként kostolgattak.
Cuppantottak hozza, és fejiiket kissé megbillentve, szajukon a megelégedés
kifejezésével dicsérgették az aromajat.

Apam nemiiilt le. Allva figyelte baratait. Maga volt a megtestesiilt érdekl6-
dés. Tudnia kellett, hogy a dicséret csak az udvariassag jele volt-e, avagy va-
16ban a szivekbdl fakadt.

Ezt azonban csak a szemek és a napszitta arcok arulhattak el neki.

A pince ateleknek csak egy kicsi részét foglalta el. A sz610s is csak a felében
kapott helyet. A tobbi teriilet fakkal volt tele. Volt itt mindenfajta gyiimélcs
tavasztol 6szig. Ha néha édesanyam az édenkertré]l mesélt esti lefekvés idején,
mindig az Uj-hegy jutott az eszembe.

Maga a sz616hegy zart teriilet volt. Nem vette ugyan koriil semmiféle kerités,
legalabbis kézzel foghato nem. A becsiilet és a magantulajdon szentsége hizott
védohalot a pincék, gyiimolcsosok koré.

Az egész hegyet betoltotte valami f61dontali nyugalom. Amikor végigmen-
tiink a foaton, olyan érzés keritett hatalmaba, mintha a templom padsorai ko~
zott jarnék. Ugy éreztem ilyenkor, hogy apamnak van igaza, amikor azt allitja,
hogy az Isten a természetben lakozik. Azt éreztem én is. Itt van, itt kell lennie
ebben az dhitatos csendben, ebben a tisztasdgban. A levegé gyiimdlcsillataban.

A pincék elott foglalatoskodo oreg parasztok lelkeiben.

Jo volt megallni velitk néhany percre. Nézni 6ket. Hallgatni tiszta beszédiiket
az esérol, a sz€Irdl, a napsiitésrol. No és a borrdl. Apro 6romeikrol, sulyos
banataikrol. Hallgattam 6ket, csendben, ahitattal, ahogy sziilleimmel sz6t
valtottak. Elveztem gydnyorii, izes magyarsagukat, amire falusi mestereik
egykor olyan szépen megtanitottak oket.

Az évszaknak megfeleléen mindig akadt tennivalo. A leglatvanyosabb volt
mindezek kodzott a sziiret.

A sziiret iinnep volt. Osszefogta az egész rokonsagot. Ilyenkor a nagy fogat
is a sziiret szolgalataban 4llt. Sok szerszamot, sziireteld alkalmatossagot kellett
kivinni. Anyam és a nagymama csak délben j6ttek utdnunk. Hoztak az ebédet.

Apéam csak nemes szOl6fajtakat termelt. Edesek voltak, olyan kivanatosan
csiingtek a t6kéken, hogy néha arra sem volt idém, hogy a kezeimmel szedjem
le 6ket. Leguggoltam a foldre és fogaimmal téptem le a szemeket.

Ketfiilii kosarba raktuk a fiirtdket. Férfiak szallitottak be a pincébe a megtelt
edényeket. Ott, a koz€pso részben eldkészitette apam a legalabb masfél méter
atmérd6ji kerek fakadat. Aztan melléerdsitették a szlddaralot. Ezt kézzel kellett
hajtani.
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Szarastol, magostol torte Ossze a flirtoket. Habosan folyt a kadba az elobb
még mosolygé dsszedaralt sz616 leve, keveredve a megtépett, elaprozott
szarakkal.

Ezt a zavaros folyadékot kellett megtisztitani a szilard részektél. Egyfull
edényekben merték ki a kadbol és 6ntotték bele a kiils6 helyiségben szinte
butorként beépitett présbe.

A sziiret csak nekiink, gyerekeknek jelentett maradéktalan élvezetet. A fel-
nétteknek bizony meger6lteté munka volt. Sietni kellett vele, hogy mire a
nap lemegy, készek legyenek. Csak az ebéd jelentett pihenést. A fiss, ropogos
kacsasiilt utan jolesett a tavalyi bor. A sziiretel6k nagy kdrben iltek, apam
pedig sétalt kozottiik, kezében a hébérrel, és lassu sugarban, messzirdl eresz-
tette poharaikba az isteni nediit.

A grofkisasszony

Az Uj-hegyre, ha gyalog mentiink, két iiton juthattunk el. Az egyik a kocsiut
volt. Ezen haladva végig kellett menni az egész falun.

Voltegy rovidebb utis a kertek alatt. De ez a grofi kastély parkjan at veze-
tett. A falu népének ide tilos volt belépni. Orok vigyaztak a gyonyori, gondo-
zott utakra. Helyenként vékony gyalogosvények szelték at a pazsitot. Hatalmas
platanok és elttiink ismeretlen diszfak toltotték meg a parkot. Koztiik tisztasok
nyultak el. A fak siirQi lombjai kozott néha félhomaly derengett, és amint egy
ilyen fiives teriiletre értiink, szinte elkapraztatta szemiinket a hirtelen rank
zudulé napfény. A fii gondozott volt. Frissen dsszerakott szénapetrencék
ontottdk magukbol a szarado széna illatat.

Tilos volt szamunkra ez az Git, mégis ezt valasztottuk, ha siettiink.

Ritkan talalkoztunk Orrel. Rendszerint kutyaval jartak. Ha meghallottuk az
ugatast, mi, gyerekek futni kezdtiink. Altalaban csak a park szélére merész-
kedtiink, kdnnyen ki tudtunk jutni az alacsony névényzet alkotta keritésen ata
foldekre. Ott mar a gazdak parcellai huizodtak.

Egyik alkalommal anyammal kettesben hagtuk 4t az iratlan torvényt. Keziink-
ben nehéz kosarakkal koptattuk az urasag utjait. A széles utak egyikén mentiink,
mivel a keskeny Osvényekre kilogo apro agak megsértették volna az arcunkat.
Ezeket csak akkor vettiik igénybe, ha legalabb az egyik keziink szabad vollt,
és 0ssze tudtuk fogni a karmolo adgakat.

Fesziilt csendben haladtunk. Csak lépteink zajat erdsitették fel a fak koronai
és a lelkiismeretiink. Mar féluton lehettiink, amikor ldobogas hallatszott a
park belsejébol. Felénk kozeledett. Anydm Osszerezzent, de nem sz6lt. Nem
allt meg, nem sietett jobban. Kezében a teherrel lépkedett, apro, siirii szuszo-
gassal. En mellette, szotlanul.
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Néhany masodperc elteltével el6ttiink allt egy 16. Rajta, nyeregben az egyik
grofkisasszony iilt. Kezében lovagloostor. Mellette kutya.

Anyam egy pillanatra megallt. Felnézett a comtesse-re és hangos ,.kezeit
csokolom” koszontéssel tidvozolte a fiatal, tizennyolc-hiisz év koriili lanyt.

Ahogy anyam szajabol kibukott ez a furcsa kdszontés, annyira sziven iitott,
annyira megrokonyodtem tdle, hogy egy szot sem tudtam kiejteni. Lattam,
anyam teljesen atvaltozott. K6szonés kozben fejét kiss€ meghajtotta és egész
lényére valami érthetetlen alazat iilt.

A comtesse elfogadta a hodolatot. Baratsagosan nézett le rank a magasbol.
Aztan megsarkantyizta a lovat, majd tovat{int a bokrok kozott. A kutyaja csend-
ben futott utana.

Nem értettem. Valami eddig ismeretlen érzés az arcomba kergette a vért.

Szinte feszitette a béromet.

Tovabbhaladtunk, szétlanul. A hallgatas némasaga vont kdzénk falat. Szi-
vemben harag fortyogott. Miért koszdnt igy anyam egy fiatal lanynak? Jo. Hat
6 a grofkisasszony — magyaraztam magamnak. Meg az 6 parkjaban jarunk, ti-
losban. Ez is igaz — gondoltam. De anyam, az én biiszke anyam, akit annyira
tisztelnek a faluban, miért alazkodott meg most? Miért kdszdnt igy, amikor
még a nagymamanak, az édesanyjanak is “jonapot”-ot mond? A nagymamanak
sosem mondta még, hogy kezeit csékolom.

Akkor eszembe jutott valami. A nagyanydm meséi a dédapamrol és az iika-
pamrol. Hanyszor elmesélte a nagymama, hogy az 6 édesapja és nagyapja
még jobbagyok voltak. Az urasag parancsolt nekik. A groftol figgtek, életiik
az § kezében volt. Aztan mar maguknak dolgozhattak.

Egyszer a birtokivet is megmutatta a nagymama. Kimutatast az ingatlana-
inkrél. Rdmutatott a hatarban szétszortan elfekvé foldjeinkre. ,,Latod, ezt a
tagot a dédapad vette, ezt a nagyapad” — mondta ilyenkor, és azt kérte télem,
ha nagy leszek, vigyazzak majd erre az 6si jussra. {gy mondta a nagyanyam:
,.Orizzétek meg, szeressétek majd, ha mar nem leszek!” Amikor ilyeneket be-
sz€It, én nagyon szomort lettem és szerettem volna, ha soha nem hal meg.

Ilyen alkalmakkor nagyon kellett figyelnem a nagymamara. Nagyon érdekelt,
mir6l mesél. Csak nem értettem mindig, mit mond. Félbeszakitottam néha:

»~Nagymama, mi az, hogy jobbagy?”

»Cseléd, fiam — volt a valasz —. még annal is rosszabb. A grof tulajdona,
mint nekiink a Csenti. Mindene az urasagé volt. A teste. A lelke.”

Ez jutott eszembe most, ahogy anyammal végre kiértiink a kastély parkjabol.
Az az érzésem tamadt, hogy a comtessel lejatszodott jelenet talan nem is most
tortént, hanem nagyon-nagyon régen. Nem is mi voltunk a szerepl6i, hanem a
dédanyaim, az iikanyaim. Ok vitték az ebédet, 6k talalkoztak egy régi, mesebeli
grotkisasszonnyal.

Kés6bb, a gimnaziumban, amikor a parasztsag torténetérdl tanultam, mindig
ez a jelenet villant elém. Akkor mar tudtam, hogy ez a koszonés, ez a megalaz-
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kodas jobbagy6seim alazata volt. Anyam csak orokolte télitk és vitte tovabb,
tudat alatt, a vérében, a mozdulataiban. Ott, a kastélykertben csak kibuggyant
beldle jobbagynemzedéke évszazados Gsztdne, alkalmazkodasa.

Sokat gondolkodtam rajta kés6bb is, milyen lehetett az §seim élete, akik
most ott porladnak a patonai, a kajari, a tamasi temet6kben? Akik nem vet-
hettek, amikor akartak? Akik nem a sajat gabonajukat arattdk? Hogyan nézhet-
ték a sarga blizatablak ringasat a nyari szélben —ha nem volt az 6vék?

Apai nagyapam

Sziiretelés idején apai nagysziileim is kijottek az Ujhegyre. Féleg a nagy-
anyam. Apai nagyapam, a Bertalan nagypapa csak egészen kicsi koromban.
Beteges volt, és iskolaba keriilésem els6 évében meg is halt.

A halalara is emlékszem. A hatsé szoba kdzepén volt felravatalozva. Az
ablakok és a tiikor fekete lepellel volt letakarva. Temetéskor kivitték a ko-
porsot a haz el¢, az udvarba. Mi ot alltunk a ravatal mellett. Az udvar tele
volt emberrel. Szembenéztek veliink. Anyam elére figyelmeztetett benniinket,
hogy szépen viselkedjiink. Aztan jott a pap és elbucsuztatta a nagyapat. Majd
anégy fia felemelte a koporsot, s a vallukon kivitték az utcéra. Ott adtak 4t a
négy fitunokénak a terhet. Ok vitték egészen a temetdig,

Ahogy a féuton elhaladt a menet, az lizletek kapui bezarédtak és a boltosok
levett kalappal mozdulatlan tartassal adtak meg az utolso tiszteletet a halottnak.
A harangokat félreverték.

Itt volt az egész csalad. Eljott apam két testvére Pestrdl. A Sandor bécsi és
a Berci bacsi. Hazajott Eszter néném, apam névére. Ott voltak Irma néniék és
keresztapamék. A nagyanyaim. Természetesen mi, mindannyian. A hosszu utat
végigénekelte a gyiilekezet. Amint lépkedtem a gyaszolok kozott, mindig
szétnyilt a kabatom. Térdeim felett kikandikalt tiizpiros szoknydm. Nagyon
zavart, mert mindenki mas feketébe 61tozott. Nekem csak ez az egy linnepi
ruham volt, talan azért vetették fel velem a sziileim. Gondoltdk, a kabat tgy
is eltakarja. Erre a piros szin{i ruhamra sokaig haragudtam. Mindaddig, amig
kinem néttem.

Nem sirattam meg a nagypapat. Nem volt ssmmiféle kapcsolatom vele.
Nagyapa soha nem mesélt nekem. Nem laktunk egyiitt. Ha elmentem hozzajuk,
megsimogatott, de iigy éreztem, soha nem tudnam vigy szeretni sem 6t, sema
Bertalan nagymamat, mint anyam édesanyjat. Aki 6rokké mesélt nekem, min-
denrél, amire csak kivancsi voltam.

A sirg6dornél apam arcat néztem. Kalapjat kezében tartva, néma meghaj-
lassal allt apja koporsoja mellett. Arcan éreztem a fajdalom szoritasat. Egyenes,
szép termete megtort, tekintete a gdddr mélyébe révedt. Lehajolt egy maroknyi
rogért és utolsé bucsiként beledobta a sirba.
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nFeltamadunk” — mondta a tisztelend6 ir. Majd kezet fogott a csalad felnott
tagjaival. —, Feltdmadunk” — valaszolta a nagyanyam, szemeit torolgetve.

Apam allt anyam mellett és lattam az arcan, a szemein, hogy nem tud hinni,
hogy nem hisz ebben a megigért feltdmadasban.

Apai nagyanyam

Mit is tudnék irni a Bertalan nagymamaro6l? Aki leginkabb formaldja lehetett
apam jellemének. Atad6ja mindannak — jonak és rossznak —, ami apam véré-
ben 6sszegyiijtve meghatarozdja lett a mi életiinknek is.

Tiz hazzal arrébb lakott téliink, a falu szélén. Haza az utolsé volt az utca-
soron. Onnan indult a hatar. Kozvetleniil a haz mellett keresztapam foldjei
huzdédtak — apam Sceséé. Veliik lakott a nagyanyam.

Kétszer ment férjhez. Két férfit temetett el. Az els6 hazassagabodl egy huisz-
éves filt is. A Bertalan nagypapa a masodik férje volt. Nagyapanak is a masodik
héazassaga volt ez a frigy. Neki is volt egy lanya az els6 feleségétol.

Férjhez ment tehat a nagyanyam masodszor is. Parasztasszony nem lehet
meg férfi nélkiil. Kell neki az erds, megbizhaté tars. Kell a szerelem és kell a
gyermekaldas.

»dzaporodjatok €s sokasodjatok, és toltsétek be a foldet” —irja a Szentiras.
Nagyanyam kovette a parancsot, 6sztdnosen, tudat alatt. Ez volt szdmara az
élet rendje. Dolgozni és sziilni. Az utols6 hdzassagabol hat gyermeke maradt
¢életben, a tobbi kicsi koraban meghalt.

A hat kéziil négy fit volt. Apam volt idérendben a masodik. Apam gyakran
dicsekedett azzal, hogy 6sei valamikor kurta nemesek voltak. Gyakran emli-
tette azt is, hogy Erdélybdl jottek at, sok évtizeddel ezelStt. Mesélt kutyabor-
16l is, ami eltiint a torténelem mélységes torkaban a vérzivatarok idején.

Az biztos, hogy nagyanyam hordozott valamit a nemesi 6sok génjeibol.
Mar a megjelenése is tiszteletet parancsolt. Magas volt, szikar. Tartasa
egyenes, még kilencvenkét éves kordban is. Csendes volt. Nem beszélt
felesleges dol-gokat. Viselkedése szinte elékel6nek hatott. Természeténél
fogva inkabb lehetett volna anydm édesanyja, mint apamé.

Gyakranjart hozzank. Emlékszem szalfa termetére, nagy, barna szemeire.
A benniik 1angol6 értelemre. Ezt adta 4t apAmnak.

Télen-nyaron hosszi, haromszogii kendét viselt. Atvetette a vallan, mellénél
keresztbe fonta, és hatul, a derekanal megkototte a két véget. Anyamhoz gyak-
ran eljart. Kiilénds talalkozasok voltak ezek. Mar kicsi gyermekkoromban
megéreztem valamit egyiittlétiik misztériumabdl.

Nem jott be a konyhaba, ahol tulajdonképpen laktunk. Leiilt az elészobaban,
a cselédeknek fenntartott étkezdasztal mellé. Anyam mindig megkinalta vala-
mivel. , Egyen, idesanyam” - biztatta a nagymamat. O pedig iilt, udvariasan
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szedett egy keveset az elérakott talbdl. Latszott, hogy nem éhes, hogy nem
ki-vanja most a f6ldi 6rémoket.

Ugy éreztem, mintha valami céllal jott volna. Arcéra szinte rafesziiltek a ki
nem mondhato6 szavak. Amikor mar nagyobb voltam, éreztem, hogy nagyanyam
tud apam hiitlenségérol. Latni lehetett a tartdsan a fia miatti szégyenkezést.
Ulta széken nagyokat hallgatva. Anyam allt felette, az artatlan tisztasag nemes-
ségével, a sorsvallalas erkdlcsi magassagaval. Nem tudom bizonyitani, de
szilardul hiszem, hogy soha nem keriilt még emlitésre sem k6zottiik anyam
kalvanaja. Csak a szemek villantak 6ssze megértéen és szeretettel. Nagyanya-
mé a vétlenség allapotaban is bocsanatkéréen, anyamé a megbocsathatatlansag
bocsanataban.

Mi, gyerekek hagytuk 6ket, hadd beszéljék ki magukbdl némasagukkal a
szavakkal ki nem mondhatot.

Amikor mi latogattuk meg a nagymamat, ritkan talaltuk egyediil. Kereszt-
anyam mindig otthon volt. Két fitit sziilt, nevelt, és végezte a gazdafeleségek
szerteagazo munkajat. Nagyanyam segitett neki, féleg az aprojoszag gondoza-
saban.

Valamit mindig kaptunk a nagymamatél. Egy-egy almat, egy siiteményt.
Pénze nem volt, bolti ajandékra sosem telt neki. Atadott mindent a gyerekeinek.

*®

Nagyanyam a legnagyobb fitt, Sandor batyamat, és a legkisebbiket, Berci
bacsit, tanittatta. Kicsi volt a birtok, nem volt szabad szétszedni apr6 darabokra
a hat gyerek kozott. A lanyok végkielégitést kaptak. Kevéske foldet, a megélhe-
téshez sem elegendot.

A két iskolazott fill a tanittatas fejé¢ben lemondott az 6rékségrol. A huszonot
holdnyi fold igy csak két részre oszlott. Az egyik felét apAm kapta, a mésikat a
keresztapam.

Nem nagyon mertem kérdéseket feltenni a nagymamanak, de egyszer, amikor
mar nagyobb voltam, mégis megkérdeztem tSle, miért nem az apamat kiildték
el tanulni. Akkor mar gimnazista voltam, hasonléképpen a f61d egybenmara-
désa érdekében tanittattak engem is.

Nagyanyamat — gy éreztem — varatlanul érte a kérdés. Ugy latszott, mintha
szemrehanyasként fogta volna fel érdeklddésemet. De azért valaszolt.

,,A Pista, igen, a Pista volt a legokosabb, meg a Berci. De a Pista nem akart
tanulni. Nem akart megvalni a foldtdl. Itt akart hazat épiteni.”

Amikor ezt mondta a nagyanyam, hirtelen magam el6tt lattam apamat,
kisfiuként. Lattam vallan az iskolataskat. Lattam, amint apro labaival méri a
lépteket egy iires telek mellett, a szlil6haza és a Baticsék boltja kozott. Ahogy
méri-méregeti, hany 1épés az a telek, ahova majd hazat épit egykor, ha fel-
cseperedik.
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Késobb apamtol is megkérdeztem, miért nem tanult tovabb. Sokara vala-
szolt. ,,Azt hiszed, a parasztléthez nem kell ész? Ahhoz kellene a legtébb.” Es
beszélni kezdett a foldrol. A foldmiivelés tudomanyardl. Arrél, mit akar megva-
l6sitani. Elmondta, milyen mintagazdasagot szeretne. Hogy csoda dolgokat
lehetne kihozni a birtokbol.

,»A fold, fiam, a fold a minden — mondta elgondolkozva. Csak a fold ad sza-
badsagot az embernek.”

*

Nagyanyam haza igazi paraszthaz volt. Hosszan nyult el a végtelenbe induld
udvaron. El6l, a kerités mellett pompazott az elengedhetetlen viragoskert.
Két pici ablak nyilt ra. Eppen annyira elegend6, hogy a frissen nyilt viragok
illatat beengedjék a tisztaszobaba. Mivel két csalad €1t a hazban, felborult a
régi paraszti rend. A lak6szobat a nagysziileim hasznaltak, keresztapamék meg
a tisztaszobat. K6zépen volt a konyha. A haz teljes hosszaban gador futott
végig. Oszlopokkal, vallig ér6 fallal. A falakon nagyanyam piros muskatlijai
¢keskedtek. A lakohazzal szemben allt egy kis épiilet. Ez volta nyari konyha.
Itt foztek tavasztol Gszig, hogy a nagy konyha tiszta maradjon. A , tiszta” konyha
afféle vendégvaro szobanak a szerepét toltotte be. Ez volt a kzos fogadohely
a latogatok szamara. Az igazi szobak a csalad intim életét szolgaltak. Idegenek
eldl zarva voltak. Csak sziiletések és halalesetek idején borult fel a rend.
Ilyenkor az ismerGsok is bepillanthattak a maskor rejtett szentélyekbe.

A tagabb csalad

Apam bétyja, Sandor bacsi, a legidésebb fit volt. O ment el legelszor ta-
nulni. Postatisztvisel6 lett. Pesten dolgozott. Alsogddon épitett hazat maganak.
Megnésiilt és két lanya sziiletett. A Katdoka és a Ducika. A gyerekek a nyarakat
legtobbszor Patonan toltotték a nagymamanknal. Katoka annyira szerette a
forgacsfankot, hogy a keresztanyam minden nap azt siitdtt neki, amig csak
el nem utazott. Katoka vidam volt, jokedvii, telekacagta az utcat. Ha atjott
hozzank, messzirdl hallottuk, hogy felénk kozeledik. Ducika komoly volt és
tartozkodo. Egy-két hétnél tovabb nem birta ki falun. Veliink sem tudott
megbaratkozni. Azt hiszem, 6 igazi varosi gyerek volt.

A bombazasok alatt egy pesti 6vohelyre szorult. Amikor zagtak a szirénak
—ugy meséltek —, Ducika felrohant egy fekvibeteg néniért valamelyik eme-
letre. Bomba csapddott a hazra. Egy repesz halélra sebezte.

A beteg néni megijedt és lefutott a pincébe. Ducika ottmaradt a néni dgya
mellett. Tizenkilenc éves volt.
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Berci bacsi, a legkisebb testvér, mérnok lett. A pesti varoshazan dolgozott
magas beosztasban. Berci bacsiban testestilt meg — ha valéban volt a csaladnak
nemesi multja — minden arisztokratikus jellemvonas. Finom volt, csendes.
Halk beszédét anyjatol 6rokolhette. Neki koszonhetem a diplomamat. Ok fo-
gadtak be az ildozések idején, egyetemi éveim alatt otthont adtak nekem,
sziik, szoba-hallos lakasukban. Befogadtak sajat két gyerekiik mellé. A naluk
toltott id6 fiatalsagom kevés szép emléke koziil a legszebb.

Felesége, Eszti néni, maga volt a josag. Felnéttként is visszagondolva egye-
temi éveimre, gyakran fogalmazodott meg bennem a kérdés, mi is a keresztyéni
szeretet? Mindig csak azt a valaszt adhattam ra: az, amit Eszti néném nytjtani
tudott a csaladjanak, nekem és mindenkinek, akivel kapcsolatba keriilt. Aki
raszorult. Gyermekeként kisért az orvoshoz, amikor beteg voltam. Jott velem
a korhazba, amikor miitétre mentem. Amikor meghalt az édesanyam, és a te-
metés utan visszajottem hozzajuk, anyamma léptette €16 a benne lakoz6 6n-
zetlen szeretet.

A temetés utdn néhany napot még otthon tdltottem apdmmal és a testvé-
reimmel. Amikor a vonat megérkezett a Keleti palyaudvarra, kavargott velem
a vilag. Ugy érkeztem masodik otthonomba, mint egy alvajaré. Csengettem.
Eszti néni nyitott ajtot. Megcesokolt. Nem sirt, nem jajgatott. Néman, sszezart
ajakkal néztem ra, ajulas kornyékezett. Megfogta a kezemet és csak annyit
mondott: ,,Ha kénnyiteni tudsz magadon, mondd el, hogyan tértént. Ha még
nagyon bent van, hallgassunk.” Akkor én elmeséltem, hogyan halt meg az
édesanyam. Hogyan fogtam kihiilé kezét, amig atment azon a minden €16
elott zarva tartott kapun. Hogyan ajultam el utana, miképp jottem magamhoz
a kertiink fai alatt, ahové apam és a testvéreim kivonszoltak.

Hogyan éreztem Ujra a viragok ¢ji illatat, hogyan hallottam Ujra az éjszakai
csendben a falusi kutyak ugatasat. Miképpen csapta meg orromat a kastély-
parkban szunnyado, ismeretlen fak ismeretlen viragainak kiilonds, bodité ereje.

Akkor Eszti néném megfogta a kezemet és huzott, hazott ki a hazbdl, elvon-
szolt a telkiikre, amely ott volt az utcaban, az Amerikai Gton.

Leiiltetett a fak ala, a viragok koz¢, amiket 6 iiltetett. Mellém ilt. Sokaig
hallgattuk szotlanul egymas szuszogasat. Szemembdl lassan felszaradtak a
kdnnyek. Mar latni tudtam. Fatyolosan siit6tt a nap. Jalius volt. Talan a szemem
nem latott meég tisztan? Fakat lattam. Viragokat. Verbénat és szegfiit. Szagos
violat. Es rozsat. Porcelan szinii tearézsat. Ugy éreztem, anyam kertjében va-
gyok. Vagy 6 van itt? Ové a sok virag. Benniik él tovabb. Ereztem, hogy ben-
ne van, benne marad minden filben, faban és viragban. Minden terméféldben.
Maga is egy darab fold. Amelybdl vétetett. Egy barna rog. O és a nagyanyam,
a dédapam, a dédanydm, az iikanyaim. Mind, mind egy szalig, akiknek a neve
fel van sorolva a nagy, csaladi Bibliaban. Akik ott nyugszanak anyammal a
patonai temet6ben, korhado fakeresztek alatt.
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Eszti néni ritkan jart templomba. Maga volt a szeretet hajléka. Igazabol
azonban csak egyetemista koromban ismertem meg Oket.

Maradt ugyan emlékem réluk gyermekkorombol is. Nyaranként hazalato-
gattak, megnézni a nagymamat és a testvéreket. Eszti néni csaladja a szomszéd
faluban lakott. gy kétszeresen huizta Sket vissza a szill5f6ld.

Akkor még csak egy lanyuk volt, a Pirike. Kisebb volt nalam. Szép volt és
gyonyorii ruhacskakban jart. Szépen beszélt, és mindig nevetett rajtunk, amikor
akis allatokat mutattuk neki. Biztattuk, nézze meg a malacokat, a kisborjukat.
Mutattuk neki a kiscsibéket, kiskacsakat. “Nind-a” — mondtuk neki, ami azt
jelentette a mi nyelviinkén, hogy ,,nézd”. Nem értette a beszédiinket, tréfanak
vette falusi szavainkat. {gy maradt meg bennem. Kacagé aprosagnak.

Unnep volt, amikor Berci bacsiék hazalatogattak. Elére megirtak, mikor
érkeznek. Apam letisztitotta a diszkocsijat. Befogta a két legszebb csikot, és
hetykén iilve a bakon kivagtatott értiik az allomasra.

Berci bacsi nagyon szerette az édesanyjat. Melegség sugarzott a szemébdl,
amikor vele beszélt. Nagyanyam pedig ilyenkor apro, csendes 1éptekkel tipegett
legkisebb gyermeke koriil. Erdekes volt kéztiik a kapcsolat. Mintha Berci ba-
csi sosem szakadt volna el teljesen az anyai fliggéstdl. Emlékszem arra a napra,
amikor nagymama meghalt.

Pesten éltiink, akkor laktam naluk.

Egyik reggel, felkelés utan Berci bacsi elmesélte kiilonds almat. ,,Azt Almod-
tam az éjjel, hogy anyam itt jart az Agyamnal és azt mondta: [sten veled fiam,
én elmegyek.”

Amikor ezt almodta, felébredt. Megnézte az drat. Négy ora volt. Délben
taviratot hozott a postas. Az allt benne, hogy hajnalban meghalt a nagymama.

Anyam nyari Ginnepi ebédje a t6lt6tt paprika volt. Ezt készitett minden
alkalommal, vasarnapi f8étel gyanant, amikor Berci bacsiék nalunk laktak.

Siirogtiink-forogtunk mellette mi is. Teritettlink, székeket hordtunk az asztal
koré.

*

Berci batyam feleségét ,,szép Eszti néni”-nek hivtuk. [gazi szépség volt.
Nagy, barna szemét, gyony0ril arcat csodalva néztiik. A szép jelz6t azért kapta
toliink, gyerekektdl, mert volt még egy masik Eszter is a csaladban. Apam
egyik huga. Otugyan Eszter néninek hivtuk. {gy, komolyabban.

Nem élt a faluban. Pesten lakott. Ugy emlékszem, eldbb egy arisztokrata
csaladnal volt hazvezet6nd, majd kicsi tejiizletet vezetett valahol Budan.

A nagymama szobajaban volt egy nagy szekrény. Abban drizték Eszter néném
stafirungjat. Cihak, lepeddk, haziszottes toriilkdzok, konyharuhak és kenyér-
szakajto-ruhdk dagadtak a stirii polcokon. Nagyanyam néha kinyitotta az



almarium ajtajat és csodalkoz6 szemeink bepillantast nyerhettek a kincsek
rejtekébe.

De Eszter néném nem ment férjhez. A sok holmi ott kinalta magat a nagy-
mama szobajaban, mig a szovjet katonak ki nem szabaditottak 6ket bortoniik-
bol. Szétszortak, szétszaggattak Oket. foszlanyaikat a megszallas utan befogadta
azutca. A sz€l tovafujta 6ket, kapasok és sz6l6t6kék kozé. Maradvanyuk tankok
tiporta, elfekvo sz6l6kardk disze, takardja lett. Aztan elmosta Oket az eso.
Beszantotta 6ket az eke. Fold lett bel6liik.

Eszter nénémt6l sokat tanultam. Kiilondsen tiz, tizenegy éves koromban,
amikor mar késziiltem a gimnaziumi bentlakasra. O jott el veliink Gy6rbe,
apammal és velem, hogy megvasaroljuk az internatusban megkdvetelt ruhazati
cikkeket. O tanitott meg, hogyan kell 61tozkodni egy fiatal lanynak. Arra is 6
hivta fel a figyelmiinket, mennyire fontos egy nénél az apoltsag.

Nalunk ugyan nem volt gond a tisztdlkodassal. Amig kicsik voltunk, anyam
fatekndben fiirdsztott benniinket. Késébb egy oriasi, mély badogkad potolta
a fiirdgszobat. Nem volt lefoly6ja, vodorrel mertiik ki bel6le a vizet. Nyaron
telehordtuk kutvizzel, amit a nap sugara melegitett fel. Anyam ontott még
hozza néhany fazék forré vizet, és az udvar kdzepén, rogtonzott satorban na-
ponként megfiirédtiink.

Télen nehezebben lehetett megoldani a csaladi fiird6zést. Hétkéznapokon
nagy mosdotalakat hasznaltunk tisztalkodas céljara. Szombatonként pedig
behoztuk a kadat a konyhaba. Anyam oriasi fazekakban forrositotta a vizet.
El6sz6r a kiitbd] hordtunk bele néhany vodor hideget, aztan a tlizhelyrol iiri-
tettiik hozza a nagy fazekakat.

Mi, gyerekek, egy vizben, egymas utan fiirddtiink. Emlékszem ra, amig kicsik
voltunk, anydm sorban megtorolt benniinket és a hatan cipelt be a melegszo-
baba a dunyha ala.

Késébb, amikor nagyok voltunk, mi is segitettiink kimermi a vizet a kadbol.
Ilyenkor csak kiléptiink a hazbol, és a lépcs6rol a kert kdzepére lottyintottuk,
uritettiik a nagy védroket.

Ha csapadékos volt a tél, és a talaj teteje nedvességgel telitddott, napokig
nem szivodott be a sok kidntott viz. Ellepte az egész kertet. Megfagyott, és
szabalyos jégpalyat varazsolt a haz elé.

llyenkor eléfordult, hogy a sotét téli estéken, lefekvés el6tt nem mertiink
hatramenni a kert végében elrejtett amyékszékig. Leléptiink a 1épcson és legug-
goltunk a féldre. Ahogy a bugyinkat lehtztuk, elcstsztunk a tiikdrsima jégen,
és meztelen fenekiinkkel nagyokat korcsolyaztunk. A nevetéstdl nem tudtunk
felallni. Percekig hahotaztunk. Telekacagtuk a dermesztéen hideg, téli éjszakat.

*
Felejthetetlen estéket toltottiink Berci bacsiékkal a kertben. Amikor a nap
mar lenyugodott. Megcsendesedtek az allatok. Elvégeztiik a napi munkat.
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Vacsora utan kililtiink a nagy asztal mellé. Kihordtuk a székeket. Anyam
siiteményt tett az asztalra, hatha valakibe még férne egy kis édesség. Osz-
szecsendiiltek a poharak. Ilyenkor iivegbdl toltotte apam a bort. Megkos-
toltatta a vendégekkel valamennyit. Fehéret és pirosat, majd évjaratok szerint
ontdgette Oket. Legutolsoként a legrégebbit. Ez volt az est fénypontja.

Bejottek keresztapamék, atjottek Irma néniék is. Korbetiltiik a nagy asztalt.
Ilyenkor veliink iiltek még a nagyanyaink is, ami ugyancsak ritka esetnek
szamitott.

Rendes hétkdznapokon a maguk valasztotta helyiik a sarokban volt.

Nekiink, gyerekeknek is megengedték, a nagy csaladi sszejovetel alkal-
maval, hogy kicsit fennmaradjunk. Ultiink a felnéttek kozott. Berci bacsi be-
ment a melegszobaba, ahol a bérondjeik voltak és kihozott egy-egy tabla
csokoladét. Kibontotta, és 6 maga torte széjjel. Hol egyikiink, hogy a masikunk
kapott bel6le egy darabot. Amig ez a szertartas folyt, meséket rogtonzott ne-
kiink, altalam ismeretlen torténeteket, mi pedig tatott szajjal hallgattuk. Csak
annak volt 6sszezarva az ajka, aki éppen a csokoladét majszolta.

Jok voltak ezek az esték. Unnepélyesek. Eltiintek a napi gondok, aprocseprd
bajok, mintha nem is léteztek volna a vilagon. Meghitt melegség fonta 6ssze
anagycsaladot. Ebben a feloldodott hangulatban érezni lehetett, hogy apai
nagyanyamé a foszerep.

Boldog volt, hogy egyszerre négy gyermekét latja. Mint pok a halojat, szeme
ugy fonta koriil ovéit a szeretet vékony fonalaval. Ahogy ez a halo mind tobb-
szor korbefonodott, nagyobbodott, mar belekeriiltek a menyek is, az unokak
is. Mind, mind benne voltunk mar a szeretet-fonta kotelékben. Logtunk ezen
a lathatatlan fonaton, amelynek a kozepén, a legf6bb helyen Berci bacsi volt.
A legkisebb fiu, akit csak ritkan lehet latni, aki messze lakik. Akinek most,
néhany napig lehet 4tadni mindazt, ami az anyai szivb6l kikivankozik. A mésik
harom elérhet6 az év barmely szakaban.

Aztan nagyanyam szeme egyszer csak elféaradt. Megallt Berci bacsi arcan
és ott maradt. Nézte a legkedvesebbet. Hallgatta minden szavat. Ugy csiin-
gOtt rajta, mint ahogyan Jézuson csiinghettek a tanitvanyok a Hegyi beszédet
hallgatva.

*

Volt még egy masik keresztapam is, a Sandor bacsi. Anyai nagyanyam egyik
testvérének az egyetlen fia. De 6t sosem hivtam ugy, mindig csak Sandor ba-
tydmnak neveztem.

Nem tudom, miért, sosem szerettem. De neki is inkabb IIma volt a kedvence,
nem én. Talan a féltékenység verhetett falat kozénk a kezdet kezdetén?

Els6 emlékem rola egy patonai bucsuhoz tapadt. Aki nem élt falun, nem
tudja, mit jelent ott egy bucsu!
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Az egész komyek tudta, mikor, hol van ez a nagy iinnep. Nélunk egy
évben kétszer volt, tavasszal és 6sszel. Vasart is kétszer rendeztek.

A bucsu a csaladoknak és az egész falunak is egyik legfobb iinnepe volt.
Anyam és nagyanyam napokkal elétte elkezdték ra a késziildést. Volt, aki
elétte kimeszelte a hazat, kiviil-beliil. Ujratapasztottak a padlot, rendbe raktak
az udvarokat. Felsoporték az utcat, a kocsiutat. Olyan volt a falu a blcsa
el6tti estéken, mintha a sivatagi homokot hordta volna ra a szél. A sepriik
nyoman felkeveredett portdl latni sem lehetett. Be kellett zarni minden ajtot,
ablakot.

A bucsi mindig vasarnapra esett. [lyenkor mindenki raért. Mar szombaton
reggel megérkeztek a , ringlispilesek”. Felallitottak a korhintat, gyerekek
tucatjai bamultak oket. A falu f6terén, a ,,Promenadban” forgott egész vasar-
nap ez a csodalt alkotmany. Sz6lt a zene a menetek ideje alatt. Sovar szemekkel
néztiik a székekben repiil6 utasokat. Fajo szivvel alltunk koriildtte a testvére-
immel. Anyam nem engedett ra felszallni benniinket. Félt, hogy leesiink. Sosem
probalhattam ki rajta a repiilést. {gy csak az alombeli szimycsapasaim élményei
maradtak szamomra tovabbra is.

A bucstra megérkeztek a vidéki rokonok is. Jottek szekérrel vagy kocsival,
Arpésr()l, Kajarrdl, Tamasibol. A felnéttek, miutan megnézték a satrakat és
vettek valami csecse-becsét a gyerekeknek, letelepedtek anyam konyhajaban
és kellemes evések-ivasok kdzepette beszélték meg életiik folyasat. Gyerekeik
pedig veliink egyiitt futkostak a satrak kozott. Az volt szamunkra a mesevilag!

Nem gy6ztiink hazafutkosni pénzért. Anyam mindig adott egy-ket fillért
ilyenkor. De kinyitottak ,,bukszajukat” a rokonok is. Hol egyikt6l, hol a masik-
tol kaptunk utanpoétlast. A vendégek nekiink kedveskedtek egy kis pénzzel,
anyamék, viszonzasul az 6 gyerekeiket ajandékoztak meg.

Vasarnap délel6tt kezdték felallitani a nagy satrat az esti tinchoz. Mar
délutanra elkésziilt, és a tiirelmetlenebb fiatalok azonnal hozza is lattak a
mulatsaghoz. Az éregek a sator szélén korbefutd padokoniiltek és figyeltéek
az unokakat, hogyan vigadnak. Mi, gyerekek pedig futkaroztunk a forgé tanco-
16k k6z6tt. Néha mi is 6sszekapaszkodtunk és ligyetlen lépésekkel probaltuk
utanozni a nagyokat.

Azegyik bucsi alkalmaval Sandor bacsi kivitt benniinket a satrakhoz. IImat
és engem.

Kicsi voltam még, nem jartam iskolaba. Emlékszem, sétaltunk a kitarulkozd
csodak kozott. Néztem a sok kincset, vagyakoz6 szemeimmel sdvaran simogat-
tam meg valamennyi babat a pultokon.

Sandor bacsi megallt veliink az egyik satornal. Gyony®orii babakat lattunk.
Még hajas baba, sot alvo baba is volt koztiik. Sandor bacsi kivalasztott egy
szépséges szOke hajas babat és Ilma kezébe nyomta. ,,Ez a tied” — mondta.
Sévaran néztem a babat. Gondoltam, most én kdvetkezem. Nekem is vesz
egy ilyet. Alig tudtam visszatartani a kezemet, allanddan ki akart nytlni a
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sator felé. Aztadn Sandor bacsi leakasztott egy kicsi kaucsukbabat a tetérol
lelogo diszek koziil. Derékig meztelen volt a teste. Alul festett tollak alltak ki
beldle, siiriin és cifran, mintha egy tarka szoknya lett volna rajta.

Felém nyujtotta. Pillanatok alatt elontStt a harag. Csalodast éreztem, és
vak diih szallt belém. Nem akartam elfogadni. O szerénységnek vehette, mert
biztatott is: ,,Vedd el, neked veszem” — mondta. Kezembe kaptam a csufsagot,
meg sem koszontem. Alig vartam, hogy hazaérjek.

Este, amikor anyam megkérdezte, hol van a szép tollas babam, csak annyit
mondtam: ,,Szétszaggattuk a Zsuzsival.”

Szerencsétlen csalad volt a Sandor bacsié. Egyediili fiti volt. Valamikor
Pesten laktak. Az 6reg Sandor batyam postas volt. A bérhazak 1épcs6jén kop-
tatta cipdjét és a tlidejét. Hordta a leveleket, taviratokat a lakoknak. Néha
pénzt is. Jart lakasrol lakasra. Kézbesitette az Gromoket és a banatokat.
Szemléldje volt reszketd kezeknek, mig a taviratokat tépték fel, 6romkony-
nyeknek és zokogastdl 6sszerandult vallaknak.

En mar csak reg koraban ismerhettem meg. Amikor nyugdijas lett és haza-
koltozott az 6si hazba. A katolikus templom mellett laktak. Gyakran meg kellett
Oket latogatnom. Anyam é€s nagyanyam parancsa volt ez. Az dreg Sandor
bacsi feltlinden szép ember volt. Emlékszem dus, hofehér hajara, piros-
pozsgas arcéra, mindig nevetd szemeire. Oka az utobbira nem sok volt. Nagy
fehér bajuszara, amit naponként apré gondossaggal pedergetett. Emlékszem
izes magyar beszédére. Gyonyori, kerek mondataira. Tiszta kiejtésére.

A fiatal Sandor bacsi a mérndki kart végezte el a pesti Milegyetemen.
Helye-sebben oda jart. Hallgatta az el6adasokat. Berci bacsitdl tudtam meg,
hogy volt idészak, amikor egyiitt latogattak az orakat. Sandor batyam akkor
mar évek Ota egyetemista lehetett, hiszen idésebb volt a Berci bacsinal.
Aztan Berci bécsi sorra letette a vizsgakat és megszerezte a diplomajat,
otthagyva Sandor bacsit az eléadotermek padjai kozott.

Még néhany évig szérakozhatott a Miliegyetemen Sandor bécsi, aztan,
anélkiil, hogy vizsgazott volna valaha, abbahagyta a tanulast.

Nem lett mérnok. Semmi sem lett. Hazajott a faluba. Sziiletvel élte le orom-
telen életét. O volt a , felesleges ember” a nagycsaladban. Nem nésiilt meg.
Nem lettek gyerekei. Olvasott és tanult, amig meg nem halt. Maganak, mindig
csak maganak. Oridsi konyvtarat gyiijtott 6ssze. Hivatalt nem vallalt.

Néha, unalmaban eljart a kdzséghazdra, segitett a jegyzonek. Ha valamiért
anyam a postara kiildott, a pénztarablakon at gyakran lattam Sandor bacsit. A
postaskisasszonnyal iildogélt a belso helyiségben, vagy annak lanyat, a Postas
Katit tanitgatta a matematika tudomanyara.

Késdbb, gimnazista koromban, ha sziinetekre hazaérkeztem, Sandor bacsi
mar az els6 este megjelent nalunk.

Gyilsltem. Gytldltem, mert tonkretette az iskolai sziineteket évrol évre.
Elrabolta tdlem azt a néhany estét, amit olyan meghittségben tolthettiink
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volna el nagymamaval, a sziileimmel és a testvéreimmel. Olyan j6 volt ezeken
az estéken odahaza! Elfelejtettem az iskolat, a tanuldst, az Uri gyerekeket,
akik befogadtak ugyan maguk kozé az eszem miatt, de igazabol mindig a
,-mezitlabas parasztok” leszarmazottjanak tartottak.

A karacsonyi és a husvéti sziinetekben, amikor vége lett a haz koriili mun-
kaknak, és még apam is otthon maradt — az én tiszteletemre —, esténként
beszélgetni kezdtiink, meleg csaladi kdrben. Mikézben anyam vagy nagyanyam
hatat massziroztam, vagy éppen nagyanyam derékig érd barna hajat fésiil-
gettem, —révidesen ugatni kezdett a Bodri. Tudtam, hogy 6 j6n, Sandor bacsi.
Tudtam, éreztem. Csak 0 johetett, csak 6 tolakodhatott kozénk.

Jott. Leiilt egy székre. Elfoglalta a fohelyet a konyhéban, és kérdezgetni
kezdett. Gyotort, orakon at. Gyotort, kinzott. Kikérdezte a mindenkori gimna-
ziumi osztilyom tananyagat. Biztosan tudtam, hogy otthon begyiijtotte az dsszes
tankdnyvet, amibdl tanultam. Megkérdezte, hol tartunk, meddig jutottunk a
torténelemben, a németben, a matematikaban. Probalt kikérdezni. Gyotrodtem.
Az els6 tanuldk kozott voltam az osztalyban. Vastag betiis didk. Nevem kie-
melkedett a névsorbol a gimnazium évkonyveiben. Megalazonak talaltam a
leckéztetést. El6szor arra gondoltam, nem is valaszolok neki. De féltem, hatha
akkor a sziileim azt hiszik, nem tudok semmit. Feleltem tehat, bar testemet
majdnem szétszakitotta a diih.

Cseppenként adogatta Sandor bacsi a mérget magamban bizo, onérzetes
lelkemnek. Elkezdett olyan teriiletre kalandozni, amit még nem tanultam, amire
biztosan nem tudok felelni.

Akkor jott a megalaztatasom. Szégyelltem, hogy nem tudok valaszolni, és
hiadba mondogattam, hogy ezt még nem tanultuk, Sdndor bacsibol elemi erével
tortek fel a kérdések. Arcan megjelentek a megelégedés kajan jelei, és mondani
kezdte a valaszokat sajat kérdéseire, amiket — iigy éreztem — eleve azért tett
fel, hogy 6 mutogathassa csodalatos képzettségét, tanulatlan, egyszeri csala-
dom elétt.

Orékig folyt ez az én keresztre feszitésem. Amikor estém tonkretevdje végre
elment, testvéreim, anyam €s a nagymama teljes ahitattal jelentették ki, hogy
»milyen okos is ez a Sdndor bacsi”.

Csak apam értette meg, mi tortént. Rdm kacsintott, biztato, cinkosi mosollyal
csak ennyit mondott: ,,Macska-egér harc volt. Ne hagyd magad!”

Ezek az esték mély nyomot hagytak bennem. A csaladomnak sem tudtam
egészen megbocsatani, miért nem védtek meg valahogy Sandor batyamtol,
pedig lattak rajtam, hogy vétleniil szenvedek.

Emlitettem mar, hogy az dreg Sandor bacsiékhoz gyakran el kellett latogat-
nunk. Emlékszem, nagyon gazdagok voltak. Nagy birtokukat miivelésre bérbe
adtak. A fold hasznabol éltek, meg a nyugdijbol, amit a postassag utan kapott
az oreg. A felesége, akit mi &ngyunknak hivtunk, béna volt. Agyban fekiidt,
és deréktol lefelé nem tudta mozgatni a testét. Ahanyszor elmentiink hozzajuk,
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angyom annyiszor hajtotta fel kezével a takarot. Megmutatta élettelen labait
nekiink, és mindig elmondta hozza a sz6veget: ,,Nézzétek, milyen szép labam
van és mégsem mozog.”

Szakacsn6t tartottak, aki mindig kalacsot siit6tt nekik. Minket is 4llandéan
azzal kinaltak. Nem szerettem a masnapos kelt tésztat. Csak udvariassagbol
fogadtamel.

Rendszerint hairman mentiink hozzajuk, a két testvéremmel. Megszeppenve
iiltiink egymas mellett. Illedelmesen feleltiink a kérdésekre. Oriiltiink amikor
vége lett a latogatasnak, és a betegszoba zart levegdje, nyomott hangulata
utan yjra az utca vilagaba léphettiink.

A lakodalom

Anyai nagymamanak sok testvére volt. Ko6ziiliik Sandor batyam mellett a
Zs6fi néni lakott még a faluban, aki hiisz évvel volt fiatalabb mint a nagyanyam,
¢€s amikor beszélgettek, magazta a nagymamat.

Zs6fi néninek egy fia volt és egy lanya. A lanya, Ilus néni, egy csend6rhoz
ment feleségiil, amikor én még kisiskolas voltam. Az eskiivdjére emlékszem,
mert az akkori lakodalmak k6z6tt ez volt a legnagyobb a faluban.

A lakodalomra mi is hivatalosak voltunk.

Jottek vidékrol a rokonok, viraggal, szalaggal diszitett kocsikkal. Perecet
szortak az utcan kozlekeddknek, a hatarban dolgozoknak. Vig dalolassal érkez-
tek a faluba, be sem fértek Zs6fi néniék udvaraba. Hozzank is és a t6bbi ro-
konhoz is keriilt egy-egy fogat. Szallasra nem volt sziikség. Lakodalom idején
az éjszaka mulatésra szolgalt, nem alvasra.

A nagy szobéban teritettek. Osszehordték az asztalokat a szomszédokbol.
Kolcsonkérték a fél falu evieszkdzét, edényeét.

A gyerekeknek a lakoszobat rendezték be. Mi ott ettiink, ott mulattunk.
Annyi rokongyerek jott 6ssze, alig fértiink el az asztalok koriil. Az eskiivoi
vacsora tobb Oran at tartott. A konyhaban a falu legjobb haziasszonyai
szorgoskodtak.

Amikor mér ajollakottsagtol mozogni sem tudott a jonép, leszedték a tanye-
rokat. Nem azért, mintha mar vége lett volna a lakomanak! Tésztas tanyérok
keriiltek a borfoltokkal diszitett abroszokra. Es jéttek az asszonyok, sorban.
Keziikben gy6nyorii tortak. A legszebb az ifjii paré volt. Az yjdonsiilt asszonyka
vagta fel és az els6 szeletet urdnak és parancsol6janak a tAnyérjara tette. Akkor
még nem volt villany a hazban, a gerendarol 1ogott le az egyetlen petréleum-
lampa. Az asztalokon gyertyak égtek.

Megkezd6dott a mulatsag. Megérkeztek a ciganyok, razenditettek a zenére.
Az oregek, az egyetlen lampa gyenge fényénél megengedtek maguknak egy-
két ,,paraznabb” tréfat, egy-egy kétértelmt kifejezést, amit kiildnben a szesz
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batorito ereje nélkiil elmulasztottak volna. Mar csak azért is, mert a tisztelendd
ur is veliik mulatott.

Vacsora kozben az udvarba kezdtek beszivarogni a ,,tatogatok”. Azokat
hivtak igy, akik nem voltak hivatalosak a lakodalomba, de mégsem akartak
kimaradni a finom falatok ¢ivezetébdl. Hajnal felé tele lett velilk az udvar,
bekukucskaltak az ablakokon, kintrél nézték, hogy ropjak a tancot a meghivot-
tak. Az asszonyok hordtak ki nekik a maradék ételt.

A lakodalom szertartas volt. A vofély iranyitotta. O mondta a rigmusokat, 6
kialtotta ki a menyasszonytancot. Mindenkinek illett egyet perdiilni az ifju
asszonnyal. [lus néni éjfélkor levetette menyasszonyi diszeit. Babos ruhaba
6ltozott, fejét a ruha anyagabol késziilt kend8vel kototték be. fgy tancolt,
kozben a vofély egy kalapban gytijtotte szamara a menyasszonypénzt.

Mindenki adott, aki csak egyet is perdiilt az jj asszonnyal. Még mi, gyerekek
is részt vettiink ebben a szertartasban. Kaptunk rd néhany fillért a sziileinktol.

Reggel mentiink haza. Mar vilagos volt. Mi gyerekek lefekiidtiink és délig
aludtunk. Apam is. Csak anydm ¢és a nagymama maradtak talpon. Visitottak a
malacok, haborogtak a tyukok, kacsak a bezart 6lukban. Reggelit kdveteltek
maguknak.

A teheneket fejni kellett. Kezd6dott a nap, vele ezernyi munka. Anyaméknak
nem volt megallas.

Anyam betegsége

Apam érthetetlen modon gytilolte a félelmet. Ha barmilyen fajtajat ész-
revette rajtunk, tigy csapott le rank, mint a kanya a kiscsibére.

Emlékszem, amikor a firdésre hasznalt teknét felvaltotta nalunk a nagy
mély badogkad, féltem. Nem akartam, hogy beletegyenek. Néhany éves lehet-
tem csupan, €s amint meglattam a nagy viztomeget, oriasi sivalkodasba kezd-
tem. Apam ugy igyekezett segiteni ezen a viziszonyomon, hogy egy vératlan
percben, amikor mar csendben, némileg megnyugodva paskoltam koriiléttem
a vizet, hirtelen megfogta a fejemet, és a viz ald nyomott.

Nem gondoltam rd, hogy ilyen megtdrténhet velem. Orrom tele lett vizzel,
ugy éreztem, a tiidom is. Sokaig szenvedtem utana. Priiszkdltem, cipakoltam,
mint a ludak, amikor anyam tomte Sket. Ugy éreztem, megfulladok. Azota
még jobban iszonyodtam a viztél. Felnott koromra is kihatott ez a félelem,
csak akaratomnak kdszonhettem, hogy végiil is, tul a harmincas éveimen,
megtanultam Uszni.

IIma a sdtétségtdl félt. Nem mert bemenni este a szobaba, ha nem égett a
petroleumldmpa. Apam minden este bezavarta. Azt akarta, hogy ne féljen, de
ezzel csak rontotta a helyzetet.
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Aztan bek(szOntott az életiinkbe egy olyan félelem, olyan szorongas, amin
6 sem probalt segiteni. Aminek a csapdajaba 6 is beleesett.

Beteg lett az édesanyam.

Még ki sem hevertem a vessz6futds emlékét, a birkaim elvesztését, az iskola-
kezdés nehézségeit. Ezek 6nmagukban is megyviseltek.

Hatéves voltam akkor, és meg voltam gy6z6dve arrél, hogy a hatodik év,
az egy nagyon rossz fejezet egy gyerek életében. Magamban 6sszehoztam a
sok bajt az iskolaval. Gyakran elgondolkodtam azon, hogy amig a hatarban
éltem, nem tortént semmi baj. Az iskola, az hozza raim a sok veszélyt.

Pedig nem volt semmi §sszefiiggés a kettd kdzott. A bajok és az iskola fiig-
getlenek voltak egymastdl.

Anyam betegsége mar a nyaron kezddott. Egyik vasarnap a tiizhely mellett
allt, az ebédet kavargatta. Egyszer csak megingott, és ha apam véletleniil
nem vette volna észre és nem ugrott volna oda hozza, biztosan raesett volna
a forrd vasra. Attol kezdve gyakrabban jart hozzank a Siklos doktor, a kor-
orvos. A Zsuzsi gyilkosa—igy hivtam magamban. De most gy dontdttem,
ha édesanyamat meggydgyitja, nem fogom utélni tobbé.

Nem gyogyitotta meg anyamat. Egyik délben, amikor hazatértem az iskola-
bol, a hazunk elbtt egy gyonyori auto allt. Ez oriasi eseménynek szamitott a
faluban. Nagy ritkan, csak atutazoban, az orszaguton lattunk néha szaguldozni
egy-egy gépkocsit. A faluban sem volt még senkinek. A grofék is hinton jartak,
ha itt nyaraltak a kastélyban.

Azautot gyerekhad vette koriil. A katolikusok is akkor jottek ki az iskolabol,
Osszekeveredett a falu ifjusaga. Tele lett veliink az utca.

Alltunk a gyonyorii auto koriil. Egy percre elkapott a biiszkeség, hogy ez a
csoda a mi hazunk el6tt 4ll. Aztan hirtelen elfogott valami szorongas, félelem.
Miért pont el6ttiink all ez a kocsi?

Beszaladtam a hazba. A konyhaajto zarva volt, pedig anyam mindig egybe-
nyitotta az elészobaval. A szobabol férfihangok sziirédtek ki. Apam hangjat
is hallottam néha. Aztan végre nyilt a szobaajt. En beugrottam a konyhaba,
és az ajto livegén at, a fliggdnyon keresztiil leselkedtem. Tobb férfit lattam.
Koztiik volt a Siklos doktor is.

Ahogy kimentek a hazbol, berohantam a szobaba. Anyam fekiidt. Sapadt
volt. Kénnyeivel viaskodott. Hozzafutottam és sirni kezdtem. Megsimogatta
a fejemet és vigasztalni kezdett. ,,Ne sirj, nekem most el kell mennem a
korhazba. Ott meggyodgyitanak, és ijra hazajovok. Addig legyetek jok és fogad-
jatok szot a nagymamanak!”

Masnap vonattal utaztak be apdmmal Gyérbe. Az allomésra kocsival men-
tek. Gabi bacsi, a kocsis ment veliik, hogy hazavezényelje majd a lovakat.

Koran indultak. Még aludhattam volna, de felriadtam. Anyam kis motydja,
amire a korhazban sziiksége lehetett, egyetlen bérondiinkben mér az est folya-
man készen allt.
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Befogtak a lovakat, anyamat felsegitették a kocsira és elindultak. Alitunk a
kertajtoban, a nagyanyam és mi, a hdrom gyerek, megszeppenve és dermed-
ten, a hideg novemberi reggelen.

Testiinknél csak a lelkiink fazott jobban.

Uj életmdd alakult ki anyam tavollétében a haz koriil. Atvettiik a munkajat.
Megosztottuk a feladatokat. Nagyanyamra jutott a legtobb. Aztan Marikara.
O mar tizenkét éves volt. Meg kellett tanulnia kenyeret dagasztani, tehenet
fejni. A f6zést nagymama vette at teljesen. A kis allatok gondozasa a mi fela-
datunk lett, [lmaval kozosen.

Amig a munka tartott a haz koriil, nem volt olyan ijeszt6 az anyam nélkiili
vilag. De az esték! A lampagyjtasok, a vacsorak nélkiile! Esti meséi helyett
a csond, a hallgatas iilt ra a dunyhak tetejére. Parndinkba bijva szipogtunk,
almatlanul.

Apam akkor bekoltozott hozzank, a melegszobaba. Elfoglalta ideiglenesen
anyam fekhelyét. Megsziintek esti koborlasai. Otthon maradt veliink. Még
nagyanyammal is enyhiilt a kapcsolata. Nem beszéltek ugyan tovabbra sem
egymassal, de ugy éreztiik, dsszehangoltak cselekvéseiket. Apam nem szeretett
mesélni. Mindig azt hangoztatta, elég csoda van az életben is, minek kell ki-
talalt dolgokkal tdmni a fejeket?

Pedig 6 is mesélt. Szamomra olyanok voltak a torténetei, mintha a mesés-
konyvekbdl olvasta volna ki. Mesélt Almosrdl, akit azért hivtak igy, mert
anyja, Emese megalmodta, hogy milyen nagy vezér lesz a fiubol egyszer.
Elmesélte, hogyan jottek be a magyarok a Vereckei-hagon at. Lovon iltek a
férfiak, az asszonyokat és a gyerekeket kocsival hoztak a fegyveresek utan. A
fegyverik pedig ij volt és nyil, és sokkal igyesebbek voltak a harcosok, mint
amaiak, akik csak pufogtatjak a puskat. Mesélt Arpadrol, aki folytatta a hon-
foglalast, aztin Szent Istvanrol. A pogany magyarokrol tartott hosszas el6adast,
akik szembeszalltak a nyugatrol be6zonl6 idegen papokkal. Nagyon haragudott
apam Istvan klralyra Azt mondta, 6 volt az elsd, aki elvette a magyarsag nem-
zeti ontudatat. O Slte ki a magyar népbdl az dsszetartas érzését. igy mondta
apam. Koppany volt a kedvence. Réla sokat mesélt.

Ot tartotta az egyik legnagyobb hdsnek torténelmiink évszazadaiban. O vé-
delmezte az Osi hitet, az 6si szokasokat. De gydztek a papok, és az Gjhitiiek, a
hitehagyottak ~ mondta. Felnégyelték Koppany holttestét és vele egyiitt
megoltek a makacs magyarokat is. Azota van széthlizas a népben — llapitotta
meg apam.

Mesélt a tatarjarasrol. A muhi csatarol. Mohdcsrol. A széthiizasrol, amiért
legy6ztek benniinket a torokok. ,,Randa egy nép a mienk — szokta mondogatni
mese kdzben —, nem is tudom, miért szeretem ennyire.”

A Rékoczi-szabadsagharcrol meseélt a legtobbet. A kurucokrol és a laban-
cokrol. Arulasokrol és gydzelmekrél. Hésokrol és aruldkrol. Rakoczit tartotta
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a legnagyobb szabadsagh&snek, aki a vesztes harc utén itt hagyta hatalmas
birtokat, és szegényen, szamkivetésben halt meg.

Mesélt apam estér6l estére. Vartuk a lefekvést. Bar megmaradt benniink az
anyank utani vagyakozas, és el-elsirtuk magunkat a s6tétben, lampaoltas utan,
ahogy megszolalt az é16 torténelem meséje, lassan felszaradtak a konnyek a
pillaink alatt. Fesziilt figyelemmel hallgattuk a mualt idék dicso és dicstelen
eseményeit, azsiai vériink Gjra fellobbané szabadsagvagyat. Hallgattuk
Orokkévalo, megmasithatatlan leveretéseinket. A majtényi sikrol szol6 torté-
neteket. Enekelt is apam: , Nagymajtényi sikon letdrott a zasz16.” Olyan bele-
¢éléssel mesélt, igy magaval ragadott benniinket, hogy egy-egy szomoru torté-
netnél Gjra sirni kezdtiink. Szemiinkben és az arcunkon fijra megjelentek a
konnyek. Osszekeveredtek az anyam hidnya okozta gydngydk a hazank sorsa
miatt kibuggyanokkal. Osszefolytak, dsszevegyiiltek a szemiink sarkaban, mint
amikor két folyo vize taldlkozik, és egy mederben folytatjak immar kdzds 1t-
jukat. Peregtek a konnyek, nedvesek lettek a pArnék, sziviink csordultig megtelt
szomorusaggal, testiinket elbagyasztotta a figyelés. Elaludtunk.

Apam egy héten kétszer utazott be Gybrbe a korhazba. Nagyanyam piskotat
slit6tt anyamnak, mi apro, buta rajzokat kiildtiink neki. Este érkezett haza a
kocsi az allomasrél. Otthon voltunk mar, a tanitas befejez6dott. A haz koriili
munkaékat végeztilk. Ahogy befordultak a lovak az udvarra, kdrbefogtuk apa-
mat, és vartuk, lestiik minden szavat. Mi van anyankkal, mikor jon haza? Min-
dig azt mondta, hogy gyogyulgat, de még bent kell maradnia. Talan karacsonyra
hazajéhet.

Sok id6 volt még addig hatra. Nehezen birtuk elviselni anyam tavollétét.
Egyszer véletlenill kihallgattam egy beszélgetést nagyanyam és a szomszéd
Rozi néni k6zott. A kutyadl koriil ténferegtem. Nagyanyam a keritésnél allt,
nem latott. Rozi néni a deszkafal kiils6é oldalat tamasztotta. Hallottam, amikor
anagymama azt mondta neki: ,,Nem is tudom, mit teszek, ha 6t is elveszitem.
Mit csinalok a harom gyerekkel?”

Addig fel sem meriilt bennem az a lehetdség, hogy anyam talan sosem jon
vissza. Vad félelem fogott el. Nyugtalan lettem. Nem széltam senkinek err6l
atitokban ellesett beszélgetésrél, de szemlatomast letdrtebb lettem.

Apam folytatta esti torténeteit. A szabadsagharcnal tartott mar. Kossuthrol
és Széchenyir6l mesélt. Kossuthot hibaztatta, hogy belevitte az orszagot a
habortiba. Széchenyi-parti volt. Azt mondta, 6t kellett volna kdvetni, akkor
most gazdagok lennénk.

De a szabadsagharcrol mégis lelkesen beszélt. Csodas torténetekkel kapraz-
tatott el benniinket. Mesélt JOkairol, elmesélte az ir6 életét. Mesélt Komarom-
rol, a hés védokrol. Aztan Vilagosrol. Gorgeyrol, akinek igazat adott, hogy
letette a fegyvert, és nem engedte meg, hogy tdbb vér folyjon hidba.
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Mesélt Ferenc Joskarol, aki eleinte irtotta a magyarokat, de aztan, 6regsé-
gére o kiraly lett”.

Amikor a torténelemben az els6 vilaghaboruig jutott, apam elbeszélései
megvaltoztak. Altala atélt események sorozatava valtozott a torténelem.

Huszonnégy éves volt, amikor kitort a vilaghabori. Hamarosan behivtak
katonanak. Elményei tovabbadasaval vészeltiik 4t az anyam nélkiili heteket.

O még ak. u. k. hadseregben szolgalt. Német vezényszo alatt harcolt a ma-
gyar hazaért. Legalabbis igy tanitottak oket, hogy azért harcolnak. Keserlien
mondogatta: ,, Trianonért kellett elpusztulni annyi fiatalnak.”

Volt az orosz fronton, sokaig taboroztak Fiumében. Meglatogatta csapa-
taval a Piavét is. Csak a habor( végén szerelték le.

Ahogy hazaérkezett, jott a Kommiin. gy mesélte. , Elszabadult a pokol,
jottek a romanok, egészen Budapestig” — mesélte felhaborodva. Nem kellett
amagyar katona, és ,,elveszett a haza”. ,Rank tort a vilag” — mesélte. ,,Annyi
magyar elpusztult, és miért? Trianonért?” Ennél tobbet apam nem mesélt
nekiink Trianonrol.

Keét dologrél nem beszélt egész élete folyaman. Nem tudtunk kicsikarni
téle egyetlen szot sem. Az egyik Trianon volt. A masik késébbi keletil, amikor
a kulak volta miatt bortonbe keriilt. Masoktol tudtuk meg, hogy megverték.
De errdl soha nem beszélt. Ha szdba keriilt nagy ritkan ez a téma, arcara
mintha merevgorcs szallt volna. Szemei a végtelenbe szegezddtek, pillai alol
kigordiilt két konnycsepp. Aztan csendesen elindult, otthagyta a beszélge-
tOtarsakat.

Amikor ezek az esti mesélések folytak, mar tobb honapon at jartam iskolaba.
A tanteremben, a katedra felett nagy térkép volt kifeszitve a falra. A Karpatok-
Ovezte Nagy-Magyarorszagot abrazolta, és vastag, piros vonallal volt behtizva
Csonka-Magyarorszag hatéra. igy tanitotta a mesteriink: Csonka-Magyar-
orszag. A térkép mellett fliggott a Hiszekegy szovege, nyomtatott irassal. Ezt
hamarosan meg is tanultuk, hiszen naponként imadkoztuk. Velem anyam mar
iskola el6tt megtanitotta.

Volt még egy masik felirat is a tanteremben, ugyanezen a falon. Az volt ra-
irva: ,,Nem, nem, soha.” A tanité r elmagyarazta mar az elsé hetekben, hogy
ez mit jelent. O mesélt Trianonrol, a , keresztrefeszitésiinkr61”, ahogy 6 nevez-
te. Szivhez sz6loan ecsetelte, hogyan szabtak fel az 6si magyar féldet, hogyan
keriiltek el artatlan lakosok idegen orszagba. Még olyan is volt — mondta a
tanito ur — hogy egy gazdanak az udvaran at hiiztadk meg a hatart.

,-Ebbe nem lehet soha belenyugodni — biztatott benniinket a tanité Or — te-
gyetek meg mindent, hogy visszaszerezzétek az ési jussot, amiért annyi magyar
vér folyt.”

Apamat hidba kérdezgettiik Trianonrdl. Tal kozel volt még ez a szégyenletes
datum, nem tudtak kiheverni, sem 6, sem a kortarsai. Annyit mondott minddsz-
sze, hogy az ,,olyan gaztett volt, amivel az Isten megtagadta sajat létezését”.



Akkor megkérdeztem téle: ,,Apu, akkor nincs is Isten?” Sokara és lassan
valaszolt. A szobaban s6tétség uralkodott. Az ablakok fatablai zarva voltak,
nem sziir6dott be semmi fény. Csend koppant kézénk a kérdés nyoman.

Azt hittem, nem is szol tobbet. De végre mégis kibuktak beldle a szavak:
,»A fejiink felett, az égben nincs. Oltalmazo Isten nem létezik. A természetben
van csupan, 6 maga a természet. A fa, a biiza, a virdg. De annak semmi koze
ahhoz, amit a papok hirdetnek.”

Egyik este amint apam mesélni kezdett, (ijra megkockaztattam, még egyszer,
utoljara azt a kérésemet, hogy meséljen Trianonrél. Elmondtam, hogy a tanité
ur mit mondott rola az iskolaban, és szeretném, ha téle is megtudnék valamit.

Apam csak annyit mondott: képzeljem el, hogy itt van a hazunk, a kertiink,
az udvarunk. Az istallo, a pajta, a kukorica-goré, az 6lak. Egyszer csak 0sz-
szefognanak a szomszédok, és szétszednék a mi kis birodalmunkat. Mindegyik
elvenne bel6le egy nagy részt, és nekiink nem maradna mas, csak a haz, —
talan. Idegeneké lenne a Csenti, meg a tobbi allat. A pajtaban a szomszéd
gyerekek jatszananak. Minden szomszéd elkeritené a maga elrabolt részét, és
mi csak a szemiinkkel kdvethetnénk, mit csindlnak a mi volt tulajdonunkkal.

Ez a Trianon — mondta. Nincs ,,Nem, nem, soha”, nincs ,,Hiszekegy” és
nincs ,,isteni 6rok igazsag” - hiaba imadkozzatok. Azzal fejezte be apam a
furcsa ismertetést, hogy err6l nem szabad beszélni. ,,Ezt tal kell élni!” —
mondta. Még hozzatette: ,,Nincs feltamadas, most kell élni, amig lehet!”

Egyik este a harctéri élményeir6l mesélt. A 16vészarokrol, ahol ha esett az
esd, tocsogott a viz a labuk alatt. Szétment a bakancsuk, mert papirbol készi-
tették a talpat. Ott aludtak, egymasnak dblve, egymast megtamasztva, a godor-
ben, allva. Azt mesélte, hogy az ember még menetelés kdzben is tud aludni,
ha nagyon kimeriilt. Elmesélte, hogy a 16vészarokba biijva hogyan hallgattak
a felettiik sivitd 16vedékek hangjat. Hogyan csapodtak a srapnel-szilankok
kozéjiik. Elmesélte, hogy volt egy jo baratja, akivel egyitt harcolt. Ez a baratja
nagyon félt. Félt, amikor tamadasba lendiiltek, és ki kellett ugralni az arkokbol.
Félt a f6ldon-kuszas perceiben. ,,Hiaba mondogattam neki, hogy ha fél, meg-
hal, nem hallgatott ram” — emlékezett vissza apam.

»Egyszer kidugtam a fejemet a lovészarokbol, hogy bebizonyitsam neki, a
batorsagtol a halal is megretten. Siivitettek a golyok a fiillem mellett, egy sem
talalt el.” De a baratja csak félt. Addig félt, amig az egyik elérenyomulasnal
goly6 nem érte.

O volt a legjobb baratom, meghalt, mert félt. A legjobb baritom volt” —
ismételte. Ereztiik; hogy mélyrél, a szivébél tor fel ez a sohaj. Ereztiik, hogy
most nem szabad ostromolni ujabb kérdésekkel. Ezek az emlékezés percei.

Be is fejezodott a napi beszélgetés. Késore jart. Aludni kellett. Csendesen
fekiidtiink a dunyha alatt. Anyamra gondoltam és arra, hogy bizony én s félek.
Félek, hogy nem jon haza soha tobbé. Attol is féltem, hogy egyszer valakik
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szétszedhetik a mi kis tanyankat. Egyszer szétszedhetik, és nem marad majd
mas, csak a hdzunk. Ez is bekdvetkezhet, hiszen Trianon is megtorténhetett.

Honnan sejthettem volna hatéves korom mesékkel atszott vilagaban, hogy
ez a félelem, ami ott, akkor hirtelen tamadt bennem, valaha még valora valik.
Valéra valhat. Ugy, hogy még a hazunk sem maradhat majd meg?

Félig aludtam mar, amikor apam hangja visszahozott a valo 1ét tudataba.
Szavai elzavartak a megnyugtato alomképeket, amint csendesen, esti bicsi-
zasként még egyszer megszolalt:

.»Ne féljetek, soha nem féljetek! A félelem elrabol t6letek mindent, amihez
ragaszkodik a szivetek.”

Akkor eszembe jutott, amikor a viz ala nyomta a fejemet, amikor Ilmat be-
zavarta a sOtét szobaba, Eszembe jutott a vesszéfutasom, az én tisztitotiizem,
amivel — éreztem mar — a félelmeimtél akart megszabaditani,

Anyam betegsége olyan sokaig elhtizodott, hogy figyelmiinket mar a mesé-
léssel sem tudta lekotni édesapam. Anyamat emlegettiik, 6t kivantuk haza.
Kozeledett a karacsony, a csillagfényes, feny6illati linnep. Leesett az elsé
hé. Anydmat és a Jézuskat vartam.

Egyre szomorubbak lettek az esték. Tiirelmiink fogydban volt, tdbbszor el-
elsirta magat valamelyikiink.

Akkor apam 1) modszert talalt ki. Németiil tanitott benniinket. Tobb évi
szolgalat alatt a kdz0s hadseregben elég sokat elsajatitott a sogorok nyelvébsl.
De konyve is volt, szabad idejében rendszeresen tanult nyelvtant is. Min-
denesetre, annyi tudoménya volt, hogy kénnyen megoszthatta veliink. Elészor
a haz és a szoba berendezéseit kellett megjegyezniink. Masnap este kikérdezte
t6liink az el6z6 napokon tanultakat. Egyikiink sem akart lemaradni, egyetlen
sz0t sem akartunk elfelejteni.

Késobb mar mondatokat is ismertiink. Tudtuk a neviinket, elmondtuk , hany
évesek vagyunk. Mi a foglalkozasunk. Apam németorai tokéletesnek bizo-
nyultak figyelmiink elterelése céljabol. Versengtiink, ki tud tobbet, ki felejtett
el kevesebb sz0t a tanultakbol.

Karacsonyvaras

Kozeledett a kardcsony, és a szivem megtelt varakozassal. Hatéves voltam,
hittem még abban, hogy a Jézuska hozza a karacsonyfat. Osztonos védekezéssel
alltam ellent mindennek, ami az almaimat akarta megzavarni.

Kettds varakozas élt bennem. Anyadmat vartam haza. Azt mondtak, kara-
csonyra kiengedik a korhazbol. Ujra és jra atéltem mar elére, milyen jo lesz,
ha itthon lesz k6zottiink.

Ismét 6 fekszik a szomszédos 4gyon. Apadm is bent lesz a melegszobaban. A
karacsonyfa pedig ott tlindokdl majd az asztalon. Rajta sok-sok livegdisz. Ara-
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nyos di6. Szines staniol-pénzek fonata fut korbe az agakon. Az agak végén
apro, fehér gyertyak égnek. Csillagszorok ontjak a szeretet szikrait. Majd ha
anyam meggyjt koziilikk egyet és a fénycsillagok szétpattannak, szétszorodnak
a kozeliinkben, keziinkkel megfoghatjuk a hamvadasba hullé ici-pici tiizeket.

Magam elé varazsoltam a mult telek karacsonyait. Az angyalvarast, ahogy
iiltiink a konyhaban. Egymas mellett, egy-egy széken. Anyam mosta a konyha
kovét, és amig dolgozott, mesélt. Aztan csengetés hallatszott a szoba fel6l.
,1tt a Jézuska” — mondta anyam. Mi befutottunk a szobaba. Ott 4llt a meny-
nyezetig éré karacsonyfa. Egtek rajta a gyertyak, imbolygé fényiik megvila-
gitotta az agairol lecsiing® diszeket. Anyam énekelt gyonyorii hangjan, nagy-
mama és mi utanoztuk 6t. Apam nézett benniinket. Kereste szemiinkben az
6rom langjat.

A fa alatt nem volt ajandék. ,,A fa az ajandék™ — mondogattak a sziileim.

Olyankor éjszaka csillagokkal almodtam, sok-sok gyertyafénnyel, és ha feléb-
redtem, felkeltettem anyamat. Azt mondtam, pisilnem kell. De csak azért mond-
tam, hogy meggyujtson egy szl gyufat, egy szal gyertyat, hogy lassam, a
karacsonyfa nem alom csupan, hanem €16 valosag.

Karacsony estéjén, gyertyagyjtas utan, este nyolc orakor istentisztelet volt
az evangélikus templomban. Ejfélkor pedig a katolikusoknal tartottak &jféli
misét. De mi oda soha nem jarhattunk el.

»Szentségtorés lenne, ha hit nélkiil, kivancsisagbol belépnénk mas templo-
maba” —intett benniinket anyank mas hitek megbecsiilésére.

De a mi templomunkba minden karacsonyeste elmentiink.

Koldusok jartak a falut. Torz énekiik belehasitott néha a meghitt csendbe.
De karacsonykor még a hamis hangok sem bantottak a fiileket. A kutyak
rosszall6an ugattak a viharlampak szokatlan vibralasaira. De aztin megnyu-
godtak, latvan, hogy nincs semmi veszély a lathataron.

*

Karacsony el6tt néhany nappal végre megjott az édesanyam. Iskolabol jottem
haza, a délutani foglalkozasrdl. A konyhéban iilt sapadt arccal, ha lehet, még
sovanyabban, mint mikor elment. De a szeme ragyogott és 6rom sugarzott az
arcarol. Otthon volt, éreztem, hogy ez neki is boldogsagot jelentett. Kekszet
hozott nekem, igazi varosi kekszet. Nem ettem még eddig soha ilyet. Nagyon
finomnak talaltam. {ze Gsszevegyiilt bennem az 5rom és a boldogsag érzésével.
Sokaig megmaradt bennem ez az emlék. Néha, ha valaminek nagyon oriiltem,
ugy fogalmaztam meg magamnak azt az allapotot: ,,Olyan boldog vagyok,
mintha kekszet ennék!”

A karacsony el6tti napokban mar sokat kérdezgettem a sziileimet, mekkora
karacsonyfat hoz a Jézuska? Mi lesz a fan? Visszahozza-e az angyal a tavalyi
diszeket? Egy alkalommal apam hirtelen abbahagyta az olvasast. Letette az
ujsagot. Szemiivegét a homlokara tolta.
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,Nincs semmiféle Jézuska. Oriiljetek, hogy anyatok hazajétt” — mondta.
Majd hozzatette, nem hiszi el, hogy nem tudom az igazsagot, miszerint nem
az angyalok hozzak a karacsonyfat. ,,Azért nem vallod be, hogy tudod, mert
azt akarod, hogy legyen fa, nem lesz” — tette hozza, és ujra olvasni kezdett.

Alltam a konyha k6zepén. Mondatai ugy vagtak a lelkembe, mint néhany
honappal el6bb ostoranak csapasai a labam szarara.

Nem tudtam szdlni. Nem ismertem ra az apamra. Mintha nem is 6 lett volna
az elmilt hetek meséld csodas alakja.

Jott a karacsonyeste. Nem mentiink el a templomba, hiaba hivott a harang-
$z6. Anyam még nem jarhatott az utcan. Otthon tiltiink vele. Apam elkdborolt
vacsora utan. Csak a koldusok jartak, és amikor a Bodri elvakkantotta magat,
mar vettem is a kalacsdarabot, nehogy énekelni kezdjen valaki a haz elétt.

Lefekiidtiink. Az asztalon nem allt karacsonyfa. Nem kapkodhattam a csillag-
szOro apro tlizszikrai utan. Karacsony volt, mégsem volt fény, nem volt ragyo-
gas. De otthon volt anyam.

Oriiltiink, hogy igy tortént. Mellettiink volt. Hallottuk a szuszogéasat, ahogy
gybdgyuld testébdl apro, egyenletes 1élegzéssel jeit adott magardl az élet re-
ménysége.

Forduldépont volt ez a karacsony életem tovabbi menetében. Lezarult a
csodavarasok kora. Soha tobbé nem volt karacsonyfa az asztalunkon. Nem
hivtuk 4t a szomszéd gyerekeket, hogy nézzék meg, mit hozott a Jézuska. Azt
is elhallgattuk, hogy nekiink nincs karacsonyfank. Szégyelltiik. Diszeink be-
keriiltek anyam szekrényének legalso6 fiokjaba. Kacat lett beldliik. Nem logtak
tobbé fenyofan. De tudtuk, hogy ott lapulnak, elrejtve, €s néha, ha egyediil
voltunk otthon mi, gyerekek, elévettiik 6ket. Megsimogattunk minden iiveg-
diszt, minden aranyos di6t. Aztan visszatettiik ket a dobozba. Racsuktuk a
tetdt, és emlékiiket belevéstiik emlékezetiink hallgato falaba.

Bezartuk Oket lelkiink legtitkosabb rejtekébe. De a tovabbi évek karacsonya-
it mar nem engedtiik megdlni. Apro diszeket, jatékokat készitettlink egymasnak,
Osszekuporgatott ajandékfilléreinken olcsé cukorkat vasaroltunk. Amikor a
szenteste fényeiben — amiket a masok ablakai alatt csillogd karacsonyfak égé
gyertyai sugaroztak az utca kovére — apam megkezdte koborlasait az altalunk
ismeretlen Gtjain, mi megajandékoztuk egymast.

Aztan anyammal és a nagyanyammal egyiitt énekelni kezdtiik a Mennybdl
az angyalt.

Volt ebben az j allapotban valami felemel6 is. A magunk urai lettiink, és
a magunk szolgai. Megtanultuk, hogy nincs masok altal ajandékozott csoda,
nincs varazslat. A csoda benniink van, nekiink kell felébresztentink Csipkerd-
zsika-almabdl. Nekiink kell megvédentink e biivos kincset, ami benniink lako-
zik. Varat kell épiteniink szamara, magas falak kozé kell elrejteniink. Es épitet-
tink magunknak varat. Korilvettiik a hallgatas falaval.
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Talan ez a karacsonyfa nélkiili vilag is hozzajarul ahhoz, hogy iskolaskorom
elérése utan, egészen a gimnaziumig, 6sszefolynak az emlékek gyermekkori
vilagombol. Az az 6t év, amit kisiskolasként otthon tolt6ttem, annyira egyfor-
man pergett le koriilsttem, hogy az évek teljesen 6sszemosodnak emlékezetem-
ben. A karacsonyok tovabbra is iinnepek maradtak. Fa nélkiil. Jartunk a temp-
lomba, hallgattuk a tisztelend6 ur dorgalasait, hogy miért csak most van tele
azistenhaza.

Anyam karacsony el6tt bojtét tartott. Evangélikusok voltunk ugyan, de a
nagy iinnepek el6tt mi sem fogyasztottunk hist.

»Aszoléklevest” készitett, hatalmas fazékkal. Annyira szerettiik, hogy na-
pokig rajartunk. Aszalt gyiimolcsbol késziilt. Sokféle anyagot gyiijtott hozza
anyam. Egész nyaron at késziilt ra, hogy ez a karacsonyi inyencség valoban
finom legyen.

Kemencében szaritotta kenyérsiités utan a feldarabolt gyiimolcsoket. Almat,
kortét, 6szibarackot. Egészben aszalta a cseresznyét, meggyet. Es sok-sok
szilvat. A kemence utan még kiteregette 6ket a napra, hogy a zart térben elve-
szett, nyarmeleg-teremtette aromat ijra magukba szivhassak. Az aszalt szilvat
nagyon szerettiik. Cukor helyett, csemege gyanant is fogyasztottuk.

Karacsonykor libasiilt volt a féétel. ElStte aprolékleves csigatésztaval. A
siilthdz tarhonyat készitett anyam. Tésztajat maga gyurta, piritotta és sok-sok
huslevessel 6ntotte fel. Amikor megduzzadt, tepsibe rakta, és a siitGben piri-
totta tovabb.

Karacsony masnapjan to1tott kaposztat ettiink. A gombocok anyaga félig
nyers hasbol, félig flistolt hiisbol késziilt. De még a kaposzta kozé is rakott
anyam izesit6iil fiistdlt oldalast.

Elengedhetetlen tartozéka volt az tinnepnek a , kottes”. Makos kalacs, dios
kalacs. Es kakaos kuglof. Igazi siiteményt is siitott anyam, piskotatésztabol,
vajas, kakaos krémmel. Volt apré szarazsiitemény is. Habcsok, didscsok és
hazikeksz.

Unnepek elétt apam kiment az Uj-hegyre. Atfejtette a borokat, és kicsi hor-
dokban tobbféle fajtabdl is hozott haza. Telerakta a kocsi derekat téli almaval
és kortével megtdltott kosarakkal. Nekiink nem akadt mas dolgunk, mint a
gyomrunkat edzeni, hogy meg ne betegedjiink a sokféle finomsagtol.

A ,,szines”

Ahogy teltek az évek, és egyrejobban ment mar az olvasas, tagra nyilt el6ttem
avilag. Nemcsak az iskolas kdnyveimet olvastam el id6 el6tt, hanem hamaro-
san apam konyvtarat is megdézsmaltam. S&ndor bacsitol is sok konyvet kaptam.
Ez még a gyotrései el6tti idészakban volt.
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Harmadik osztalyos korom 6ta eljartam a Gazdakér konyvtaraba. Nagyon
regények. Szerettem a torténelmi targyu irodalmat. Jokai-regényeket olvastam.

De ismertem Mora Ferenc, Moricz Zsigmond munkait is. Emlékszem azokra
a gyonyori estékre. Apam helyén iiltem, 6 nem volt otthon. Akkor mar a lakas-
ban is villany égett. Akkor olvastam Pet6fi Az apostolat. Olvastam, és hirtelen
sirva fakadtam. Anyam tett-vett valamit a konyhaban, nem figyelt rank. Azt
hitte, valamelyik testvérem bantott. Nem is nézett rank, csak annyit mondott:
,,Ne bantsatok!”

*

Sok baratnét szereztem az iskolaban. De velitk mar mas kapcsolatot alakitot-
tam ki, mint eddigi tarsaimmal. Nem készitettiink rongybabakat, kukoricaszar-
bol allatokat, amikor egyiitt voltunk. Olyan gyerekeket valasztottam ki magam-
nak, akik hasonlé érdeklgdést mutattak az el6ttiink nyiladozo vilag irant.

A masodik szomszédban lakott egy kislany, Toth Julinak hivtak. Apja fejos
volt az uradalomban. Cselédhazban laktak, egy fedél alatt egy masik csaladdal.

Szobajuk a k6z6s konyhabol nyilt. Sok testvére nyiizsgott a kicsi szobaban,
de mar nem féltem a cselédgyerekektdl. Megszerettiik egymast.

Juliék szobaja mas volt, mint amilyet eddig életemben lattam. A gazdak
hazai—még a szegényebbeké is — altalaban egyformak voltak. Az utca felél a
tisztaszoba allt, aztan kdzépen a konyha, hatul a lakdszoba. A padl6 sarral
betapasztva. A tehetdsebb gazdaknal a tisztaszobaban mar deszkapadlot is
lehetett latni. A butorzat a tisztaszobaban szinte mindeniitt egyforma volt.
Két agy egymas mellett. A falon, az dgyak felett, egy szentkép, vagy egy hazial-
das képezte a diszt. Két szekrény szolgalt a csalad ruhazatanak 6rzésére. Volt
még egy asztal, koriilotte székek. Az agyak mellett egy-egy éjjeliszekrény.

A padlon hazi készitésii szonyegek. A legtobb helyen volt még egy alacsony
butor, legtdbbszor lada, vagy ritkabban egy alacsony szekrény. Ugy hiv-
tak:, kaszli”. Ebben az értékesebb csaladi ereklyéket orizték. A kaszlit szép
teritdvel takartak le. A tetejére diszeket helyeztek és sok-sok fényképet. A
szoba falat is korberaktak efféle csaladi ereklyével. Ossziilok eskiivéi képei,
a sziilok gyermekkori fotografiai, nagynénik és nagybacsik, unokatestvérek
papiron megdrokitett suta mosolyai. Az emlékek ellepték a falakat. Aztan jott
azuj nemzedek, a gyerekek fényképei. Ha végignéztem egy-egy ismerds csalad
tisztaszobajanak a falat, kitarulkozott elottem multjuk sok évtizedes térténete.

A tisztaszobaban nem lakott senki. Csak sziiletések alkalmaval keriilt be a
diszes agyra az 0jsziilott, vele az édesanya. Ott fogadta a latogatok tdmegét.

A parasztcsalad mindennapi élete a lakdszobaban folyt le. Ott is voltak
agyak, de inkabb csak a tehetdsebbeknél. A szegényeknél rendszerint deszkabol
takolt priccsek helyettesitették az agyat.

Az egyik sarokban allt a nagy asztal, koriilotte sarokpad. Itt élt a csalad, ha
éppen nem a konyhaban tanyaztak. Egy agyban tébben is aludtak. Ez bevett
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szokas volt. Olyan csaladot is ismertem, ahol egy szobaban aludt a fiatal par
az Oreg sziil6kkel.

Juliék ,,szobaja” mas volt. Amikor el6szér beléptem hozzajuk, megretten-
tem. Az apro lyukban szinte szoktatni kellett a szemet a sétetséghez.

A szoba Gsszetakolt fekhelyekkel voit tele. Rajtuk pokrdécok szolgaltak takard
gyanant. Pici asztal volt kdzépen, talan két szék arvalkodott mellette. Akinek
nem jutott iildhely, az agyak szélére telepedett le. Az egyik sarokban tiizhely
allt. Téglabol volt az oldala, teteje dntottvasbdl késziilt. Juli mesélte, hogy itt
foznek, kiilonodsen télen, mert a nyitott konyha nagyon hideg. Kiilonben is, az
k6z6s a masik csaladdal, és az édesanyja nem szereti, ha idegenek belenéznek
a fazekaba.

Szekrényt egyaltalan nem talaltam Juliéknal. A kevés ruha, kabat, ami a tu-
lajdonuk volt, a mennyezet fagerendaiba {itott kisebb-nagyobb szdgeken
logott. A cip6knek nem kellett hely. Valamennyi labon volt. S6t, a kisebb
gyerekek mezitlab futkostak a szobaban.

Emlékszem Juliéknal tett elsé latogatisomra. Edesanyja éppen nalunk dol-
gozott. Répat szedtek a hatarban. Apja az urasagnal szolgalt. A testvérei pedig
szétszéledtek az utcan, vagy a tobbi cselédhaz udvaran.

Beléptiink a rozoga ajton. Délutan volt, iskola utdn. A szobaban félhomaly
derengett. Orromat megcsapta a szelldzetlenség kellemetlen szaga. Juli a tiiz-
helyhez ment, megemelte a rajta 1év0 egyetlen fazék tetejét, és belenézett.

,Babcsizpejz” — mondta mosolyogva. Alltam mellette. Néztem a csupasz
falakat, a gerendarol lelogo elnytitt rongyokat. Nem tudtam szdlni. Szégyent
éreztem.

,igy él Juli” — dobbenten figyeltem kedves arcat, elégedettséget tiikrozo
szemét. Aztan leiiltiink a két székre, az asztal mellé. Juli el6vett az egyik agy
aldl egy csomagot. Maszatos papirban kitépett irkalapokat tett elém. A rajzai
voltak. A rajzokon hazak, babak. Lovak és kutyak. Ki voltak szinezve.

,Ezek szépek — cstiszott ki a szamon az elismerés —, hol vetted a szineseket?”
Szivemben az elbbi sajnalkozas helyét egy pillanatra az irigység foglalta el.
Nekem még nem volt szines ceruzam. Simogattam a rajzokat. Juli szemei ar-
comra szegezodtek. Az alkoto biiszkeségével vartak télem az elismerés szavait.

A rajzokat szépnek talaltam. Annyira szépnek, hogy tobbszdr is atforgattam
a lapokat. ,,Gyonyoriiek” — mondtam elismerden.

Julibdl a boldogsag s6haja tort fel.

,Edesanyam szerint is szépek” — valaszolt boldogan.

Majd becsomagolta a kincseit a szakadozott papirba, és visszadugta Gket
az agy ala.

»Vigyazni kell rajuk, tudod, nehogy a testvéreim eltépjék.” Ahogy Juli le-
hasalt a foldre, meglattam cipdje talpan a lyukakat. Arra gondoltam, hogy
amikor esik az es8, ezeken a lyukakon biztosan befolyik a viz a 1abuyai kozé.
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Kell, hogy érezze a kellemetlen nedvességet a talpa alatt. Mégis, amikor sie-
tiink az iskolaba és beszélgetiink, hogyan tud olyan nagyokat kacagni?

Amikor Juli el6szor j6tt hozzank, sokaig furcsan viselkedett. Mintha egy
lathatatlan kotél szoritotta volna 9ssze maskor hadonaszo karjait. Ult egy szé-
ken, amivel megkinaltuk, kezeit az 61ébe rakta, és anyam kérdéseire illedelmes,
rovid valaszokat adott.

Ha behivtam a szobakba, lattam szemében a csodalkozas zavarat. Nézte a
szdmara elérhetetlen butorokat, a szekrényeket, az agyakat. Kiilondsen az agy-
teritd tetszett neki, ami valoban gyonyorii volt. En is biiszkeséggel mutogattam
neki. Juli nézte, megsimogatta, felhajtotta a széleit, megnézte a fonakjat. ,,Ez
gyonyoril” — mondogatta, de masféle megjegyz€st soha nem tett. Megmutattam
neki a kdnyveinket. Nem is tudta elképzelni, hogy egy csalad tulajdonaban is
lehet ilyen.

Kolesonadtam neki a mesekonyveimbd6l néhanyat. De nagyon tépett allapot-
ban hozta vissza Sket. [gy tovabbi kolcsonzéseimet fel kellett fliggesztenem.
Hiszen nem csupan az én tulajdonom volt a kicsi kis gyiijtemény a szekrényben.

Kés6bb elcsabitottam Julit a Gazdakor konyvtaraba. Az 6 papaja ugyan
nem volt a kor tagja — oda csak a gazdak tomoériiltek — de a konyvtaros az én
kérésemre neki is adott kdlcson olvasnivalot.

Lebilincseltek Juli szines ceruzai. Nemcsak azért, mert olyan szép rajzokat
készitett veliikk. Magukban is gyonyoriiséget jelentettek rajuk ahitozo szemeim-
nek. Kicsi papirdobozban rejtéztek. Hat-hét centi hosszlak lehettek. Nem
burkolta 6ket fa, mint a ceruzabelet. Egy-egy rudacska maga volt a szinez6
anyag. Egymas kozott csak ugy hivtuk: ,,szines”. Boldog voltam, ha Juli a ke-
zembe adta a kis dobozt. Kinyitottam az egyik végét, és kihtiztam a belsejét.
Ugy mitkodott, mint a gyufisdoboz.

Emlékszem az apr6 rudakra. Hatféle szin mosolygott felém. Piros, kék, zold,
sarga, lila és fekete. A Hangya-boltban vasarolta 6ket, tiz fillérért. Az édesany-
Jatol kunyeralta ra a pénzt. Az 6sszeg olyan kicsinek tiint eléttem, eszembe
sem jutott, hogy én ne kaphassam meg a sziileimt6l ezt a néhany fillért.

Nem kaptam meg. Egyik nap éppen az asztalnal {iltiink. Ebéd utani beszél-
getés kdzben hirtelen eléalltam a kéréssel. Mondtam, hogy Juli milyen szépeket
rajzol, és szeretnék én is egy doboz szinest venni. Anyamtol kértem a pénzt,
6vatosan, miutan tudtam mar, hogy apam kiszamithatatlan.

De szavaimra apam valaszolt. ,,Majd ha a tanit6 0r elrendeli, hogy kell a
tanulashoz, akkor kapsz. Addig csak rajzolj palavesszével meg ceruzaval” -
zarta le a meg sem kezdett vitat.

Osszeszorult a szivem. Olyan kevésnek tiint az a pénz, amit kértem. Mint
mar olyan sokszor, most sem tudtam kdvetni apam gondolatait.

Miért nem ad? Miért nem engedi, hogy anyam adjon? Ereztem, hogy nem a
pénzt sajnalja télem. Szemem el6tt lattam a kicsi dobozt. A hat szines rudacskat.
»Milyen jo a Julinak” — gondoltam, neki lehet szinese. Pedig 6k szegények.
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Haragudtam apamra. Dac tamadt bennem, és eddigi jamborsagomat felval-
totta az ellenallas szelleme. Elhataroztam, hogy szerzek pénzt. Tudtam, hogy
anyam éjjeliszekrényében fillérek lapulnak. Tojaseladasbol szarmazo, és bolt-
bol visszakapott apré csdrgdpénzek. Soha nem jutott esziinkbe, hogy valame-
lyikiink is hozzanyuljon. De most elhataroztam, hogy onnan gyiijtom §ssze a
szines arat. Lassanként, hogy anyam ne vegye észre.

Tobb heti komoly ,,munkamba” keriilt, mig egyiitt tudhattam a megfeleld
Osszeget. A délel6tti tanitas utan lefutottam a Hangyaba. Megvettem a szinest.

Olyan boldogsag toltétte el a szivemet, amilyet nagyon-nagyon régen nem
éreztem. Utoljara talan akkor, amikor megtalaltam az elveszettnek hitt birkai-
mat. Az uton hazafelé tobbszor is meg kellett allnom. Ki kellett hiznom a
doboz belsejét, hogy lathassam ezt a varazslatos kincset. Megszamoltam a
rudacskakat.

Megvolt mind a hat. Fehér papirba voltak csomagolva. Kiilon-kiilon vala-
mennyi. Csak a végiik kandikalt ki takarojuk alél, kissé lekerekitve, hogy kony-
nyebben lehessen festeni veliik. Fényesek voltak. A piros kiilondsen szép volt.
Mint anyam érett paradicsomai augusztus végén, amikor a nyarvégi napsugar
a legszebb arnyalatot festi rajuk. A z6ld olyan volt, mint a tavaszi szél sziilte
levelek gyenge, erétlen szine, mieldtt éretté nem edzi 6ket a nyar melege. A
sarga a csdves kukorica apré aranyfogacskait idézte fel bennem. A lila anyam
verbéndit juttatta eszembe, amelyek arra szolgaltak, hogy a nagyobb részben
piros és sarga virdgszonyegben egy kis valtozatossagot teremtsenek. A kék a
nyaréjszaka egének varazsat tarta elém és anyam szemeinek kekséget.

Ezekkel fogok festeni, drvendeztettem meg a szivemet még az uton, hazafelé.
Hazakat rajzolok majd, piros tetdvel, zold fakkal. Kék eget festek foléjlik sar-
ga csillagokkal. Lerajzolom a kertet, amint anyam fehér lepeddket tereget a
kotelekre. Ahogy a szél meglibbenti a dagado ruhakat, mint a vitorlakat a
tavon, amiket csak képeskdnyvekben lattam.

De nincs fehér — dobbentem ra hirtelen. Hogyan festem le a lepeddket? Fe-
hér papirra kell rajzolnom — feleltem magamnak. A lepeddket nem festem ki.
A papir adja majd a sziniiket.

Mit csindlok majd a feketével? Nagy gondban voltam. Nem szerettem ezt a
szint. Minden, ami eddig rossz volt az életemben, minden a fekete szinhez
kapcsolodott.

Fekete volt az éjszaka. A temetéseken résztvevok ruhdi. Feketével takartak
be a tiikr6t, amikor a nagypapa meghalt. Fekete volt a vakond, ami szétdulta
anyam veteményeskertjét. Csiinya halmokat turt a zoldborso tovei kdzé.

Magaban véve is cstinya szinnek tartottam a feketét. Hirtelen nagyanyam
szavai jutottak szembe: ,,A csinya azért van, hogy még szebbnek lathassuk a
szépet.”

Elfogadtam a magyarazatot. Tovabbra is megtiirtem a dobozban ezt a mosto-
ha rudacskat. Tudtam, hogy nem fogom hasznalni. De amikor majd ranézek,
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amint ott lapul a masik 6t mellett, még csodalatosabban fog ragyogni, tiindo-
kolni a tobbi.

Annyira boldog voltam, hogy nem tudtam titokban tartani 6romémet. El-
felejtettem, hogy a pénzt, ami hozzajuttatott ehhez a csodahoz, ugy loptam.
Ebéd el6tt mar kiszedtem a dobozt a zsebembdl. Kiraktam a szineseket az
asztalra. Nézegettem, simogattam 8ket. Apam észrevette a friss szerzemeényt.

,-Ezeket hol vetted?” — kérdezte. Akkor azonnal tudtam, hogy rosszul csele-
kedtem. Ereztem, ebbdl nagy baj tamad.

A ,Hangyaban” - feleltem ijedten. Apam ram nézett. Szemiivege egyetlen
mozdulattal a homlokara keriilt. ,,Honnan volt ra pénzed?” — kérdezte. Majd,
nagyobb nyomatékot akarvan adni a szonak, hozzatette: , Ki adott ra pénzt?”

Nem tudtam hazudni. Bevallottam a lopast. Vartam a verést. Vartam, hogy
apam leemeli a fogasrol a szijat. Ott 16gott a konyhasarokban, az ajto mogott.
Elkésziiltem ra, hogy esetleg csak kézzel ver meg. El6re éreztem arcomon az
ujjai nyomat, labam szaran az ostor-korbacsolta hurkakat. Nem féltem. Ma-
kacssag szallt meg, mint a vesszofutas 6ta mar annyiszor, ha verés fenyegetett.
Elhataroztam, hogy barmennyire faj majd az {ités, nem sirok.

De a verés elmaradt. Apam felallt és azt mondta: ,,Fogd meg a szineseidet!”
Zavartan tuszkoltam vissza a kicsi rudakat a dobozba. ,,Gyere, mutasd meg,
honnan vetted el a pénzt?” Bej6tt velem a szobaba. Nekem kellett kihuznom
anyam éjjeliszekrényének a fiokjat. Meg kellett mutatnom, hogyan szedtem ki
beldle a filléreket.

Akkor apam megfogta hatul a nyakamat. Nem erdsen, nem okozott fajdal-
mat. Inkabb csak kormanyzott a kezével. Tolt maga el6tt. Kimentiink a hazbol,
le alépcsén. Kezemben a doboz. Apam iranyitotta a 1épteimet. A kert sarkaban
1évé arnyékszékhez értiink. Felemelte a klozet fatetejét.

»Egyenként dobd ide a szineseket” — parancsolt ram. A pirossal kezdtem.
Azvoltalegszebb. Aztan a z61d kovetkezett, majd a kék, a sarga, a lila. Végiil
a fekete.

,-£zek a te biineid” — mondta kézben apam. Milyen csalok a blingk. Gyonyo-
riinek gondoljuk Gket, és kozben befestik a tisztasagot a sziviinkben.

Amikor mar a doboz is belehullott az 6rok enyészetbe, még egyszer megis-
mételte a szavakat: ,,Ezek voltak a te biineid. Meg kellett szabadulnod téliik.”

Rozi néni

Az egyik oldalon, a hazunktol balra, az uradalmi fej6s6k hazai kezdddtek.
Ezek a cselédhazak végightizodtak az ut mentén, egészen a Batics boltjaig.

Itt apam téglafalat rakatott a szomszédos telek elvalasztasira. A magas, at-
lathatatlan kerités jelképkeént is felfoghato volt. Két, egymastol kiilonbz6
életforma atjarhatatlan, megkozelithetetlen vilaganak a jelképe.
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A masik oldalon paraszthazak alltak. Valojaban nem is voltak szomszédok.
Hazaikat utca valasztotta el a mienkt6l. Csak amig a mi birodalmunk az utca
egész hosszaban nyult el, addig odaat harom csalad is lakott egy telken.

Amolyan mellékutca volt ez, amely az udvarunk mogétt felépiilt ,,Uj sor”-
hoz vezetett. Itt négy haz allt mindéssze. Lakoikat is szomszédoknak tekintettiik.
Mindenhol gyerekek voltak. A mi jatszotarsaink. Nekem és testvéreimnek is
jutott beldliik egy-két jo barat. Rozi néni haza a f6 utcara nézett.

Egybeépitve Rozi néni lakhelyével folytatodott Lidi néni otthona. A férjével,
Kéroly bacsival éltek, és sok unokajuk koziil egyet magukhoz vettek és 6k
neveltek. Az unokat Veronkanak hivtak. [Imaval jart egy osztalyba.

Az utcahossznyi mell€kit mentén, a mi szalmakazlainkkal szemben még
egy harmadik csalad is lakott, a Béla bacsi és a felesége, Mari néni. Nekik
nem volt csalddjuk. E harom csalad telke szélességében talan a harmada lehe-
tett a mi birtokunknak. Talan ezért is nevezték apamat ,kis grofnak”. A hazunk
is 0 volt, beosztasaban is teljesen mas, mint a megszokott paraszthazakeé.

A harom szomszéd koziil legjobban Rozi nénit szerettiik. Talan azért, mert
6 volt a nagymama baratndje. Gyakran futott be hozzank. Apro éllatai voltak.
Két tehenet is tartott. Azokkal miivelte kevés szantofoldjét. Sok szegényebb
parasztcsalad hasznalta igavonasra a teheneit. Okrokre, féleg lovakra nem
futotta a gyér anyagaikbol. A tehén elvégezte a szantas -vetést, borjakat ellett.
So6t, még tejet is adott. Igaz, kevesebbet, mint a gulyara kijaro, egésznap ,,he-
ny¢€l6” tarsaik, de annyit mindenképpen, hogy a csalad reggelijét, vacsorajat
biztositsa. Néha még tejfolre, tirora is futotta beldle.

Rozi néni 6zvegy volt. Két férjet temetett el. Volt egy fia az elsé hazassaga-
bol, a Géza. Legtdbbszor 6 dolgozott a foldeken, de fiatalabb kordban Rozi
néni maga is megfogta az eke szarvat. A masodik hdzassagabol egy lanya
sziiletett, a mi legjobb baratndink egyike, a Maris. Egyidds volt Ilmaval.

Rozi néni kendert termelt. Szdmomra ez volt a legizgatobb foglalkozés a
fold kerekén. Mindig kény6rogtem anyamnak, hogy mi is tiltessiink kendert.
Anyam azonban elutasitott, mondvan, egy gazda feleségének erre nincs ideje.
E névény megmunkalasa valoban sok id6t vett igénybe. Rozi néni hajnalban
kijart a kenderfoldre. Egyelni kellett, aztdn levagni, kévékbe rakni. Aztatni,
aztan tilolni.

Az utobbit otthon végezte Rozi néni a gadorban. A tiloloban 6sszetorte a
szaron 1évé felesleges burkot, és kiilénvalasztotta a fondsra hasznalhat6 ros-
tokat. A rokka a lakoszobéjaban a fohelyet foglalta el. Téli estéken pergette,
és készitette vele a-fonalat. Maga sz6étte a konyharuhakat, kenyérruhakat. A
sz0vOszék a tiszta szobajaban allt. Amikor dolgozott rajta, gyakran athivott
engem is. Nézzem meg, hogyan lesz a hosszl cérnabol anyag.

,Latod, ez is alkotas” — szokta mondani, amikor sz4jtatva néztem flirge
ujjait.
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Legjobban azonban a nyari délutanok emléke kisért. Ahogy megérkezett
faradsaggal tele napjabdl kicsi otthonaba. Léptei kozben kikandikaltak hosszi
parasztszoknyaja al6l a visszeres labszarat leszorito tarka rongyok. Fején, az
élet terhének jelképeként, hatalmas bugyrot egyensulyozott. Répa- vagy csalan-
levéllel tele lazsnak volt ez. A kacsaknak szant eledelt hozta benne haza. Gyak-
ran figyeltem zsufa alakjat, sok szoknyajanak teltségét, csaloka kovérségét.
Valéjaban sovany volt. Ha otthon, mosas kdzben leptem meg, amikor kevés
ruha takarta testét, szinte nem ismertem ra vékony alakjara.

Emlékszem nyaresti hazatéréseire. Ha az Uj-hegyrél gyiimélcsot hoztunk
haza, vagy a kertben érett egy fajta alma, korte, nagyanyam gyakran megbi-
zott, figyeljem Rozi nénit. Mikor ballag a haza felé, mikor ér a deszkakapu-
jahoz. Ha meglattam, rohantam feléje.

,»Ro0z1 néni, azt mondta a nagymama, gyiijjon at gyiimolcsért” —kiabaltam
mar messzir6l az utca kdzepén.

,,Qyiivok, gyiivok, csak leteszem ezt a terét”, Faradt teste nehéz mozdula-
taval hajolt elore. Munkatol biitykds kezeivel megfogta a bugyrot és leemelte
afejérdl. ,,Gyiivok, csak beteszem a kamaraba — mondta — mert ezek az észérek
felfaljak.” A kacsaira célzott.

Aztan fogott egy zsomport a gylimdlcsnek, és jott velem a nagymamahoz.
Amikor kivalasztotta a neki tetszd mennyiséget, letette a zsomport a lépcsé
szélére. ,,Gyere be” - hivta nagymama. Rozi néni leiilt a konyhaban. Nem az
asztal mellé, nem is székre. Egy kicsi samlin foglalt helyet.

,»Piszkos vagyok, nem szennyezem be az asztalt” — magyarazkodott. Aztan
megbeszelték a nagymamaval, mi volt a napi munka. Ki mit dolgozott. Ki
hany orat aludt az éjjel. Nagyanyam minden alkalommal elpanaszolta 6rok
banatat, ami valdjaban az életet jelentette szamara: ,,Ez a sok biidos dolog
sohase fogy el.”

Rozi néni hozzatette: ,,Legalabb aludni tudnék.” Majd csend lett. Hirtelen
lecsapott kozéjitk a némasag. Rozi néni iilt a sam-lin. Szemet lecsukodtak.
Hatat a falhoz tamasztotta és aludt.

Faradt testét egyik pillanatrol a masikra dontotte le a felold6 alom. Nagyma-
ma szeretettel nézte. Ujjat a szdja elé tette, intvén benniinket a csendre. Egy
ideig sikeriilt uralkodnunk kit6rni akaré vigassagunkon. De amikor Rozi néni
belekezdett irdatlan horkolasaba, sorban kiszaladtunk a kutyadlba, és Zsuzsi,
késébb Bodri tarsasagaban szabad folyast engedtiink kirobbané jokedviinknek.

A kutyak csak néztek benniinket. Aztan, latva, hogy 6romiinkben hangos-
kodunk, stirii farkcsovalasok kdzepette nyalogatni kezdték arcunkrél a neve-
téstél kicsordult konnyeket.

Rozi néni zarta le nagyanyam, majd egy évvel késobb anyam szemét. De
err6l majd késébb.
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A kovetkez6 hazban [stvan bacsiék laktak. Mindharom lanyuk egyidds volt
veliink: Annus Marikaval, Evi [lmaval, Edit velem. Anyjuk apro, torékeny
asszonyka volt. Ha valamiért atjott hozzank, megtdmasztotta az ajtofélfat a
konyhaban. Ha vidam dologrol beszélgettek anyammal, nagyokat kacagott.
Testét meghajlitotta és nevetés kdzben két kezével a térdeit csapkodta. Nekiink
ez ajelenet nagyon tetszett. Amint egyediil maradtunk, azonnal utanozni kezd-
tik. Anyam ugyan megdorgalt benniinket, de a harom gyerek szinjatszasa
annyira vidamma varazsolta a hangulatot, hogy végiil bel6le is felszakadt a
Jjokedv.

Nem mindig volt deriis. Néha letorten j6tt, szeme kisirva. [lyenkor tudtuk,
hogy férjura feldntétt kicsit a garatra. Banataban j6tt at anyamhoz. Szom-
szédasszonynak szolitottak egymast. Keveset beszéltek. Hazassagukban volt
valami kéz6s. Boldogtalanok voltak benne mindketten. Allt az ajtoban, az
elészoba €s a konyha kozatt, teste ezaltal tétovan lebegett a senki foldjén.

Allt, a bizonytalansag jelképeként. Kezében zsebkend6jét szorongatta, vagy
tépdeste. Néha megtorolte konnyezo szemeit.

Arcara kiiilt a menekiilés vagya.

,-Elmennék szomszédasszony — mondta anydmnak — elmennék innen, bar-
hova, csak itt ne legyek.”

Anyam nézte csendben, szétlanul. Arcan megjelent a bdlcs mosoly, amelyet
annyiszor lathattunk mar, ha a lehetetlennel viaskodott. ,,Nem lehet, szom-
szédasszony. Ez a sorsunk. Talaljon 6rémet a lanyaiban. Fel kell nevelnie
Sket. Higgye el, mindenkinek megvan a maga terhe, amit cipel.”

A legkisebbik lany, Edit a legkedvesebb baratném volt. Pasztor-életem
legnagyobb adomanya az a néhany nyar volt, amikor iskola utan, a sziinid6ben,
vele egyiitt rizhettem a libakat.

A Hosszu-diilében volt a legnagyobb foldiink. Tébb, mint tiz hold egy da-
rabban. Egyik végétdl nem lathattunk el a masikig. A birtok szélességében is
szokatlan volt. A szomszéd tagok hosszu, keskeny parcellak voltak. Hosszaban
miivelték dket.

A mienk szélességében is driasi volt. Keresztben miivelték rajta a foldet.

A tag kozepén kut arvalkodott. Kavas kit, nem godor. Biztonsagosan huztuk
fel a vizet az allatoknak. A kuat koriil anyam veteményeskertet alakitott ki. Fe-
kete volt a foldje. A zoldségfélék hatalmasra néttek benne. Pasztorkodas koz-
ben vodrokbdl locsoltuk a ngvényeket.

Diiléut vezetett a tag mindkét szélén. Rajta a fi zolden virult, csupan a
ko6zlekedés nyoman szenvedett karosodast. Féleg nyar végétol latszott a kerék-
csapas.

Jo volt fekiidni a diiléuton. Edit katolikus volt. Gyakran biztatott: ,,Csinal-
junk fesziiletet”! Akkor elvetettiik magunkat a fivon, labunkat dsszetettiik,
kezeinket derékszdgben kitartuk és é16 keresztet formalva belevittiik a tarlok,
lucernasok és kapasok vilagaba a keresztyénség misztériumat.
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Ez az utca, amelyben a hazunk allt, jelentette nekem a tagasabb otthont, a
sziikebb hazat. Hazaink kapui mindig nyitva alltak el6ttem. Barhova beléptem,
meleg hang fogadott. Az asszonyok tudtak, melyik haztartas rejteget olyan
kincset, ami mashol nincs. Tudtuk, hova kell paprikaérléért menni, honnan
kérhetiink kolcsdn hurkatdltot. Hol talalhato éppen kotlos. Mert eléfordult
nagy ritkan, hogy a keltet6-id6t megunta egy-egy tyukanyo. Ilyenkor nem ma-
radt meg a tojasokon, és fél6 volt, hogy nem kelnek ki a kiscsirkék. Anyam el-
szalasztott benniinket a szomszédokba. Ahol volt éppen egy felesleges kotlos,
kolcsonkértiik. Csak akkor adtuk vissza, amikor a kiscsirkék mar egyediil is
boldogulni tudtak a baromfiudvarban.

Amikor késobb gimnaziumba keriiltem, és csak a sziinid6t toltdttem oda-
haza, élvezet volt végigmenni az utcan. Ha elindultam a keresztékhez, apai
nagyanyamhoz, bizony, nehezen értem oda.

Legtobbszor estefelé tettem meg a sétat, amikor mar keresztapam is hazatért
amez6rél. Emlékszem ezekre a nyari estékre. Csend volt. Viragillat. Azudva-
rokba be lehetett 1atni az alacsony deszkakeritések felett.

Emberek szorgoskodtak a kutak kozelében. Eppen itattak az allatokat.
Némelyik asszony a viragoskertet kapalta. Az id6sebbek a haz el6tt elhelyezett
l6cén iildogéltek. Mentem az Giton. Lassan haladtam, hazrél hazra. Mindenki
megallitott. Mindenkinek mesélnem kellett. Milyen is az a ,,Kiiszeg”? Milyen
volt a bizonyitvanyom?

,-Kitlind” - feleltem ilyenkor szerényen. Ok bolintottak. Ezt vartak télem —
mondta a szemiik. Pillantasuk megélénkitette sapadt arcomat, tanteremben
kifehéredett boérémet.

Ereztem, hogy biiszkék ram. Tudtam, hogy a sajatjuknak fogadnak el. Mintha
6k kiildtek volna az altaluk soha nem latott, ismeretlen tajra, hogy dicséséget
hozzak nekik.

Ereztem, hogy az 6vék vagyok.

A gulyasélet

Nem volt mindig dertis a Hosszi-d{ilGben elt6ltott pasztorkodasom. Tizéves
koromtol mar szarvasmarhdkat kellett 6riznem. Eleinte kicsit tartottam tdliik
hatalmas testilk miatt. Volt egy hosszii szijostorom. Batorsagként. Annak segit-
ségével probaltam terelgetni 6ket. Teheneket és borjukat irdnyitgattam a ter-
mofoldek kdzott, kisebb-nagyobb sikerrel.

Amig a falun keresztiil hajtottam &ket, szépen elmentek az it kozepén. Nem
{itdttem meg egyetlen allatot sem. Osztoniikkel megérezhették, hogy nem va-
gyok rossz 6riz6jiik, és nem bantottak.

Meégis, akaratlanul is nagy szenvedést okoztak nekem. A tikkaszto nyari ho-
ségben, ahogy a falubol kiértiink, az utszéli fak és bokrok z61djébdl ezernyi
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bogodly és légy tAmadta meg 6ket. Megszalltak a nyakukat, a hatuk kozepét.
Hiaba csapkodtak kétségbeesve a farkukat, testiik elejéig az nem ért el. Védte-
leniil, kiszolgaltatva prédajaul estek a csipOs rovaroknak. Ilyenkor megbokro-
sodtak és az utszéli akacok alacsonyabb 4gai ala menekiiltek. A zld lomb le-
verte roluk kinzo ellenségeik zomét, és viszketd boriiket enyhitette az agak
karmolasa. Eszrevették, hogy egyetlen vakardzasi lehetoség a bokrok alatti
szélsebes vagtatas. Megszalltak az 0t két szélén huzodé arkokat, bebujtak a
fak 0j hajtasaibol képzodott alacsony bokrokba és vad vagtatasba kezdtek.
Boriik egyre jobban viszketett az 4gak surolasatol, és szinte esziiket vesztve
szaguldoztak. Belefutottak a fak mogétt elteriil6 gabonatablakba. Letaroltak
a friss kukoricahajtasokat. Betapostak a burgonya virdgjat a foldbe. Tilosba
mentek. Azért voltam a pasztoruk, hogy az ilyen kartevést ne engedjem meg
nekik.

Semmit nem tudtam tenni. Rohantam utanuk, arokbol ki arokpartra fel.
Szememet, arcomat agak csapkodtak. Futottam a buzatablakba, hogy kihajtsam
belble a megvadult allatokat. Ruhamon nem maradt egyetlen szaraz folt sem.
A rekkend hdségben 0igy éreztem, megall a szivverésem. Szaladtam az allatok
utan. Kiabaltam nekik. Neviikon szolongattam 6ket. ,,Alljatok meg, hova fut-
tok?” — kiabaltam sirva, amig még futotta erdmbdl a szora.

Amokfutasuk a szomszéd falu hataraban ért véget

Ahogy az ismeretlen falu hazai elé értiink, végre elfogyott a sok fa, bokor.
Az allatok megalltak. Annyira faradt voltam, hogy leiiltem a f6ldre és sirtam.
Azt hittem, nem tudok visszamenni a mi falunkba. De a teheneim és a borjaik
nem voltak kivancsiak az én erénlétemre. Néhany percnyi pihenés utan megfor-
dultak, és iranyt valtoztatva immar a Hosszu-diil6 felé ijra belekezdtek esztelen
vagtatasukba. Alig tudtam beterelni ket a tagunk kdzepén elteriilo rétre.

Ilyen eset gyakran el6fordult egy-egy nyar folyaman. A sz6 szoros értelmében
kifutottunk az id6bél. Este lett anélkiil, hogy legeltetni tudtam volna.

Az allatok lapos hassal keriiltek haza.

,»INem nagyon lakattad jol ket” — mondta ilyenkor apam, itatas kdzben,
amikor hazaértiink. En pedig nem mertem megmondani, mi tortént, nem tudtam
megvallani a kudarcomat. Nem féltem attol, hogy megver. Tudtam mar, hogy
a verést ki lehet birni. De a vereséget nehezen lehet elviselni. Onmagam
miatt.

Egyik amokfutasunk alkalmaval talalkoztam egy emberrel a hatarban. Két
okorrel szantogatott. Eppen a tag végére ért, a fak kozelébe.

Nézte az allatok megbolydult seregét. Tanuja volt kétségbeesett futasomnak.
Megallitotta az Skreit és megkérdezte: ,,Kisleanyom, kinek a gyereke vagy?”
Megmondtam. , Kisleanyom, nem ember a te apad” —kialtotta utdnam. Sajnal-
koz6 arccal ingatta 6sziil6 fejét, és mintegy maganak ismételgette: ,,Nem ember
az. Nem ember.”
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Akkor ¢jszaka nehezen aludtam el. Fajt a szivem. Szomoru voltam, és nem
tudtam, miért. Azért talan, hogy annyit szenvedtem az Gton? Vagy az Greg pa-
raszt mondataért?

,Kisleanyom, nem ember a te apad” — zakatoltak bennem a szavak. Kavar-
gott bennem minden. Minden élmény, amit aznap elszenvedtem.

Csak annyit tudtam, hogy ha egyszer nagy leszek és gyerekem lesz, nem fog
marhakat drizni. Még akkor sem, ha fiam sziiletik.

A csontkovacs

Emlékszem, az egyik kora 6szi délutan, iskola utan, ki kellett még hajtanom
a borjukat a legelore. Nem mentem veliik messzire, a Malom-mez6n talaltak
még fogyaszthato fiivet. Hazafelé jovet futkarozni kezdtek. Talan érezték,
hogy lassan bekdszont a tél, és hamarosan megcsappan mozgasi lehet6ségiik.

Megint csak az a megoldas kinalkozott szamomra, hogy tehetetleniil
kdvessem utjukat.

Azegyik bokor tovében megakadt a labam egy kiallo gydkérben, és elestem.
Olyan szerencsétleniil zuhantam az egyik kézfejemre, hogy kiugrott a helyéb6l
a hiivelykujjam. Latni lehetett, hogy nincs ott, ahol lenni kellene. Csuklém,
ujjaim hamarosan dagadni kezdtek. Kificamodott ujjam pedig petyhiidten
l6gott le megduzzadt agyaboél. Eleinte nem éreztem nagy fajdalmat, inkabb az
esésto] beallott ijedtség és kezem latvanya renditette meg amiigy sem biztos
nyugalmamat. De aztan fokozatosan beallt a kin, €s mire hazatereltem szaguldo
allataimat, mar nagyon szenvedtem. Este volt, sotétedett. Apam a két térde
kozé allitott, &s probalta helyretenni kiugrott ujjamat. De olyan nagy fajdalmat
okozott vele, hogy kénytelen volt felhagyni az elsdsegélynyujtas probalko-
zasaval. Két vékony, kdnnyi kis falapot készitett, és megrogzitette vele a kéz-
fejemet.

,.Probalj aludni, majd reggel elmegyiink a Janos bacsihoz.”

Nehezen aludtam el. Az egész karom sajgott. De valahogyan atvészeltem
az éjszakat.

Reggelre mar nagyon csinya volt a kezem. igy indultunk el a Janos bacsi
haza felé.

Janos bacsi csontkovacs volt. A katolikus templom mellett lakott. Elég koran
érkeztiink hozza. Apam emiatt bocsanatot is kért téle.

»~Semmi baj, flam — nyugtatta apamat —, mar négy 6ra 6ta fent vagyok.”

Szép dregember volt. Fejét hofehér, dis haj ékesitette. Magyaros, pedrett
bajusza mogiil kedvesen mosolygott rAm. Miutan apam elmesélte, mi tortént
velem. lebontotta kezemr6l az ideiglenes rogzitést. Majd leiilt egy karosszékbe
és magahoz huzott. Aztan megnézte az ujjamat. E16szor csak vizsgalgatta.
Kdonyokbol forgatta az alkaromat, hogy ne okozzon fajdalmat.
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Mindez a miivelet pillanatok alatt zajlott le. Majd egy hatarozott mozdulattal
megfogta a kiugrott iziiletet, és mire felkialtottam volna a hirtelen belémvago
fajdalomtol, mar a megkdnnyebbiilés érzése jelentkezett arcomon. A pillanat
tort részében jatszodott le a gyogyitas. Eltévelyedett ujjam a helyére keriilt.
Mozgatni tudtam, és megsziint benne a fajdalom.

,.Enyhe ecetes vizzel borogassatok, fiam — mondta Janos bacsi —hogy a da-
gadas miel6bb lemenjen.”

Nagyon boldog voltam. Mint minden é16lény, amikor megszabadul vala-
milyen testi kintol.

Janos bacsi nem fogadott el semmiféle halalkodast. Fleg pénzt nem. ,,Isten
adta ezt a tudomanyomat, nem élhetek vissza vele” — szokta mondani, ha va-
laki hozza fordult segitségeért.

Gyogyitott kificamodott bokat, fajo derekat, karokat és labakat. Az orvos
tudott a tevékenységérdl. Nem kifogasolta gyogyitasait. Tudta, hogy a segités
szandékaval allt a falu népének a rendelkezésére. Ellenszolgaltatas nélkiil.

Tanitovalasztas

Harmadikos koromban nagy kavarodas tamadt a falumban. Pontosabban a
gyiilekezetiinkben. Elment nyugdijba a felsosoket oktato oreg tanito. Itthagy-
ta a falut, hazakoltozott a sziil6foldjére. Valahol Zalaban volt haza. Gyerekei,
unokai megndttek mar. Szolgalati lakasat at kellett adnia az utodnak.

Sziileimet is érintette a pedagoguscsere, hiszen Ilma hatodikos volt, én a
kovetkez évre mar szintén a nagyiskolaba késziilédtem.

Szerettem az alsé harom osztaly mesterét, a Balo tanit6 urat. Megtanitott
benniinket irni, olvasni, szdmolni. Megtanultunk valamit a torténelembdl.
Belénk nevelte a haza szeretetét, a j6sag varazsat. Szép verseket tanultunk,
szavaloversenyeket rendezett a szamunkra.

Ha rosszak voltunk, nadpalcajaval kdrmdst adott. A nagyon rossz gyereke-
ket rafektette a padra és megverte. Ha uitban hazafelé rosszalkodtunk az utcén,
mondjuk cstfoltuk a falu bolondjat, a ,,Bolond J6zsit”, vagy a szegény siiket-
néma koldusasszonyt, a Trézsit, mindegyikiink biintetést kapott. Ossze kellett
tenniink az 6t ujjunkat, és § a palcajaval rasuhintott az ujjbegylinkre. Nem
ittt erdsen, mégis fajt. De nem vettiik tragikusan. Legalabbis a fajdalmat
nem. Inkébb a megszégyenitést.

Nyarak elején minden évben kirandult veliink a Nyarosba, a falu szélén
z6ldell6 erd6be. Rendszerint ilyenkor mind a két evangélikus iskola tanuli
egyiitt toltotték a napot.

Ezek az iskolai kirandulasok felejthetetlenek voltak. Anyam tizorait készitett
nekem és hideg ebédet. Kis iivegben malnaszorpot tett a tarisznyamba. Emlék-
szem ennek az liditéitalnak gydnyoril szinére, ahogy a fehér livegen at mosoly-
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gott felém. Amikor a dugét kihtztam belle, orromat megcsapta a malna tiszta,
hamisitatlan illata. Es az ize! Lassan ittam. Egyszerre csak keveset fogyasz-
tottam, hogy tovabb tartson.

Ez az évenként ismétl6do kirandulas tulajdonképpen a tornadrak befejezése
volt. Volt versenyfutas is. En rossz futd voltam, de Ilma testvérem mindig az
elsé harom kozott szerepelt. Tobbszor is 6 lett a gydztes.

Volt tavolugras. Bukfenc, ciganykerék. Ugy kifaradtunk, megéheztiink, hogy
a vasszoget is megettiik volna, amikor végre ,,asztalhoz” ilhettiink.

A lakoma végén a papirt, szemetet visszatettiik a tarisznyankba. Esziinkbe
sem jutott, hogy az erdd szent tisztasagat, a fak aljat ékesit6 erdei novények
szOnyegét bemocskoljuk holmi hulladékkal.

Kisiskolas éveim ezen legutolso kirandulasa nem sikeriilt olyan felhGtleniil,
mint az el6bbiek. Minket is megérintett a tanitovalaszts viharanak az eldszele.

Mar a télen elkezd6dott a viszaly. Két tanito palyazott a megiiresedett allas-
ra. Mindketto fiatal volt.

A korteshadjarat alatt jartak a falut. Bekopogtak minden evangélikus haz-
ba. Meglatogattak minden csaladot, akik az egyhazhoz tartoztak.

Emlékszem, hozzank is bekopogott mindegyik.

A cserépkalyha ontotta a meleget. Az ég6 fa illata meghitt hangulatot arasz-
tott szét a szobaban. A szekrények tetején pompazo piros almak sargulo téli-
korték pedig a természetet varazsoltak a téli vilagba. A tanité tr elmondta el-
képzeléseit. Mit akar, hogyan akar tanitani. Elmondta, hogy a képz6ben, ahol
tanult, milyen j6 bizonyitvanyt kapott énekbdl. Ez fontos volt, mivel a min-
denkori felsés tanito toltotte be a kantor szerepét. O iilt az orgonanal, & volt
az eléénekes a templomban. O énekelt a temetéseken. Szitkség volt a j6 hangra.

Anyamék tiszteletteljes udvariassaggal fogadtak. Nem tettek kiilonbséget
a két jelolt fogadasakor. De mégis a kés6bb hozzank latogaté tanitdjeldlt
mellett kotottek ki. Jobban tetszett nekik.

A gytilekezet két tdborra szakadt. A felnéttek belehajszoltdk magukat a par-
toskodasba. Rokonok, jo baratok, jé szomszédok kdzott robbant ki ellensé-
geskedés. Viszaly dilt az eddig szeretetben €16 hivok soraiban. Akadt olyan
buzgo harcos is, aki a kdszonést is besziintette az ellentaborba tartozok felé.

A harc atterjedt a gyerekekre is. Az iskolaudvaron, a sziinetekben két cso-
portra oszlottunk. Egymasra mutogattunk, és veszekedd szavakat kiildtiink
egymas felé.

A kirandulason most nem a baratainknak izgultunk a versenyeken, hanem
aszerint nogattuk a futdkat, melyik parthoz tartoztak a sziileink.

Olyan volt a falu, mint egy megbolydult méhkas. A két jeldltet aztan a hivek
serege meghallgatta a templomban. Egymas utan, egymas jelenlétében kellett
orgonalniuk, énekelniiik. Aztan titkos szavazas kovetkezett. Apamék szomoru-
ak voltak. Azt mondtak, a masik jobb lett volna.
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Igy én a kovetkezo évet, a negyediket a T. tanito trral kezdtem el. A sors
kiil6nos fintora volt, hogy az év végén behivtak katonanak. Mivel a G. tanit6
éppen a szomszéd kicsi faluban helyezkedett el, konnyi volt visszahivni, most
mar szavazas nélkiil a mi falunkba.

igy jartam én mégis, gimnazium elétti utolsé évemben az 6 keze ala. O fe-
dezett fel, 6 biztatta sziileimet, hogy tanittassanak tovabb. Szinte naponként
Jjart fel hozzank, meggy6zni apamékat: ,,Ennek a gyereknek tanulni kell.”

O biztatta fel a tisztelendd urat is, hogy alljon a j6 ligy mellé. Kettdjiiknek
konnyebben sikeriilt elérniiik, hogy végiil beirassanak a kdszegi gimnaziumba.

Egyik tanitd sem élt sokaig. T.-t a rendes katonai szolgalat letelte utin nem
engedték haza. Kitort a habort, bent tartottak a hadseregben. G-t is hamarosan
behivtak. Mindkett6 a 2. Magyar Hadseregben, mint tartalékos hadnagy
harcolt. Mindkettd meghalt. Fiatalon.

Halaluk hirére elcsitult a falu. Dermedten néztek Gssze a volt ellenfelek.

A haldl, az igaztalan, 6nkényes rendet teremtett. MindkettOre ratette ijeszté
kezét.

Mester nélkiil maradt a falu.

*

igy telt az életem az iskola és az otthonom kézott. Agyam befogadta mindazt,
amit az altalanos iskola nyujtani tudott. J6 tanuld voltam. Negyedikes ko-
romban, amikor atkeriiltem a nagyiskolaba, mar valdban kitiintem a t5bbi
gyerek koziil. Sokat olvastam. Mindenrdl tobbet tudtam kicsivel, mint ami a
tankonyvekben irva volt. Apamtol kiilondsen sokat kaptam. Ha a tanitas utan
még kivitt magaval a hatarba, itkdzben sok olyan ismeretet plantélt belém,
amit taldn egyediil 6 tudott kdrnyezetem szerepldi koziil.

Ultem mellette a kocsin. A ,,vessz6futas” emléke elhomalyosodott mar ben-
nem. Megbocsatottam. Néztem, ahogy egyik kezében a gyepl6t tartotta.
Mindkét szarat egy kézben, az ujjai kozott.

Apam biiszke tartassal iilt a kocsin.

Sokat mesélt. A francia forradalom volt az egyik kedvenc téméja. A sza-
badsag volt a vallasa. A korlatok nélkiili élet.

Ahogy mondani szokta: ,,Azért maradtam paraszt, mert itt nem parancsol
senki.”

Kiilénosnek tiint eléttem az istenhite is. Inkabb természetimado volt. Ahogy
kiértiink a hatarba, szemében azt az dhitatot lattam, ami méasok arcan a temp-
lomba lépés pillanataban jelenik meg.

Altalam akkor még ismeretlen emberekrél beszélt. Rousseaurol és Goethé-
r6l. Tudta, sokszor elszavalta a kocsi tetején, estefelé, “A vandor éji dala”-t.

Ezeken a tanitas utani, esti utakon érlel6dott meg apamban a végsé dontés,
hogy tovabb tanittat. Ereztem, hogy ezek a beszélgetések kicsit vizsgaztatas
Jellegiiek. Meg akart gy6z6dni rola, hogy valdban érdemes vagyok-e arra,
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hogy — felriigva a paraszti élet szent hivatasat — elengedjen az ,,urak biro-
dalmaba”.

Azt hiszem, megmérettetésem sikerrel jart. Apam végiil megirta a leveleta
kdszegi Gyuratz Ferenc Leanygimnazium és Leanyneveld Intézet igazgato-
Jjanak, hogy jelentkezési papirokat kérjen legkisebbik gyermeke szamara.

Az évzaro vizsga

Belezuhantunk az 1938-as évbe. Kavargott a vilag. Tornyosultak a felh6k
Eurdpa felett. Hitler mar bontogatta szarnyait. Apam kezében szaporodtak az
jsagok. Még tobbet jart esténként a Pozlerékhoz, radiot hallgatni.

En pedig irtam tovabb csacska verseimet. Szavaltam, amikor szavalni lehe-
tett. Iskolai iinnepélyeken, a Hos6k szobranal, nemzeti innepeink alkalmaval,
Tele voit velem a falu. Rolam beszéltek.

Emlékszem, egyszer az els6 vilaghaboras hdsok szobranal szavaltam. Janius
4-én, Trianon emlékére. .

Az egész csalad ott volt a templom eldtti téren. Még a nagymama is eljétt.

Amikor hazaértiink az linnepély utan, apam nevetve mesélte, hogy mellette
az egyik parasztember dhitattal hallgatta a verset, amit elmondtam. Irredenta
vers volt. Akkor még friss volt a seb, amit hazankon ejtettek.

Az Greg paraszt apam felé fordult és megkérdezte: ,,Kié ez a nagyszaja
leany?” ,,Az enyém” — valaszolt apim. Ereztem, hogy biiszke ram.

Az utolso évzard a G. tanito urral kitorolhetetlen élményként maradt meg
emlékezetemben.

Az évzarok, az ,.egzamenek” — ahogy nagyanyam nevezte 6ket, a templom-
ban zajlottak le. Felkeriiltek az Isten hazaba a nagyobb taneszk&zok, az oltar
¢és a padsorok kozé.

Felhoztak a nagy fekete tablat. Felallitottak a hatalmas szamologépet is,
hogy apro golyoéival kiszamithassuk a szamtani feladatokat. Persze ezt csak az
alsobb osztalyok tanul6i hasznaltak. Mi, fels6sok, mar a tablanal oldottuk
meg a példakat.

Amikor a foldrajzi tudomanyok vizsgaja kovetkezett, a tanito tr rdakasztotta
atérképeket a tabla allvanyara. Mi még az 6sszes, Trianon el6tti varmegyét
megtanultuk. Az 6sszes megyeszékhelyet betéve tudtuk. Ismertiik a torténelmi
Magyarorszag Gsszes hegyeit. A Kéarpatok biiszke vonulatat, a, legmagyarabb
folyot”, a Tiszat. Hiszen a mi orszagunkban van a sziiletési helye, €s itt adja
at bsszegylijtott kincsét a Dunanak. Igy tanultuk.

Amikor a térténelem-vizsga kovetkezett, nagyjabol végigmentiink az em-
beriség életén. Ahogy az egyes osztalyok a sajat tananyagukban el6forduld

kisérhették a gyerekek beszamoloit.
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A sors kiilonds véletlene folytan én éppen az elsé vilaghaboru torténetét
kaptam. Err6l kellett beszamolnom.

Alltam a hivek el6tt. A tablan Europa térképe logott. Ferenc Ferdinand
meggyilkolasaval kezdtem, aztan a kialakulo erGviszonyok ecsetelésével
folytattam a vizsgat. A padsorokban, a sok egyforma fekete fejkendé szinte
Osszefolyt szemeim el6tt. Csak az ég6 szemek vilagitottak. Anyamat kerestem,
az 6 szemeibo6l akartam batorsagot meriteni. Nem talaltam. Végre megallt
pasztazo tekintetem nagyanyam arcan. Ot fedeztem fel a padsorok elején.
Nézett ram. Tekintete — bar ram szegez0dott — éreztem, messze:jar. A nagy
orosz pusztan, fiat kutatva, a dermedt homez6k birodalmaban. Lattam a nem
nagy tavolsagon at, ahogy szemébol két konnycsepp gordiil ki és végigfolyik
az arcan.

Akkor bennem valami kiilonos érzés tort utat. Megvaltoztattam az otthon
elére megtanult szoveget. Csak a lényeges tényeket soroltam fel, id6-kdvetelte
sorrendben. Aztan, mint a feltord ar, tavaszi esézések idején, amikor telitve
van a fold nedvességgel, és a belviz utat tér maganak az apré buzaiiltetvények
kozott, ugy 1ovellt ki belélem életem tiz esztendejének valamennyi Gssze-
gyljtott ismerete.

Beszéltem Piavérol és Isonzorol. Doberdo sziklairdl és az orosz foldrol.
Megemlitettem JOzsi bacsit, a nagyanyam fiat, aki gyermekkorom meséinek
€16 hése volt. Az iiveghegyeken tuli, mély gédorben porladé csaladi host.
Csaladunk hazaszeretetének jelképét. Beszéltem a templom melletti emlékmii-
rl. Az aranybetiikkel felsorolt nevekrol. Beszéltem a Kommiinrél, az Oszi-
rozsas forradalomrol. A templom el6tt meggyilkolt katolikus paprol, akirél
anyam annyit mesélt nekem. A roman csapatokrol, amelyek Budapestig futottak
fel, Karolyi ,,nem akarok katonat latni”’ — jelmondatarél.

Aztan Trianonrol beszéltem. A csonkitasrol. Elszakitott véreinkrol, akik
ugy kertiltek fel a torténelem oltarara, mint pogany hitek aldozati allatai.

Megrikattam a templomot. A tanit6 ur nézett rim. Az elsé percekben débbe-
net latszott az arcan. Aztan a szivarvanyt lattam megjelenni szemei sugaraban.
Nem szakitotta meg ,,el6adasomat”. Hagyta, hadd buzogjon a szo.

Az asszonyok szemébdl konny folyt. Megnedvesedtek a zsebkenddk. A gye-
rekek a padsorok el6tti locan iiltek. Dermedten néztek ram.

Nem tudom, hogyan fejeztem be mondandomat. Ahogy elhallgattam, néma
csend iilt a templom falai k6zott. Aztan felhangzott a taps. Az Isten hazaban
tilos volt a hangos véleménynyilvanitas. Itt eddig senki nem iitdtte dssze a te-
nyerét. ljedten néztem a tanito urra. O is tapsolt. Sét, a tisztelendd ur is, a
sz0szék feljargja elétt.

Utols6 vizsga a magyar nyelv és irodalom tantargyabdl volt. Fénév, mellék-
név. Sz6tan és mondattan. Hogy ne legyen ezen targy a hivék szamara olyan
unalmas, a tanito ur beiktatott egy-egy verset. En is szavaltam.

110



,, Vigyazzatok ma j6l, mikor beszéltek

Es 4hitattal ejtsétek a szot.

A nyelv ma néktek végsé menedéktek” — hallottam, amint koppant a hangom
a hatalmas térben. Amikor ahhoz a részhez értem:

,Nemllik a daréc f6papi talarhoz,

Es kiralyi nyelvhez koldus-dadogas.” — akkor a parasztok a padokban bolo-
gattak. Ereztem a szemiikben a langot. Ereztem, tudatiban vannak annak,
amit hallanak. Mar régota tudjak az igazsagot. Azért beszélnek olyan gy6ny6rii
magyarsaggal.

A sok komoly, néha szomoru élmény utan uigy gondolta a tanit6 ur, hogy
valami viddmabb atravaléval tdvozzon a gyiilekezet a tobb éraig elhuzodott
évzar6rol. O is tudta, hogy verseket irok. Sokat megmutattam neki déc6g6
rimfaragasaim koziil. Elére megbeszéltiik, hogy egyet eléadok koziiliik.
Valasztasa Lévay Jozsef Mikes cimil versének a parafrazisara esett. Pasztorko-
dasom napjaiban irtam a Malom-mez6n a mult nyaron. Ezt kellett elmon-
danom. igy kezdsdott:

Egyediil hallgatom Malom mormolasat,
Malom habja felett futo szél zugasat,
Egyediil, egyediil a pasztorok kéziil
Nagy Malom-mezején.

Amikor olyan részekhez értem, mint:

Peregnek a fakrol az oszi levelek

Szegeny birkaimat elvittek a szelek. — mar mosolyogtak a megfaradt arcok.
Kedves dertii aradt szét a hivok kozott. S amikor azzal folytattam:

Itt rzom libait az édesanyamnatk,

Se Ilma, se Mari ldbamra nem allnak,

Nagymama parancsa nem hallik idaig. — mar hangos nevetés szallt felém a
padokon at.

Boldog voltam. Amikor az oltart libasorban megkeriiltiik az innepség végén,
és a férfiak és n6k padsorai kozott egyenként kivonultunk a templombol, a
felnottek felalltak a padokban.

Az orgona hangjai megvaltottak a csendet. A padok szélér6l apro virag-
fiizérek 16gtak ala, kisérvén utunkat a kijaratig.

A gyiilekezetbol — apaink és nagyapaink, anyaink és nagyanyaink szemébol,
delejes tekintetébdl a szeretet varazslata aradt felénk.

Tudtam, hogy utolsé kivonulasom ez kicsi vilagombol. Utolsé vizsgam
végére értem itt, a falumban. Elkovetkezett utam kettévalasa. Amit kisebb
koromban csak sejtettem. Beteljesiilt egy igéret. Itt allok az elagazasnal.
Valasztottam. A tudast igéré agon megyek tovabb.

Mit igér ez az ismeretlenség? Erdemes lesz felaldozni érte a masikat? Isten
veled Bakonyér! Malom-mez6! Uj-hegy! Csige-domb!
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Az évzard utan még folytatodott nyaranként ismétlddo pasztorkodasom.
De mar nem gy viszonyultam sem a munkamhoz, sem a hatarhoz, ahogy
eddigi életem soran barmikor.

Azon vettem észre magamat, hogy megsimogatom az utszéli fakat. A
Hossziban a kut kavajat.

Ha emberekkel talalkoztam az uton, tobben megszélitottak mint az el6z6
nyarakon. A templomban lezajlott egzamen 6ta olyanok is megismertek, akik
—t6liink messze lakvan —eddig nem tudtak, ki vagyok.

»1emész Kiiszegre?” — igy kérdezték, és én lehajtott fejjel valaszoltam:
»lgen.” Akkor 6k megnyugtattak, hogy bizony az j6 lesz.

»Legalabb nem lesz ilyen nehéz az életed!” — mondtak. Nekem pedig lelki-
ismeretfurdaldsom tdmadt.

,Arulas” — zakatolt a szivem és azt sigta, hogy ne menjek el innen.

De mar megfogott a vagy, hatalmaba keritett a tudas utani szomjiisag. Tudni
akartam arr6l a masik vilagrol, amit el sem tudtam képzelni. Nem lattam még
varost, emeletes hazakat. Nem voltam még tavol a falumtdl, csak a szomszédos
kozségekbe vittek el a sziileim kocsival, ha bicsuk vagy vasarok alkalmaval
meglatogattak az ott é16 rokonokat.

Hamarosan valasz érkezett Koszegrél. Nagy boritékban az iskola évkonyve,
mellette jelentkezési lap, amit a sziileimnek kellett kitdlteni. Az évkonyvben
a jelentkezési feltételek és az internatusi élethez sziikséges hasznalati targyak
jegyzéke szerepelt.

Ugy vettem a kezembe ezt a konyvet, mint ahogy Mozes markolhatta a két
kétablat.

Az iskolai névendékek nevei oldalakon at sorakoztak a fehér papiron. Osz-
talyok szerint. Tablazat mutatta az egyes tanulok osztalyzatait minden egyes
tantargybol. Akinek mindenbdl egyese volt, az kitiing mindsitést kapott, és
neve vastag betiivel tiint ki a tobbi koziil.

Apam nézte az osztalyok tablazatait. Sorra vette az ismeretlen neveket.

»Latod, egy-egy osztalyban huszonot-harminc gyerek kozott harom-négy
vastag betiis van. Azt akarom, hogy a jov0 elsOsei kozdtt, év végén te is
ezek kozott leégy!”

Ereztem, komolyan mondja ezt. Ha nem leszek vastag betiis, nem enged
vissza a gimnaziumba.

,,Ott leszek” — feleltem.

De szivemet szorongas fogta at. Féltem, mert éreztem, olyan igéretet tettem,
mint a mesében a legkisebbik fiu, aki indulasa pillanataban nem tudta, nem
tudhatta még, milyen akadalyok gordiilnek utjaba.

*

Soha nem volt még életemben annyi ruham, annyi cipém egyszerre, amennyit
az internatusi élet megkdvetelt egy-egy jelentkez6tol. Sziikség volt egy | kiilon
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rajz szerinti magyar ruhd”-ra. Sotétkék szovetbol, fekete sujtassal. Két sotétkék
szoknyara, két fehér vaszonbluzra magyarosan himzett gallérral, iinnepekre,
és két kek-fehér csikos bliizra, hétkdznapokra.

Kiilon el6iras volt, hogy ,,a bluzok csak hosszu ujjuak lehetnek”. El6irtak,
hogy a kabét ,,magyar szabasu legyen, kevés sujtassal, kis prémgallérral.”

,»A Bocskay-sapkat az egyontetiiség kedvéért itt csinaltatjuk meg” — szolt
az elbiras.

Sziikség volt még 1 sotétkék és 1 piros pettyes kartonruhara, 1 kénnyii fe-
hér ruhara, 3 fekete klottkotényre és hat par cipére. Ebbdl 1 par lakkcipd, 2
par béreip6, | magas szaru cipd, | hocipé és 1 reggeli papucs volt a kotelezd.

Legjobban a, hat par fekete harisnya” dobbentett meg. Elképzeltem maga-
mat, amint nyolc hosszi éven at, amig az intézet lépcs6jét koptatom, olyan
szomoru 6ltézékbe bijtatom majd a labaimat, mint a nagymama €s a baratnéi
idehaza.

Elkezd6dott a , stafirungom” 6sszeallitasa. Hazajott Pestrol Eszter néném,
apam ndvére. Vele és apammal mentiink be Gy6rbe. Megvasaroltuk a sziik-
séges fehérnemiiket — az eliras szerint mindenbdl hat darabot. Anyagokat
vettiink a ruhakhoz, blizokhoz. Ezeket anyam készittette el, egy idds varrono-
vel, akinél Marika névérem mar évek 6ta tanulta a szabas mesterségét.

Megyvettiik a cipbket is.

Akkor lattam el3szor varost. Gyonyori lizletekben jartunk. Tagasak voltak
és joszaguak. Az eladok elegansak és udvariasak. Elcsodalkoztam, hogy egy
boltban csak egyféle arut kinaltak. Nem ugy, mint nalunk a Hangyaban.
Elveztem, hogy volt kiilon cipobolt, fehémemiibolt. Volt, ahol csak anyagokat
arultak.

Es a varos futcaja! Emeletes hazak tapadtak egymashoz. Nem volt kézottiik
kert, még egy fa sem. Csak falak, utcak hosszu soron at. Fehér, de nagyobb
részben szines vakolatok. A foldszinteken gazdag kirakatok ragyogtak. Fényl6
iivegek mogott gyonyori ruhakba bujtatott probababak alltak. Eleinte azt
hittem, hogy él6 alakok. Csak hosszas szemlél6dés utan vettem észre mozdulat-
lansagukat.

A cip6inket eddig apam vésarolta meg, egyediil, nélkiiliink. Mintat vett a
labunkrol. Fehér papirra kellett 1épniink, és 6 korbehuzta ceruzajat a labfejiink
szélén.

Most jartam elészor cipéboltban. Letiltettek egy padra. Egy eladd 6lébe
vette a lAbamat és probalgatni kezdte, melyik cipd tudja legjobban megre-
gulazni a pasztorkodasok éveiben, mezitlabas korszakom ideje alatt, szabad-
saghoz szokott, kissé szétteriilt, lazado labujjaimat.

Végiil, hazaindulasunk el6tt, apam még vasarolt egy oriasi utiladat is.
Akkora volt, hogy nyugodtan belefekhettem volna. De amikor szeptember
elsején belekeriilt minden holmi, amit a bentlakésos élet megkovetelt, annyira
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megtelt a ruhdimmal, hogy alig tudtuk lezarni a tetejét. Apam nagy papirlapot
kotott ra, vastag kartonbol. Rairta a gimnazium cimét és az én nevemet. ,,Ber-
talan Emma, dedk.” Aztan feladta személypoggyaszként, amikor elindultunk
Készeg felé. O és én.

Az indulasig azonban még volt néhany hét. Nyugtalan almaim voltak azok-
ban a napokban. Hatalmas hazakban bolyongtam. Oriasi lépcsékan futottam
felfelé. Egyre magasabbra szalltam, mar teté sem volt a hazakon. Felhék
szalltak a fejem felett. El akartam kapni 6ket, fel akartam csimpaszkodni rajuk.
De nem értem el gyapjas bodrukat, és lezuhantam a mélybe. Akkor felébredtem
¢s félni kezdtem a jovémtol. Mire elérkezett az indulas napja, mar szamot
vetettern minden veszteségemmel.

Nem lesz szamomra t6bb sziiret. Nem nekem sargul tobbé a kukorica apro
gyongyszeme. Nélkiilem zajlik le a krumpliszedés, a répahordas. Jelenlétem
nélkil dlnek el a kivégzésre itélt fak az erdSben. A téli tollfosztasok anyam
konyhajaban az én tavollétemben zajlanak majd le. Amikor anyam kihiizza a
nagy asztalt és a tiszta, fehér zsakokbol elSkeriilnek kedvenc libaim letépett
¢kességel. Az asszonyok pedig korbeiilik majd az asztalt és kapatol eldurvult
biitykds kezeikkel letépik a toll szararol az apro, légies pihéket. Nem fogom
tobbé hallani anyam figyelmeztetését: , Ne fi1jj akkorakat, elszall a toll!”

Pedig pontosan ezt akartam gyermekkoromban. Szalljon, lebegjen, ami
konnyii.

Aztan elérkezett az indulas reggele. Az utilada a kocsira keriilt. Apam mar
felszallt az Gilésre.

Anyam, nagymama és a két testvérem alltak a kocsi mellett. Bodri a labuknal
lihegett. Mindenkit megcsokoltam és felszalltam apam mellé. Amikor anyam
atolelt, halkan a fillembe stigta: ,,Ha rossz lesz neked, gyere haza.”

Kibuggyant a kénnyem. De biztos voltam abban, hogy soha nem fordulok
mar vissza, barmilyen kegyetlen lesz is az életem.

Nem megtorpanasra nevelt a falum.
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Koszeg

Zakatolt alattam a vonat. Megszeppenve iiltem apam mellett. Néztem a ta-
jat. A csodalatos dunantuli vidéket. Dombok és volgyek! Mint az eddigi életem.
Vajon most lefelé haladok vagy folfelé?

Szombathelyen 4t kellett szallnunk a kdszegi vonatra. Rovid, két-harom
kocsibol allé szerelvény volt csupan. Uticsomagunkat is atraktak a vasutasok.
Apéam ellendrizte.

Amint megérkeztiink a készegi allomasra, egy lovas kocsi vesztegelt az
épiilet elott. A gazdaja hangosan invitdlta az intézetbe tartokat:

»Az evangélikus internatusba viszem a csomagokat” — kiabalta. Apam kival-
totta a nagy utiladat a vasuton. Két hordar feltette 6ket a négykerekiire. Mi
elindultunk gyalog.

Néhany lépésre az allomas épiilete el6tt a Gyongyos folydogalt. Felette
hid. Ahogy atmentiink rajta, belenéztem a vizbe. ,,Nem Bakonyér” — allapi-
tottam meg. Mély volt és s6tét. A partja meredek. Nem tudtak volna belemenni
a birkaim.

Végigmentiink a varoson. Szépnek talaltam. A hazak tobbnyire egyeme-
letesek voltak. Ritkan talaltam koztiikk magasabbat. Azokat is inkabb a Fo
téren €s a F6 utcan.

Ahogy kibuktunk az allomasrol vezet6 utrdl, ,,az egyhangisag utjarol” —
igy neveztem el magamban — széles, gyonyori tér tarult elénk. Balra templom
magasodott. Nagyobb volt, mint az otthoni. Hatalmasnak tiin6 tomya mellett
kétoldalt két pici tornyocskat vettem észre. Harom kapuja volt. Elétte sok-
sok 1épcso futott felfelé.

,.Hat, innen gyorsabban ki tudnak jénni a hivek, gondoltam, nem kell tola-
kodniuk az egyetlen, sziik bejaraton, mint Patonan.” A stilusrél, amiben ez a
gyonyorii templom épiilt, csak kés6bb tanultam.

Annak az épiiletnek a fels emeltén, ami az Arpad tér 1. szam alatt allt,
nagy betiik hirdették, hogy a,,Gyuratz Ferenc Evangélikus Leanyneveld Intézet
¢és Leanygimnazium”.

Megérkeztem életem (ijabb nyolc évének a szinhelyére. Nem voltam még
tizenegy éves. Apré voltam €s 27 kilo. Az iratok kzott szorongattam a kételezo
orvosi bizonyitvanyt is, amelyben Siklos doktor igazolta, hogy intézeti €letre
alkalmasnak talalt. Csupan egy kikotés volt benne: ,,A szive miatt futas és
nehezebb tornagyakorlatok alol felmentve.” Beléptiink a kapun. A lovas szekér
mar megérkezett a csomagokkal. Férfiak szallitottak fel 6ket a halotermekbe.

Beliil, a bejaratnal portasfiilke allt. Kalman bacsi, az 6reg portas tidvozolt
benniinket. E19sz6r az igazgatéi irodaba kalauzolt, ami a foldszinten volt, a
belsé bejarati ajto mellett. Osz haju férfi fogadott benniinket. Aratd igazgato
ur. Miutan beirta nevemet a gimnazium nagy kényvébe, az internatusba
iranyitotta utunkat. Az épiilet mindossze két emeletbdl allt. A foldszinten és
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az elsd emeleten helyezkedtek el a tantermek és a diszterem, ami hatalmas
volt, oriasi ablakokkal nézett a Kalvaria-domb felé. Nagy szarnyas ajtoi, mint
meleg karok, széttarva, hivogatolag intettek felém. Bekukkantottunk apaAmmal.
Hosszil, nagy terem tarult elénk. Benne két sorban, szigori rendben egymashoz
illesztett zold asztalok huzodtak végig az oldalfalak mellett. Egyforma, vila-
gosbarna székek kandikaltak ki aloluk, csupan hat-tamlajukkal tudtak jelezni
ottlétiiket. A terem végében dobogo allt. Rajta asztal. Két oriasi cserépkalyha
nézett egymassal farkasszemet a helység két végében. A dobogonal is volt
egy bejarati ajto.

Tanarné haladt el mellettiink. Latta, hogy 0j laké vagyok. Megsimogatta a
fejemet.

»ElsOs vagy, ugye?” — kérdezte kedvesen. Aztan elmondta, hogy ez a
diszterem. [tt lesznek az iskolai iinnepségek, hétk6znapokon pedig itt fogunk
tanulni. Minden gyereknek lesz helye a z6ld asztaloknal. Mindenki kap egy
fiokot az iskolaszerek tarolasara.

Ahogy néztem a hatartalan hosszu asztalsort, a végtelennek tiind bezart
vilagot, egy pillanatra 6sszeszorult a szivem. Aztan érdekes gondolat deritett
fel. Tudatosodott bennem, hogy milyen jo is, hogy el6szor zold szinnel talal-
koztam 1jj otthonomban. Ha ezek az asztalok pirosak, vagy sargak lettek volna,
most sokaig szomort lennék. De zdldek! Zoldek, mint a Malom-mez6 rétje,
mint a Hosszi diil6jén a fii. Melynek puha pazsitjan a nyari sziinetben hanyatt
vagodhatom és kezeimet széttarva, keresztet varazsolhatok a lagy filszalak
kdzepébe. ,,A z51d szin a remény szine” — mondana anyam, ha itt lehetne.

Szivemet eltoltotte a varakozas ismeretlen jovom utan. A felfedezés vagya
elnyomta bennem a szorongast.

A masodik emeleten rendezték be az internatust. Itt voltak a haloszobak.
Minden osztalynak kiilon, vasagyakkal zsufolt terem jutott. A szekrények a
folyoson voltak. Minden halobol nyilt egy picike szoba. Ezekben a gyerekeket
feliigyeld tanarok laktak. Ok vigyaztak a rendre, a mosakodasra, az esti imad-
kozasokra.

Megtalaltuk az els6sok termét. Nem volt nagy. Tiz-tizenkét gy szorongott
benne. Az egyik falon mosdokagylok sorakoztak. Egyetlen csapjukbodl hideg
viz folyt.

,Hol lesz a melegviz? — toprengtem magamban — hideg vizben nem jé
mosdani.” Hamarosan ra kellett azonban jonnom, hogy ez az egyetlen lehe-
tGség. Meleg vizet hetente egyszer kaptunk a pincékben kiépitett fiirdoben. A
fiirdés szombatonként volt.

*

Az agyak egy része mar nem volt iires. Gyerekek {iltek rajta sziileikkel.
Mellettiik hatalmas utiladak. Az egyik agynal éppen atvétel volt. Mar levélben
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értesitették anyameékat is, hogy a kotelezd ruhanemiihdz készitsenek leltart.
Minden holmimba varrjak be, vagy irjak bele a 26-os szamot, mivel ez lesz
majd az intézeti szamom. Igy tudjak kivalogatni a kozos mosas alkalmaval a
hozzam tartozo fehérnemiit. Tételesen, minden darabot, egyenként atvettek
az év elején, és minden év végén ugyanigy visszaadtak a sziiloknek. Semmi
nem veszhetett el.

A halésnénink fiatal volt, és kék szeme anyamat juttatta eszembe.

Annus néni — igy hivtak — éppen az egyik gyerek holmijat vette at. A leltarbol
egymas utan pipalta ki a ladabol el6vett ruhakat, cipéket. Ezek az agyra
keriiltek, majd a kis els6soknek maguknak kellett elhelyezniiik a szamukra ki-
jelolt szekrényekbe. Kulcsot is adtak hozza. Hosszi zsinoéron logott a nyakun-
kon, ékszer gyanant, nyolc éven keresztiil, Ez volt magantulajdonunk egyetlen
jelképe. Amint meglatott benniinket Annus néni, abbahagyta az atvételt. R6vid
bocsanatkéréssel otthagyta ,,ligyfelét” — és mosolygo arccal kozeledett felénk.
Tétova léptekkel indultunk befelé. Apam bemutatkozott és felem fordult.

»Elhoztam a kislanyomat” — mondta, és én hangos ,,j6 napot kivanok”-kal
iidvozdltem leendd tanaromat.

Httugy koszoniink a felnétteknek, hogy kezét csdkolom” — oktatott ki Annus
néni. De hangjaban nem volt semmi banto, semmi megszégyenitd. Ereztem,
inkabb segiteni akar. Apam ugyan a legszebb ruhajaban érkezett, de csizma-
jarol azonnal latni lehetett, hogy falurdl j6ttiink, hogy parasztok vagyunk.

Amikor az utiladam tartalma a szamomra kijeldlt agyra keriilt, és meg-
kezdtem ruhaim berakasat a szekrényembe, apam megallitott munka kdzben.

»Ne igy rakd, igy rendetlen!” Aztan megmutatta, hogyan kell élére rakni a
fehérnemtit, a torulkozoket.

Bizonytalanul alltam uj birodalmam apré teriiletén. Valgjaban csak az agy
volt az enyém, meg a szekrény. Minden mas kdzds volt. Lassan megtelt a
haloszoba az 1j lakokkal. Néztem leend§ tarsaimat. Egyik-masik megszep-
penve allt sziilei mellett. Volt, aki hangoskodassal leplezte zavarat.

»Hogy fogok ezekkel az idegenekkel kijonni? — futott at rajtam a rémiilet.
Testvéreim helyett ez a sok ismeretlen! Milyenek lesznek vajon?”

Annus néni szavai ébresztettek fel gondolataimbol: , Kinald meg édesapadat
iiléhellyel” — mondta kedvesen. Nekem ez olyan idegeniil hangzott. Olyan
szokatlan volt. Csaladtagot hellyel kinalni? Hat mi, odahaza, akkor iiliink le,
amikor kedviink tdmad ra. Nem kell kiilon felkérni ra senkit!

,-De ez nem az otthonom” - suhant at az agyamon. ,,Ez egy hatalmas, nagy
ismeretlenség — keseregtem magamban.” De nem fordultam volna vissza,
semmi aron. Még akkor sem, ha erre lehetdségem nyilt volna.

Lassan kés6 délutan lett. Elmentek a sziilok. Elment apam is. Elkisértem a
folyoso kozepérdl nyilo lépcséhazig. Nagy, racsos vasajto zarta el az interna-
tust az épiilet tobbi részétdl. Ide csak a bentlakok johettek be. A bejaro tanulok,
akik a varosban laktak, csak az elsé emeletig juthattak fel. A tantermekig.
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Az ligyeletes diakonissza-névér becsukta apam utan az ajtot. A kétszarny,
vasracsos nagyajtot. Amint apam haladt lefelé a 1épcson, szemeim erejével
akartam visszahuzni. Meg akartam allitani. Szerettem volna, ha még egyszer
visszanéz. Hogy egyszer még 6sszevillanjon a szemiink sugara.

Nem fordult vissza. Ment, lépkedett lefelé a Iépcson. En alltam a hatalmas
vaskapu el6tt. Beliil. Onnan néztem ki a kiilvilagot jelent6 lépcsdkre. Arcomat
aracshoz nyomtam. Mint a rab, aki a szabadulést varja.

Karola néni

Ahogy elkovetkezett az este, hozzékezdtiink a lefekvéshez. Az agyakat
egyforma drapp szini pléd takarta. Ezt kellett gondosan 8sszehajtanunk és az
agy végébe helyezniink, a labunk mogé. A parnak és paplanhuzatok fehér-
sége atvette a szinek feletti uralmat a szobaban. Segitettek ebben a hofehér
mosdokagylok is. A beloliik folyo hideg viz felfrissitett benniinket a napi izgal-
mak faraszté nyomasa utan. Az utazas, az ij koryezet mindnyajunkat elba-
gyasztott. Ahogy éppen a labaimat emelgettem a magasnak tiin6 csap ala,
odajott hozzém az egyik gyerek.

»Ugye te paraszt vagy?” — kérdezte. Arca gunyos volt, lenéz6. Mintha azt
kérdezte volna, mit keresek itt, az iri gyerekek kozott. Megnémultam. Lehaj-
tottam a fejemet. Nem tudtam vélaszolni. Dermedtség uralkodott el rajtam.

»lstenem, hova jottem?” — kérdeztem dobbenten magamtol.

A kérdez6 tovabbment. Lattam, ahogy korbejar a gyerekek kozott, és halkan
sug nekik valamit.

Ereztem, hogy rolam beszél.

Bebujtam az 4gyba. A ,,ciha” tiszta volt. De nem éreztem rajta a nap illatat.
Nem anyam kertjében szaradt, nem a patonai sz¢l lengette. Nem volt otthon-
szaga.

Annus néni bejott. Ellendrizte, hogy lefekiidtiink-e. Aztan feliiltetett benniin-
ket az agyban, és kozdsen imadkoztunk.

,»Mi Atyank, ki vagy a mennyekben”...,,Vagy a mennyekben, Istenem?” -
kérdeztem néman a kozos fohasz utan.

,» vagy talan valoban a hatarban vagy, ahogy apam allitja? A fakban, a fii-
ben, a viragokban? A Bakonyér csordogalasaban? Az apro, fehér habok ko-
zott, amiket az eziistfényii halak csalogatnak a viz tiikrére, amikor 6romiikben
feldobjak paranyi testiiket az életiiket biztosito kozegbol, hogy egy pillanatra
érezhessék a meleg levegé 1agy simogatasat? Aztan visszahuppannak, csobban-
nak mederagyukba, erdtlen tajtékot vetve a szomoriufuzek védd lombyai alatt?”

,»Mi Atyank, ki vagy...”

,,Ha apamnak van igaza, akkor most elhagytalak™ — szipogtam, és a paplan
ala bijtattam a fejemet.
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Mar majdnem sikeriilt lomba sirdogalnom magamat, amikor egy kéz 6va-
tosan lefejtette rolam a takarot.

ljedten néztem fel. Pislakolo gyertyafényt lattam mellettem. Az agyamnal
oOregasszony allt. Hirtelen azt hittem, a nagymama jott el értem, hogy hazavi-
gyen.

De nem 6 volt. Az internatus igazgatondje, Karola néni jarta végig az agya-
kat. Minden gyerekhez lehajolt. Megsimogatta az arcunkat, megcsokolta a
homlokunkat.

»Aludjatok joI” — suttogta, amikor elhagyta a szobat. ,,Nagyon szeretlek
benneteket” —mondta még halkan, és ahogy a gyertyafény eltint, sdtétséget
hagyva a butorok kozott, ugy éreztem magamat, mint aki nagy bajbol menekiilt.
Ereztem, ahogy a sotétség fekete leple alatt, annak kozegébél, vékony pok-
haloként szovogeti lathatatlan szalait korénk valami, eléttem eddig ismeretlen
szeretet. Mint apai nagyanyam szivébdl a csaladi 6sszejoveteleken, ugy indult
felénk ebbdl az Gregasszonybol a varazshalo szintelen fonala, hogy feloldja
benniink a kdnnyeket fakaszto szomorasagot. A halo nétt, egyre szélesebben
teriilt folénk. Befogta az agyakat, a mosdokat, a fogast, ahol a pongyolaink
pihentek. Amely alatt vadonatij, még ki nem taposott cip6ink vartak — szol-
galatra készen — a reggelt.

Megnyugodtam. Ugy éreztem, itt is van szeretet. Ahol pedig szeretet van,
ott meg tudom talalni a helyemet. Csak akarnom kell. Csak félnem nem szabad.

Soha. Semmitdl.

Almomban otthon jartam. Apammal mentiink a falu foutcajan. Eppen a
templom elétt jartunk, amikor megszolalt a toronyban a nagyharang.

Akkor felébredtem. Az iskola csenggje szolt. Eles hangja belevisitott a ha-
16nk csendjébe. Fél hetet mutatott a nagyora.

Az internatus

Azelkésziilésre b félorank volt. Aztan sorba allitottak benniinket az inter-
natus folyosdjan. Kettesével alltunk a racsos kapu eldtt. Aztan szép rendben
a foldszintre vezettek benniinket. Ott volt az ebédld.

Tizenkét nagy asztal vart benniinket hofehér teritékkel. Minden asztalnal
12-12 szék allt egymassal szemben. Az asztalfon egy-egy tanarné figyelt ben-
niinket. Az iiltetés sorrendje minden asztalnal hasonlé volt.

A tanarn6 mellett jobbrol és balrol kicsi els6sok iiltek. Aztan masodikosok,
és igy sorban a tobbi osztalyokhoz tartozok. Az asztal végén a nyolcadikosok
kaptak helyet. Ezzel az iiltetési moddal kozelebb keriiltiink egymashoz, kicsik
és nagyok. Jobban megismerhettiik a tobbi osztaly tanuléit. Etkezések alatt
megtudhattuk egymas gondjait, bajait. Halkan beszélgethettiink is egymas-
sal. De ezt a lehetdséget csak néhany hét elteltével hasznaltuk ki.
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Minden asztalnal két gyerek szolgalt fel. Ok voltak a hetesek. Hétfénként
valtottuk egymast. A hetesek elobb lejohettek az étkezések idején. Nekik kellett
teriteni. Az ételt liften szallitottak fel a konyhabol. Ez a terem végében volt.
Konyhaasszonyok hiiztak fel, és a hetesek mentek a talakért. E16szor a tanarét
kinaltak meg, majd sorban a gyerekeket. Hamarosan megtanultuk, melyik ol-
dalrél kell kinalni, honnan szabad elvenni a megliresedett tanyért. Az elsésok
néha raszorultak egy kis utbaigazitasra: hogy fogjak az eveszkdzoket, melyik
ételhez mit hasznaljanak.

Az étkezés kulturajat nagy gonddal kellett elsajatitanom. Anyam ugyan meg-
tanitott az evéeszkdzokkel valo helyes banasmodra, mégis sok kivetnivalot
talalt benne a tanarném.

A hus vagasa kdzben konyokomet szélesre tarva, minden erémmel azon
igyekeztem, hogy ki ne ugorjon a falat a tinyérombol. Majdnem felokleltem
a szomszédaimat. A tanamé kedvesen figyelmeztetett ra, hogy hizzam a ko-
nyokomet a testem mellé. Amikor latta, hogy ez nehezemre esik, segitett. Leol-
dotta kopenye 6vét, és azzal kototte at a karjaimat. Szorosan a testem mellé.
Ezt amiiveletet tobb napon at kellett ismételnie, amig végre engedetlen konyd-
keim behodoltak a puha erészaknak.

Sok bajom volt az ételekkel is. Felét sem ismertem annak, amiket feltalaltak.
A parasztkonyha nem f6z6tt ri ételeket. Sokaig nem tudtam, mi van a talon,
amit elém raknak. Nem tudtam, mit vegyek ki a tanyéromra és mennyit.

Kiiléndsen a martasok és kiilonbdzd ontetek okoztak gondot. Nem tudtam,
édesek-e vagy sosak. Egyszer aranygaluskat kaptunk ebédre. Ezt sem ismertem
ugyan, de lattam, hogy valamilyen kelt tészta. Apro6 darabok, didval elvalasztva.
Gondoltam, ez csak jo lehet.

Alighogy kivettem néhany darabot, mar hozta is a masik hetes a sz6szos
talat. Nem tudtam, milyen izii az ij étel. S6s? Edes?

Miutan a kiszedett mennyiséget meg kellett enni, ez torvény volt, nem
mertem meriteni az ismeretlen kinalatb6l, nehogy baj legyen, ha nem tudom
lenyelni. Csak egy pettyentést vettem.

Nagyon finom volt. Szerettem volna még utolag venni, de ez lehetetlen
volt. A tal tovabbvandorolt. Mire az asztal végéig eljutott, mar liresen taton-
gott. Uresen vigyorgott ram. Kardrvendden. Meg kellett vaimom, amig néhany
hét mulva Ujra ez az étel keriilt az asztalunkra. Akkor mar rengeteget mertem
beldle.

De igy voltam mas fogasokkal is. Nem ismertem a pastétomot, a rafinalt
franciasalatat. Mindegyik felfedezése egy-egy éhes délutant vagy éjszakat
jelentett szamomra.

Az ebédldbe negyed nyolckor érkeztiink. Rovid ima utan elfogyasztottuk
gyenge reggelinket. Fél szelet kenyérbol és egy zsemlyébol allott. Egy falatnyi
vaj jarult hozza és egy bogre tejeskave.
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A tanitas nyolc orakor kezd6dott. A masodik 6ra utan futottunk tizoraink
elfogyasztasa végett az ebédlobe. Ez pici sajt volt és egy zsemlye. Esetleg
gylimodlcsiz. Sietniink kellett, mert csak tiz perciink volt az evésre. A terembdl
étellel nem volt szabad kilépni. Karola néni figyelte, hogy lecstszott-e az
utolso falat is a torkunkon, Ott toporogtunk az ajtoban. I[lyenkor, e néhany
perc alatt beszélgetett veliink. Dicsérte leveleinket, amiket a sziileinknek ir-
tunk. Mi magunk nem kiildhettiink ki semmit a tanarok megkeriilésével az
intézetbdl. Postat sem kaphattunk titokban. Az altalunk irt leveleket atolvastak.

Karola néni ellendrizte reggelenként az 61tozékiinket is. Ahogy a reggelihez
besétaltunk az ebédlébe, 6 az ajtoban allt. Kéromvizitet tartott, és megnézte,
tiszta-e a cipénk.

A tanitas haromnegyed kettdig tartott. Utana ebéd kdvetkezett, majd séta.
Hétkdznapokon egyoras kiruccanasokat tettiink a kdrnyéken. Ezek a sétak fe-
lejthetetlenek voltak. Kettesével, hosszi sorban rottuk az utat egy-egy diako-
nissza vezetésével, végig a varoson. Fekete harisnyaban, fekete cipében. A
melegebb 8szi és tavaszi napokon piros pettyes ruhaban. Ugy néztiink ki,
mint a kis krampuszok.

Ismerkedtiink az épiiletekkel, az utcakkal. A romos Jurisics-varral. Bebuj-
tunk az omladékos kazamatakba, kerestiik a torokot a pusztulo téglak torme-
lékei kozott.

Elsétaltunk a kdrnyez6 kirandulohelyekre. Meglatogattuk a Kiraly-volgyben
Oregedd orias gesztenyefat, amely akkor még ¢€l6 volt.

Tizenketten tartuk szét a karunkat, ugy dleltiik at a torzsét. Arra gondoltam,
milyen kér, hogy nincs itt az édesapam.

Milyen kar, hogy nem lathatja ezt az €16 csodat! Ha itt lenne, biztosan meg-
talalna benne azt az Istent, amit a fakban kutat.

Ebben az oriasfaban biztosan folfedezné valahol! Talan még imadkozna is
hozza? Titokban!

*

Séta utan a nagy diszteremben tanultunk. Fél négyt6l haromnegyed nyolcig,
tobb, mint négy ora allt rendelkezésiinkre, hogy a masnapi orakra felkésziiljiink.
Ebbdl az elsd két orat ,,szigort inspekcionak™ hivtuk. Ez idd alatt tanulnunk
kellett. Senki nem allhatott fel, senki nem zavarhatta a tarsait. A pédiumon az
ligyeletes tanarnd figyelt benniinket. Ha valaki rendetlenkedett, megintette.
Csak akkor kelhettiink fel az asztaltol, ha a leckénkkel valami problémank
volt. Ha nem értettiik a feladatot és segitségre szorultunk. Olyankor felmentiink
a dobogora, és megkérdeztiik a tanarnét.

Ot 6rakor levonultunk a foldszintre, az ebédlébe. Az uzsonna rendszerint
gyimolcs volt és egy fél szelet kenyér. Nem laktunk jol. Annal tobbet ettiink
vacsorara. Uzsonna utan, aki készen volt a tanulassal, mar jarkalhatott a te-
remben. Beszélgethettiink, jatszhattunk. Kézimunkaztunk és olvastunk.
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Aziskolanak gazdag konyvtara volt. A nyolc év alatt, azt hiszem, kiolvastam
minden kényvet, amit a szekrények Oriztek.

Vacsora utan rovid ahitat vette kezdetét az ebédld asztalai mellett. Minden-
nap mas gyerek mondta az imat. A j6 hangt gyerekek elkezdték a napi éneket.
Mi folytattuk. Aztan valaki felolvasott a Bibliabol.

Szépek voltak ezek a csendes percek. Ilyenkor egyformava alakitott ben-
niinket az hitat.

Pedig voltak k6zottiink katolikusok, reformatusok és zsidok. Voltak papgye-
rekek, pedagogusgyerekek. Akadtak nagybirtokos csaladokbol szarmazottak.
Ugyvédek és orvosok gyerekei.

Es voltak parasztgyerekek. Kevesen, de voltunk néhanyan. Nekiink volt a
legnehezebb.

Els6 nehézségeim abbdl adddtak, hogy az ismereteim sziikebbnek bizo-
nyultak az atlagosnal. Az egytantermes, haromosztalyos falusi iskola nem tudott
akkora tudast biztositani, mint a varosi, f6leg a pesti egyosztalyos intézmények.
Nem is beszélve az altalanos miiveltségrol. Az iri gyerekek magukban hordtak
azt a tobbletet, amit kornyezetiikbdl olyan természetes modon szivhattak be,
mint a levegdt. Szinhazba jartak, operakat hallgattak. Idegen nyelveket is-
mertek. Legalabbis egy bizonyos szinten.

En nem tudtam, hogy kell kiejteni Lear kiraly nevét. Ugy mondtam, ahogy
irva lattam, sok cstfolodast vonva ezzel paraszti fejemre. Volt id6, amikor
olyan Oriasinak lattam a kiilonbséget kdztem és a tobbi gyerek kozott, hogy
elkeseredtem.

*

Az els6 hetekben bizony nem volt elég a ,,szigorll inspekcid” biztositotta
két 6ra hazi feladatom elvégzésére. Még az uzsonna és a vacsora kozotti idot
is ra kellett szannom a tanulasra. A tobbiek mar javaban beszélgettek, jat-
szadoztak koriiléttem. Nem hianyoztam nekik. Ereztem, nem tartanak ma-
gukkal egyenranginak. Paraszt vagyok. Hetek mulva mégis akadt egy
baratném. Miutan allandéan kettesével jartunk €s szerencsére az osztaly lét-
szama paros szamot tett ki — mindenkinek jutott tars. {gy keriiltem melegebb
kapcsolatba egy kislannyal. Evanak hivtak és tanité volt a papaja. Ez fontos
volt itt, a gyerekek birodalmaban. S6t még a tanarok kozott is.

Hamarosan szorosabbra fuzddott koztiink a szeretet szala. Amig még szép
Oszi id6t ajandékozott nekiink a szeptember, s6t néha az oktdber is, a dél-
utanokat a kertben toltottiik. A kert k6zepén hatalmas ,,Lufthaus” allt. Kér-
alaku haz volt ez, fabol késziilt. Deszkabdl képzett fala csak a derekunkig ért,
felette szabadon aramlott a levegé és a kerti fak illata. K6zepén nagy, kerek
asztal allt, korotte egybeépitett padsor futott végig a deszkafal mellett. Itt ir-
tuk meg a hazi feladatokat sorban egymas utan. Aki készen volt az irassal,
atadta helyét a tobbieknek. A biflazoé targyakat a kert gondozott Uitjain sétalva
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tanultuk meg. Vagy a kényelmes, festett padokon iilve. Egymas mellett mor-
moltuk a verseket, a torténelmet és a tobbi tantargy masnapra kijelolt részeit.

A legtdbb gondot a matematika okozta nekem. Itt volt a legnagyobb a lema-
raddsom a tobbi gyerekkel szemben. Az ligyeletes tanarn6h6z nem mertem
odamenni. Szégyelltem. A tarsaimhoz pedig nem akartam. Biiszkeségbdl.
Eva, ha tudott, segitett. De 6 is falusi iskolabol jott. Gyakran 6 is megakadt a
feladatok megoldasa kdzben.

Ilyenkor az otthonomra gondoltam. Apamra, aki bizott bennem. Aki ide-
kiildétt, és varja rélam a jo hireket.

Tudtam, hogy meg kell nyernem a csatat. Ilyenkor elvonultam egy bokrok-
rejtette padra, és tételenként, pontrol pontra magyarazni kezdtem magamnak,
hol vétettem el a szamolast. Addig tortem a fejemet, mig a végén rajottem a
helyes megoldasra.

Szerencsére nem maradt sok idém a szomorkodasra. Az intézet kemény rend-
je beosztotta minden perciinket. Tanitasok alatt mindenki a maga munkajaval
volt elfoglalva.

Ebéd utan, amikor sétalni mentiink, csodalatos kikapcsolodast jelentett a
zart épiiletbdl valo szabadulas. Jarhattunk az utcakon. Igaz, szigoru rendben,
kettesével olvadtunk bele a kigy6z6 sorba, de mellettiink emberek haladtak.
Hazak kapuit hagytuk magunk utdn. Ha nyitva talaltunk ko6ziiliik néhanyat,
hosszi kapualjak tarultak elénk. Régi, svab hazak alacsony ablakai biccentettek
felénk. Csend volt és valami varazslatos nyugalom. A koradélutani 6rakban
kevés jarokeldvel talalkoztunk.

Késébb, amikor mar , kinyilt a szemiink”, unalmunkban be-becsengettiink
néhany hazba. Artatlan képpel néztiik a kilépd lakét. Mire kiért az utcéra,
mar messze kigy6zott haszontalan menetiink.

A szaktantermes iskola

Legjobban azonban maga az iskola biivolt el. Az épiilet foldszintje és az
elsd emelet. A gyonyori, tiszta folyosok, melyekbdl a tantermek nyiltak. Min-
den tantargynak szakterme volt. Volt kiilon magyarterem, torténelem- és
vallasterem. Kiilon németterem. Franciaterem. Fizikai el6ado, fokozatosan
magasodo padsorokkal, hogy lathassuk a kisérleteket és figyelhessiik az oktato-
filmeket. A vetitéseket nagyon szerettiik. Ilyenkor elment az ora fele, és nem
jutott id0 a feleltetésre.

A biologiai szertar maga volt a csoda. Csontvazak és kitomott allatok tol-
totték meg a tarolokat és vitrineket. Kifeszitett rovarok. Lapos szekrényekben
gombostiire tiizott szines pillangok. Olyanok, mint amilyenek a Malom-mez6n
vagy a Poloskei-tagon repdestek koriilottem.
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De ezek merevek voltak. Halottak. Kifeszitve fekiidtek elottem. Dobbenten
néztem Oket. Szerettem volna életet lehelni beléjiik, hogy repkedjenek korii-
l6ttem. Legszivesebben kiszabaditottam volna gydnydri, szines szarnyaikat
az acéltiik hideg fogsagabol. Be kellett azonban latnom, hogy nincs hozza
hatalmam. Mint ahogy senkinek sincs a f6ldon ereje ahhoz, hogy mozdulatot
varazsoljon az egyszer mar merevvé gorcsiilt testbe.

Zsuzsira gondoltam. A kutyamra.

Hol van mar a falum?

Kiilonallo szekrényben asvanyok rejtéztek. Csillogok és fakok. Pirosak és
kék sziniiek. Gyonyorii kokristalyok. Hidegek voltak. Eletteleniil tiirték tal-
pukra ragasztott céduldikat, melyeken latin nyelvii neviik volt feltiintetve.
Egyet sem ismertem koziiliik. Pedig otthon nekem is voltak kveim. Egy nagy
dobozban gyiijtéttem 6ket. Ha az eke kiforditott egy furcsa alaka vagy szinii
kavicsot, megmostam, €s gyarapitottam vele a gyiijteményemet. A Bakonyér
medrében néha o6rakig kerestem a szép példanyokat.

Otthon maradt a kétaram. Talan el is dobjak a testvéreim! Minek foglalja a
helyet?

Ahogy a padsorokban kézrol-kézre adogattuk egymasnak a pompas pél-
danyokat, ahogy ram kertilt a sor, és kezembe vettem, hogy megcsodaljam
oket, lattam, hogy ezek szebbek, mint amiket én gyijtéttem. Csak ridegek
voltak és szarazak. Nem oOlelték at ket a patak halszagi, langyos vizének
apro cseppjel.

A kristaly magaban csillogott. Gyonyorii volt. De én szivesebben vettem
volna azt a ragyogast, amit a nap szikrazo fénye teremtett az elmult nyarakon,
amikor az 6cska kavicsaimon megiil6 vizcseppeket hatalmas erejével szétrob-
bantva a szivarvany szineit varazsolta egy-egy pillanatra a tenyerem kdzepébe.

Az iskolai rend teljesen szétvalt az internatusi élettél. Amikor reggelenként
elindultunk az ebédldbe, az utolsé par utan bezarult a racsos ajtd a [épcsdhaz
el6tt. Aztdn mar csak diakok lettiink. Olyanok, mint a varosbol bejaro tobbi
tanulo. A diszterem oldalfala mellett a folyosot hosszi szekrénysor foglalta
el. Abban helyeztiik el a tanszereinket. Iskolataskara nem volt sziikségtink.

Minden 6ra mas teremben zajlott le, a sajat szaktermében. {gy mindig csak
a tanrendben megadott orara sziikséges konyvet, flizetet kellett a tanterembe
vinni. Ora utan futhattunk a szekrényeinkhez, atvaltottuk a tanszereket a kovet-
kez6 ora kivanalmai szerint. Mar el6z6 este dsszeraktuk a masnapra sziikséges
anyagot. Orak kozott csak cserélgetni kellett a megfeleld konyveket. Ezzel
csaknem el is ment a tizperces sziinet. Nem maradt id6 arra, hogy a leckét
legalabb egyszer atolvassuk feleltetés elott.

Az iskola folyosoja széles volt. Vilagos és tiszta. Képadlojat flirészporral
tisztitottak. A falakon minden szakterem ajtaja felett egy-egy mondat allt.
Egyformara festett keretbe foglalt rovid szoveg. Mint egy festménysor, ugy
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uralta a folyosot ez a diszités. Szemnek és szivnek egyarant szoltak ezek a fel-
iratok. A vallasterem bejarata felett ez a mondat allt: ,,Erés varunk az Isten.”
A magyarterem felett azt olvashattuk naponként, éveken at, hogy ,,Nyelvében
¢él anemzet.” A német terem felett pedig azt, hogy ,,Ein Man, ein Wort”.

Emlékszem az elsé németorara. A csengd elhallgatott. Nagy terembe 1ép-
tiink. Harom sorban kettes padok alltak, a terem végében pedig mennyeze-
tig éré szekrények. Uvegajtaik mogiil a mesék birodalmanak varazslata tarult
elénk. Ennyi jatékot még a bucsukban, vasarokban sem lattam. Volt ott igazi
héz, kicsiben. Ajtoval és ablakokkal. Piros tetével, barna kéménnyel. Esa
belsejében apro szobak voltak, fallal elvalasztva. Benniik asztalok, székek.
Kicsi fekhelyek. Rajtuk aproka, pici babak.

Volt benne fiirdoszoba kaddal és mosdoval. Vizcsappal, amibdl, ha a felette
elhelyezett apro tartalyt megtoltottiik, igazi viz csepegett. Volta szekrényekben
kiilon fiirdészoba, kicsi var, kazamataval. Paranyi jatékegerek csuszkaltak ben-
niik. Volt pici étkezdasztal, étkészlettel, kicsi jaték-evoeszkozokkel. Es voltak
babak. SzOkék és barnak. Kicsik és nagyok. Bugocsigak és labdak. Apro vas-
utak. G6z6sOk és személyszallitd kocsik.

Alig tudtam az amulattol helyet valasztani a padok kozott. A tarsam, akivel
Osszekeriiltem, bejaro volt. A varosban lakott. Gneisz Ancsinak hivtak. Végig
kitiing tanulé volt. De akkor még nem tudtam réla semmit. Csak lattam, hogy
csendes, és rokonszenvesnek talaltam. Megkérdeztem, iilne-e velem egy pad-
ban. Elfogadta a hivast, és nyolc éven 4t egyiitt maradtunk, minden oran.

Leiiltiink az ablak melletti sor els6 padjaba. Eléttiink a katedra. Mellette
furcsa alaki szekrényféle allt. Keskeny volt és magas. Szokatlanul dombort
teteje volt.

,-Mi lehet ebben?”’ — csodalkoztam ra a fura tiineményre, mikdzben kinyilt
az ajto, és kézépkori tanarnd lépett be rajta. Vallat hosszy, vilagosbarna sto-
la fedte, melynek két vége eldl a térdéig ért. Két hatalmas zseb diszitette az
elejét. Ebbe rakta a kezeit. Az egyik zseben vékony csikban futott a szem,
szalarendetleniil logott a fold felé. Hona alatt a hatalmas osztalykonyvet tar-
totta. Felalltunk. Merev csendben tidvozoltitk, moccanas nélkiil.

»Setzt Euch” —mondta akkor, ahogy végigpasztazta az ismeretlen, uj arcokat.
A kezével segitett megérteniink a parancsot. Leiiltiink.

Aztan csak nézett benniinket. Nagy, barna szemeibdl delejes fény aradt fe-
lénk. Apamnak is nagy barna szeme van — gondoltam hirtelen. De ilyet még
nem lattam sehol.

Apam mesélte régen, hogy vannak emberek, akiknek a szemében természet-
feletti hatalom van.-Ha akarjak, el tudjak altatni az embereket. Akkor parancsot
adnak az aldozatnak, és az végrehajt minden utasitast, amit az a szem sugall
neki.

Erre gondoltam és szinte vartam, melyik percben alszom el. Mikor ér el en-
nek a sugarzasnak az ereje.
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Nem aludtam el. Ratapadtam a két barna szemre. Olyan mély volt benne a
barmnasag, hogy onkénteleniil is a f6ld jutott eszembe. Az ekék altal kiforgatott
fold a barazdaban. A titkokat rejtd, eréket 6rz0, sotét hazai talaj a Hossziban,
amikor az aldott es6 megnedvesiti és még barnabba, szinte feketévé varazsolja
aszinét. De ez a két szem élt. Az arcban ugyan, de attél fiiggetleniil, magikus
varazzsal ragyogott felénk. Az értelem ereje siitott beldle. Eddig csak a kék
szemeket szerettem. Anyamét. A nyari ég kékjét benne, a biizavirag szirmainak
utanzasat emberi lényen.

Megbiivélt, varazslatba ejtett a tanarné szeme. Ugy fogalmaztam meg ma-
gamban, hogy a kék szemekben a szeretet rejtdzik, a barnakban pedig az
értelem.

De amint kibdlcselkedtem magambdl ezt a megallapitast, rogton meg is
cafoltam. A tanarném barna szemeibdl az értelem mellett a szeretetnek olyan
biivés fénye iranyult felénk, amit nem lehetett észre nem venni.

Gizi néni lasst Iéptekkel kozeledett az el6ttiink allo furcsa szekrénykéhez,
melynek oldalabdl — amit eddig nem vettem észre — egy kar nyult ki. Ezt né-
hanyszor megtekerte, majd felemelte a furcsa tet6t. Tolcsérszerli hangszord
bukkant ki beldle. Aztan egy pici fémrudat rahelyezett egy kor alaki lemezre.
Egyet kattant a szerkezet, s megszoélalt benne a zene.

Ismeretlen, szamomra érthetetlen nyelvii dal szallt felém. Két versszakbol
allt mindossze. Német dalocska volt. Szovegét Gizi néni felirta a tablara.
Rogton forditotta is nekiink. gy szolt a dal: ,,Hanschen klein,/ Ging allein/ In
die weite Welt hinein....”

A dal Janoskarol szolt, mint megtudtuk, aki egyediil elindult a nagyvilagba.
Kalappal és egy vandorbottal a kezében, és ezek nagyon:jol alltak neki. ,,Doch
die Mutter weinet sehr,/ Hat sie keine Hanschen mehr...” — szdlt tovabb a
dal, amibdl kideriilt, hogy az édesanyja otthon siratja, mert nincs neki tobbé
Janoskaja.

Magunkra értettem a szoveget. Magamra €s a tarsaimra. A bentlakokra,
akik elhagytuk a sziil6i hazat. Zart pillaim alatt, melyekkel a konnyeimet igye-
keztem visszafojtani, anyamat lattam. Elképzeltem, ahogy kék szemeibdl kony-
nyek peregnek. Mert tudja 6 is, ahogyan én is tudom, hogy nincs tobbé Janos-
kaja. Aki én vagyok. En, egyediil. Vilagga indultam, és soha nem jonnek vissza
arégi idok. Barmennyire szeretjiik egymast ezutan is, valahogy koztiink lesz
majd, kozénk ékelddik mindorokre a nagyvilag.

Ahogy teltek a hetek, honapok, ugy keriiltek el6 a németterem szekrényeib6l
a kicsi jatékok. Hol a hazzal jatszottunk, ho! asztalt teritettiink. Hangosan
mondtuk, hogyan kovetkeznek az evoeszkozok. Kés, villa, kanal. Persze né-
metiil. Most vettem volna hasznat az apamtol tanultaknak, ha jol ejtettem
volna a szavakat.
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De igy, az els6 idokben bizony Gizi néni szerint csak ,,bikkfa” voltam. Mind-
addig, amig meg nem tudtam birk6zni a ,,ch” kiejtésével. Mint odahaza,
gyermekkoromban, amikor nem voltam képes kiejteni az ,,r”” hangot. Mar is-
kolaba jartam, amikor azt mondtam: ,,Lépa, letek, mogyold.”

Emlékszem, ez nagyon bantott. Szégyelltem. Lattam sziileim szemében az
aggodalmat.

Aztan egyszer kimentem a szalmakazlak mogé, €s azt mondtam magamnak,
hogy addig nem mehetek be a hazba, amig nem tudom kimondani az ,,r”” hangot.

Orakon at csusztatgattam a nyelvemet a felsé szajpadlasomon, mikozben
elrettent6 hangokat eresztettem ki a torkomon. A kézelben kapirgal6 tytkok
ijedten emeltek fel a fejiiket. Bebujtam az egyik homokgddorbe, hogy az utcan
poroszkalo jarokelok ne lassak, kibdl jonnek ki ezen elképesztd rikacsolasok.
Tobb oras kisérletezésem utan egyszer hirtelen, varatlanul megsziiletett a varva
vart eredmény. Igazi ,,r”” hang berregett ki bel6lem. Annyira megoériiltem az
elért sikernek, €s annyira féltem, hogy ujra elveszithetem, hogy nem mertem
abbahagyni a miiveletet. Nyelvemet szorosan tartottam a felsd szajpadlasom
nehezen megtalalt helyén. Ugy futottam végig a hatalmas udvaron, végig a
kerten, a hibiszkuszokkal diszitett Gton €s iigy toppantam be anyam konyhajaba,
mint egy kis zavarodott.

Anyam ram nézett, szemében az 6rém ragyogasaval, a megkdnnyebbiilés
mosolyaval. Ahogy meglattam az arcat, éreztem, most abbahagyhatom végre
a berregést. Mar nem veszithetem el ezt a képességet. Hiszen anyam tanuja
volt az eredménynek, €s lepecsételte, valossa tette immar 6rokre szép beszédem
ezen késve megszerzett feltételét.

Maradandova tette, mint a rogzitd folyadek a fényképezogépbdl kiemelt
filmet.

Gyakran gondoltam erre a jelenetre itt, az intézet falai k6zott. Nem tudtam
ugyan kimenni a szalmakazlak mogé, de el tudtam bujni egy-egy félreesd pa-
don, vagy a kert egy-egy rejtettebb zugaban. Mikor a tarsaim hangos kiabalasai
megtortek a csendet, €n teljes erdmet bevetve probaltam megbirkézni a,,ch”
helyes kiejtésével. Sokaig probalkoztam, sikeriilt. Gizi néni szemében végre
meglattam az elégedettség fényét. Mint egykor anydméban, odahaza.

Akkor mar tudtam, hogy csatat nyertem. Mindent el tudok émi az életben,
amit akarok. Csak nem szabad abbahagyni. Soha, semmit. Nem szabad félni.

A torténelmet Eta néni tanitotta. Nem az intézetben lakott. Valahol a va-
rosban élt, csak tanitani jart be. igy az iskolan kiviili életiinkbdl kimaradt. De
délelsttonként sokat tanultunk tole. Ugy lattuk, hogy 6reg portasunk, Kalman
bacst kicsit szerelmes lehetett belé, mert gyakran hallottuk az udvarlasat.

,.Ha én uriember lennék, elvenném az Eta naccsagat feleségiil.” Eta néni
nagy nevetések kozott nyugtazta az 6reg Cerberus hodolatat.
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Sok szépet tanultunk téle. Talan azért is maradt meg élesen az emléke-
zetemben, mert a tantargy, amit tanitott, a kedvencem volt. Mindig az 6ra
elején feleltetett benniinket. Félido utan az uj anyagot magyarazta. Nemcsak
a konyvben leirtakat ismertette veliink. Ezernyi érdekes térténetet mondott
el. Voltegy torténelem fiizetiink, abba jegyeztiik fel. Egyest csak az kaphatott,
aki ezeket a konyvben nem szerepld ismereteket is vissza tudta adni.

Engem nagyon szeretett Eta néni. Ezt éreztem, ahogy tréfalkozott velem.
Volt egy osztalytarsam. Buti Emmanak hivtak. Nagyon jo tanulo volt.

Ha 6t szolitotta ki a térképhez, biztos voltam benne, hogy utana én kdvet-
kezem. Nem hagyhatta ki kedves tanarndnk a maga krealta szojatékot.

»Buta Emma kovetkezik” — mondta mosolyogva, és megelégedéssel
nyugtazta a szememben megjelend vidamsagot.

Amikor el6szor léptem be a magyar terembe, gy éreztem, mintha a patonai
iskolaimban tanult irodalom elevenedett volna meg. A falakat korben fres-
kok diszitettek. Hatalmas képen menekiilt a csodaszarvas Hunor és Magyar
nyilai el6l. Ott volt Toldi is, kezében a hatalmas raddal. Kinizsi a malomkével.
Szép llonka lesben iil6 vadaszaval. Szamos;jelenet irodalmunk ezernyi kin-
csének legszebb részeibol. A legtobb képet azonnal felismertem. Leiiltem
egy padba, az ablak mellé. Ancsi mellém telepedett és néztiik, bamultuk a
szines, mozgalmas mozdulatlansagot. Ereztem ennek az ellentétnek a varazsat.
Olyan volt, mint nyaranként otthon a hatar. A szines mezdk, a fak zoldjei, az
ég kékje.

Amikor delenként a rekkend héségben allni latszott minden. Merev volt
koriiléttem a vilag. Merev, és én mégis éreztem, hogy mindaz, amit latok,
barmelyik pillanat tort részében megindulhat. EI6vé és mozgéva valhat, amint
a fakat megsuhintja egy szell6, amint egy pillang6 amyeéka belekeriil a szemem
sugaraba és apro, pici teste eltakarja el6lem az id6 téredékében a hatar egészét.

Csavargattam a fejemet és élveztem a csodat. Vartam, melyik alak lép le
eldszor a képrol. Mikor emeli Toldi magasabbra a szekér radjat, mikor reppen
felém Kinizsi malomkereke. Aztan gondolkodni kezdtem azon, hogy a mozdu-
latlansag itt is, ezeken a képeken is drékérvenyi.

Nyilt az ajto és belépett Farago tanar r. Mi felalltunk. O intett, hogy iiljiink
le. Egyik szemét fekete, kor alaku bor fedte. Vékony borcsikkal volt odaerdsit-
ve. Ez a vékony csik atszelte a homlokat és fejének egy részét. Ez Orizte lires
szemgodrének feltarhatatlan titkat. Kés6bb megtudtuk, hogy gyerekkoraban
a testvére l6tte ki a szemét jatekpuskaval, véletleniil.

A tandr ur bemutatkozott, majd az irodalomrol beszélt altalaban.

»Lanyok, ha az irodalmat szeretik, sosem fognak szomorkodni, soha nem
lesz unalmas az életitk. A versekben, a szép regényekben mindig talalnak vi-
gasztalast.”

Ezekkel a szavakkal inditott utunkra, hogy azutan nyolc éven at végigve-
zessen benniinket a magyar és a vilagirodalom térténetén.
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Harmadiktol kezdve latint is tanitott nekiink. Késobb azt is megtudtam rola,
hogy Edtvos-kollégista volt.

Erezni lehetett szellemisége kisugarzasat. Ahogy beszélt, amirdl eléadast
tartott. Rengeteg feladatot adott. Kiviilrol kellett tudni a legtobb verset, ami
az olvasokdnyviinkbe belekeriilt. De prozat is sokat mondtunk kdnyv nélkiil.
Orak elején, amint beirta az osztalykényvbe a kételezo adatokat, felallt, végig-
nézett a padsorokban. Aztan szamon kérte a ,,memoritert”.

Mindenki sorra keriilt. Az volt a meggy6z4dése, hogy a szép beszéd feltétele,
ha tehetséges iroktol, koltoktdl tanuljuk meg a nyelvet. Latinérakon is ezt
tette. Magoltatta veliink a hosi énekeket. ,,Arma virumque cano” — flijtuk
almunkban is az Aeneist. Amikor a feleltetések utan a tanar r az (j anyagra
tért at, fegyelmezett viselkedésiink még merevebbé valt. Ultiink a padokban
és hallgattuk 6t. Késobb, az egyetemen, Horvath Janos el6adasain tapasztaltam
csak hozza hasonld élményt. Lenylig6zott az el6adasa.

Néla nem volt unalmas a nyelvtanora sem. Eletet lehelt a szaraz szabalyokba.
Sokszor hallottuk téle: ,,Lanyok, minden nyelvnek varazsa van, csak alaposan
meg kell ket ismerni.”

Ordmmel tanultunk nala magyarul és latinul egyarant. Fajtuk a declinaciot
és a conjugatiot. ,, Terra, terram, terrae, terra, terra” — a halalos agyamon is
tudni fogom.

A tanar ur nyolc éven keresztiil csak egyes osztalyzatot adott a dolgozataimra.
Szerette a stilusomat. Id6nként felolvasott egy-egy részt a fogalmazasaimbol.
Az utolsd iskolai dolgozatomat, amikor javitas utan szétosztotta kozottiink a
flizeteket— nem néztem meg. Vagy egyes osztalyzat diszeleg rajta, akkor minek
nézzem meg — gondoltam —, ha pedig rosszabb jegyet kaptam ra, ne rontsa el
bennem a hosszu évek soran kialakult szép emléket. Amikor ezt a tanar ur
észrevette, mosolygott, és csak ennyit mondott: ,,Nyugodtan megnézheti.”

Veszélyben a tovabbtanulas

Mégis, 6tddikben kettest kaptam magyar irodalombdl. S mivel a mennyiség-
tan jegyem is kettes maradt, nem lettem jeles tanulo, csak j6 rendii diak.

Felejthetetleniil rossz élmény volt. Ahogy a vonat bep6fogétt velem az éllo-
masra, €s apamat meglattam a peronon, akkor, azon a jiniusi napon, §sszeszo-
rult a szivem. Tudtam, hogy ezzel a bizonyitvannyal nem mehetek vissza a
gimnaziumba. Nem lettem vastag betiis, s ezzel a ténnyel alkalmatlanna valtam
atovabbtanulasra.

Szorongasok kozott léptem le a vonat magas 1épcs6jérél. Apam az allomas
épiilete el6tt allt. Fekete csizmaja ragyogott a nyari fényben. Fején nélkiilozhe-
tetlen, kissé zsiros kalapja. Szikar alakja szalfaként egyenesedett az allomas
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fehér falanal, barna szeme meleg sugarral fogadott. Az épiilet masik oldalan
vart a kocsi. Csentit fogta be apam erre az titra. Eppen kiscsikoja volt. Apro,
négylab, kicsi allat imbolygott a rad masik oldalanal. Olyan volt, mint egy
hosszlkas, barnara festett pad, hosszu labakkal.

Odafutottam a kiscsikohoz, és simogatni kezdtem a fejét.

,»El6bb talan én jonnék” — szégyenitett meg apam. Akkor vettem észre,
hogy a nagy izgalomban 6t nem is csokoltam meg. Ahogy megindult veliink a
,diszfogat™ hazafel¢, azonnal beszélni kezdtem.

- »Apu, nem lettem vastag betiis.”

Néztem az arcat, melynek vonasai hirtelen keményebbek lettek. De nem
sz6lt. En pedig mesélni kezdtem kudarcom torténetét.

Abban az évben, az 1942—43-as tanévben behivtak katonanak Farago tanar
urat. Behivtak a fél szemével, és nem tanithatott benniinket. A magyartanitast
Bo6zsi néni vette at téle. Szerencsére, csak a masodik félévtol.

Bozsi néni nem szeretett engem. Ezt mondana minden rossz diak, akit sére-
lemért. Pedig ez valoban igy volt.

Eddig még nem tanitott benniinket. Mas osztalyok keriiltek a keze ala. Csak
a halosnénink volt tobb éve mar. Ereztem, hogy nem szeret, hogy paraszti
szarmazasom bosszantja. Tobbszor tett emlitést a parasztokrol. Nem volt hizel-
g6, amit mondott.

Harmadikos koromban a halotermiinket feliigyelte. Akkor én mar sok verset
irtam. Néhanyat megmutattam a barataimnak. Az egyik gyerek pedig atadta
Sket Bozsi néninek.

Az egyik versemben azt irtam le, hogy szeretnék vastag betiis lenni, és
Oromet szerezni vele a sziileimnek. Az is benne volt zsenge irasomban, hogy,
ha nem leszek jeles tanuld, jra a Bakonyér arkaban talalom magamat. Pedig
engem mar idekdt a sorsom. Tanulni akarok, k6lt6 akarok lenni, egyetemre
akarok jarni. Es sokat, nagyon sokat szeretnék tenni tuddsommal a nemzetemért.

Ezt a verset Bozsi néni felolvasta a haldéteremben. Emlékszem, azt fiizte
hozza, hogy ilyen nagy akarattal kellene mindenkinek felkésziilni az életre.

De éreztem, nem 6szinte.

Mindig engem ért a szobeli fenyités. Tudomasul vettem a tényeket. Felfog-
tam, hogy nincs valasztasom. Ki fogom birni, el fogom viselni ezt a kellemet-
lenséget.

Amikor 6todikes koromban Faragé tanar urat elvitték katonanak, és Bozsi
néni vette at tle a magyar nyelv és irodalom tanitasat, éreztem, hogy nagyon
nehéz évem kovetkezik. Ebben az évben lettiink fels6s6k. Bekapcesolod-
hattunk az iskolai dnképzokdr munkajaba. Bozsi néni volt a védnoke. Itt
¢lhettiik ki irodalomhoz fiiz6d$ vagyainkat. Verseinket, novellainkat itt
olvashattuk fel. Tarsaink megbiraltak miiveinket és nagyon értelmes
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tandcsokat adtak nekem is. Meleg, barati szellem alakult ki kézottiink.
Tudtuk, az cselekszi a legjobbat veliink, aki biralni mer benniinket. Enis
gyakran éltem a segités ezen modjaval. Néha még a nyolcadikosok miive-
iben megbivé hibakat is észrevettem. Senki nem haragudott érte.

Egyszer az egyik lany Ady-verset mondott. ,,A tiiz marciusa”-t. A szavalat
nem volt rossz, de én kicsit lanyhanak éreztem. Nem volt benne elég hév.
Amikor ezt a véleményemet kifejtettem, Bozsi néni villamlo szemeivel talal-
koztam.

Figyelem, hogy te mindig gancsoskodsz — szorta felém a gyiilélet szikrait
—mondd el szebben, ha tudod.” Azt feleltem ra: ,,megprobalhatom”.

,»Nem probalsz semmit” — livoltétte, és akkor éreztem, hogy az esélyek nem
egyenldek.

Elhaligattam.

Abban az évben is, bar lassan, elérkezett a majus. Vele az anyak napja. Bo-
zsi néni iskolai dolgozatot iratott veliink. Behozta a flizeteket és szétosztotta.

,.Szabad fogalmazas lesz” — mondta. ,,Anyak napja — ez a cim. {rtok, amit
akartok. Ami eszetekbe jut errdl a naprol.”

Osszeszedtem minden erémet. Tudtam, éreztem, hogy a tét nagy. Ha valami
hibat kévetek el, Bozsi néni rossz jegyet ad, s akkor veszélyben az eddig biz-
tosnak igérkezé jelesem. Eldszor altalanossagban beszéltem az anyakrol. Meg-
emlitettem a nagyanyakat, akik anyainkat sziilték és nevelték. Beszéltem a ta-
narnGimrol, akik most itt a mi anyaink szerepét toltik be. Faradsagos és szeretet-
teli munkajukrol. VEdd szarnyaikrol, ami alatt a habora borzalmainak arnyéka-
ban is nyugalmat, biztonsagot talalunk. Végiil anyamrol irtam. A kék szemérél,
munkaban eldurvult ujjairol. Ugy fejeztem be a dolgozatot, hogy sok kilométer
tavolsagon at, gondolatban megcsokolom draga, napégette kezeit.

Voltidém, hogy atolvassam, amit irtam. Gondosan figyeltem, nem ejtettem-
e kozben helyesirasi hibat valahol. Aztan 6sszecsuktam a fiizetet.

Egy hét alatt javitotta ki Bozsi néni a dolgozatokat.

Amikor az osztalyba lépett, kezében a sok kék csomagolésu flizettel, olyan
erdsen vert a szivem, hogy minden dobbanasat hallottam. Félve nyitottam ki
az irkét, amelyben, az el6z6 fogalmazasok utan még Faragd tanar Ur hatalmas
piros egyesei alltak. A szam nagysagaval itt sem volt baj. Oriasi négyes éktelen-
kedett a fogalmazas alatt. Majd tanarném megjegyzése: ,,Gyonyorii dolgozat,
de nem ezt kértem.”

Csak arra 6sszpontositottam minden erémet, hogy ne lassak rajtam a dob-
benetet. Senki sem. Ki akartam javitani az esetleges helyesirasi hibakat. A ré-
gebbi dolgozataimba néha becsuszott egy-ketté. De most hibatlanul irtam.
Nem talaltam benne semmiféle alahuzast.

Ezzel megpecsétel6dott az osztalyzatom sorsa magyarbol. Egyediil abban
reménykedhettem még, hogy B6zsi néni tudja, mekkora a tét a szamomra. Hi-
szen felolvasta a versemet. Tudja, hogy nem johetek vissza, ha nem leszek
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vastag betlis. Nem hittem, hogy ezt akarja. Pedig ez tortént. Ma sem tudom,
miért. ,,A gylil6letnek mindig oka van” — tanitotta anyam kicsi koromban,
odahaza.

Most nem értettem, fel nem foghattam, mi lehetett az ok?

Amikor mesém végéhez értem, apam hallgatott. A gyepldt lazara fogta.
Engedte, hogy Csenti maga valaszthassa meg a tempét. A kiscsiké ugrandozott
a kocsi két oldalan, dvatossagra kényszeritve ezzel tiirelmes anyjat. Vigyaznia
kellett, nehogy eliisse a kocsi apro, tudatlan magzatat.

Apam nézte a hatart, mintha az lenne minden gondja, hogyan kévetkeznek
a tablak egymas utan. Aztan lassan, nyugodtan megszolalt.

»Azt az uri betyarjat! Biztosan anyad kérges keze ingerelte fel. Azt hiszi, a
parasztnak nem jar kézcsok?”

Ezt mondta, aztan tjra hallgatasba meriilt. Ereztem, izz6 harag munkalkodik
fesztelen arca mogott. [smertem mar. Tudtam, ezek az 6nlecsendesitések percei
nala.

Amikor a falum hatarahoz értiink, és meglattam messzirél a templom tomyat,
aggodalom szallt a szivemre.

Lathatom-e még a falumat K&szegrol hazajovet?

Azon a nyaron bizonytalansagban teltek a hetek. Sziileim nem mondtak
semmit a tovabbtanulasommal kapcsolatban.

Féltem. Nehéz volt mar az élet 1943-ban. A habora 6todik esztendejében
jartunk. A tandijam, az internatusi dij, amit utanam fizetni kellett, valéban
megterhelte 8ket. Ha apam nem viszi el a pénzt masfelé, nem a,,csufiasszony”
haztartasat gyarapitja, talan nem lett volna akkora baj. A f6ld sok volt és jé
mindségl. A gazdasag viragzott. De apam egyre tébbet emelt ki a csaladi
kasszabol. Mindezen tevékenységét azzal magyarazva, hogy ,, Koszegre kell”.

A testvéreimnek nem jutott ruha, cip6. Dolgoztatta ket latastdl vakulasig.
Nehezebb sorban éltek, mint a szomszéd cselédgyerekek. Azok elmehettek az
urasaghoz dolgozni. Pénzt kaptak érte. Vagy amint nagyobbak lettek, felmen-
tek Pestre cselédnek. Szép ruhakban jéttek haza, l1atogatdba. Csuda dolgokat
meséltek a févarosrél, a ,,naccsagaékrol”.

A testvéreim csak dolgoztak. Pénz nélkiil. Nehéz volt nekik kicsikarni egy
cipdt, egy ruhat. Mindezt apam ,,K3szegre kell” — magyarazattal indokolta.

Ereztem, hogy a testvéreim szeretnek. De azt is észre kellett vennem, hogy
nyomorusagukért engem okolnak. Az esziikkel felfogtak a valdsagot, a szi-
viikben azonban néha felgyiilemlett a kesertiség ellenem. , Kisasszony” lettem,
igy hivtak néha, s nekem egyre t6bbszor eszembe jutott a valaszut, amitdl
elsé iskolaim alatt olyan sokszor féltem. JOl valasztottam-e, amikor ugy dén-
tottem, hogy tovabb tanulok? Gyakran attél féltem, hogy vissza sem mehetek
a gimnaziumba, itthon sem maradhatok tobbé.
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Még mindig vonzott a hatar. A paraszti élet. Minden munkat vallaltam,
amit a testvéreim végeztek. Alltam az asztag tetején, hajitottam a nehéz gabo-
nakévéket a rakoknak. Kapaltam, szénat gyiijtottem.

Ereztem, hogy sziileim kicsit meginogtak tanittatasommal kapcsolatban.
Elég volt egy kérdés felém, amibol megsejtettem ezt. Hol apam, hol anyam
szolitott meg a legkiilénbdz6bb idében: ,,Nem akarsz itthon maradni?”

Kovetkezetesen, szent elhatarozassal feleltem ilyenkor, hogy ,,nem”. Any-
nyira akartam tanulni, hogy a fejembe vettem, ha nem engednek vissza, vala-
hogy, nem tudtam ugyan miképpen — de itt hagyom a csaladi hazat. De ezt
nem mondtam. Nem akartam fenyegetéssel kicsikarni az igent.

Végiil tovabbengedtek a hatodik osztalyba. Valami hatalmas er6 sziiletett
bennem. Akkora vasakarattal fogtam hozza az 0 tanévben a tanulashoz, hogy
az év végén még az is sikeriilt, ami az eddigi évek folyaman soha: mennyi-
ségtanbdl is egyest kaptam. Vastag betils lettem wjra. De nem jeles, hanem
kitiinG tanulé. Szinjeles. Ettdl az évtdl kezdve aztan soha nem csufitotta el a
bizonyitvanyomat kettes osztalyzat.

Titokban megk6szontem mindezt Bozsi néninek.

A habortban szétdultak, majd utana megsziintették az iskolamat. Bozsi néni
Pestre koltozott. En is felkeriiltem az egyetemre. Ha volt iskolatarsaimmal
talalkoztam, gyakran hivtak, latogassuk meg budai lakasaban.

Nem haragudtam ra, de nem akartam latni. Soha nem akartam talalkozni
vele. Hiaba mondtam esténként: ,,Amiképpen mi is megbocsatunk.” Vala-
hogyan nem sikeriilt megtennem.

A kikozosités

Az 6rak alatt nagyon j6l éreztem magamat. Mindig tanultam valamit. Minden
targy egy 11, mas vilagot tart elém. Csodalatos volt a lehetdség. Most éreztem
valdjaban apam igazat. Bent vagyok egy nagy-nagy hazban, képletesen és a
valdsagban egyarant. A tudas haza azonban jobban tetszett, mint a valodi
épiilet, amelyben laktam. A jelképes ablakok egyre jobban kitartak el6ttem
szarnyaikat. A valodi ablakok azonban bezarultak mogottem.

Délutanonként lelohadt a lelkesedésem. A sétak, a szigort inspekciok utan
a jaték és pihenés alatt egyre jobban koriilvett a magany. A bezartsag. Foleg
esténként éreztem ezt, a haloteremben. Egyre jobban egyediil maradtam a vi-
hancol6 gyerekek kozott. Lampaoltasok utan az otthonomra gondoltam. A
hazra, akertre. A hatarra. Az elmult életemre. Az allatokra, amelyeket felnevel-
tem, amelyeket Griztem tavasztol 6szig, hosszu heteken at.

Furcsa dolgok jutottak eszembe. Olyanok, amiket még otthon vettem észre,
pasztorkodasom idején, de csak most, itt, esti maganyomban tudatosodtak
bennem. Itt kezdtem boncolgatni dket.
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Egyre tobbet gondoltam Poszkara. A tizenkettedik birkamra. Miért is adtam
neki ezt a nevet? Igen, 6 volt a legkisebb. A leggyengébb. Kikdzositették a
tobbiek maguk koziil. Elmartak a valyutol.

Szerettem volna visszavezetni emlékeimben a folyamatot. EI6bb volt gyen-
ge, azért kozositette ki a falka, vagy a kikdzosités miatt gyengiilt le? Melyik
volt el6bb?

Aztan voltak libadim. Amikor kicsi voltam, és hajtottam 6ket a Malom-mez6-
re. Mindig volt egy a csapatban, amelyiknek l6gott a szarnya. Tolla tépettebb
volt, a szemei nedvesnek hatottak. Mintha sirt volna. Erre most dobbentem
ra. Ezt a libat mindig megcsipte valamelyik tarsa. Eliildozték az itatoedénytol.
Csak akkor sziircsolhetett a vizb6l, ha a t6bbi mar lepihent a fiizfak alatt.
Aztan mégis odament a falkajahoz. Félénken letottyant a libakupac szélére.
Sosem aludt Ggy, mint a tobbi. A legtobb még a csorét is letette a fiire. Vagy
aszarnyai ala dugta. Ez a kis satnya joszag mindig készenléti allapotban volt.
Viédekez6 allasban.

A borjuk kozatt is volt egy kitaszitott. Mindig csak egy a sok koziil. Egy
biinbak? Miért? — meriilt fel bennem a kérdés, itt, a vasdgyamban lapulva, az
¢éjszaka sotétjében.

igy volt ez a malacok kozott is. Hiaba voltak testvérek, egyet, a leggyengéb-
bet elmartak maguktol. Pedig egy voltaz anyjuk. Hirtelen débbentem ra, hogy
a falkanak térvényei vannak. Ahhoz, hogy a tobbségnek — hogy erésnek
érezhesse magat — szilksége van egy gyengére.

Eszre kellett vennem, hogy ez a magatartas nemcsak az allatoknal honos.

Az embergyerekeknél is megtalalhato. Egy ideig csak sejtelmeim voltak,
hogy itt, ebben a falkdban én vagyok kiszemelve a Poszka szerepére.

Mégis, hirtelen ért a tamadas. Mondhatnam, alattomosan.

Azt méar megszoktam, hogy az esti tisztalkodasok, lefekvések el6tt suttognak
koriilottem a tarsaim. Azt is észrevettem, hogy egyetlen baratném, Eva, mintha
nem lenne hozzédm olyan §szinte, mint eddig volt. Délutani sétdinkon mintha
nem fogna olyan erdsen a kezemet, mint az els6 hetekben.

Aztan az egyik szamtanora el6tti sziinetben a folyoson elém allt a kiildottség.
A falkaképvisel6i. L. Jutka volt a vezér. Emlékszemra. Elém alltak és kozolték
velem, hogy nem lehetek Eva baratnéje. Mert paraszt vagyok, és trilany nem
barétkozhat egy paraszt lanyaval.

,Egy parasztéval, aki mezitlab jar a foldeken” — hangzott a kinyilatkoztatas.

Nem tudom, hogyan éltem &t azt a napot. Szdmtanbdl feleltetni akart Marton
tanar ur. De nem jott ki hang a torkomon. Aztan németora kovetkezett. Gizi
néni is feleltetni akart. Ahogy felalltam, hogy elmondjam a leckét, megcsuklott
a hangom ¢és sirni kezdtem.

Gizi néni dobbenten nézett ram. —,,Mi bajod?” — kérdezte kedvesen. Nem
mondhattam meg, mi bant. Ez a falka iigye. Ereztem, rosszabbat tennék, ha
arulkodnék.

134



Akkor hirtelen, hogy ne kelljen hazudnom, az éjszakai almomat mondtam
el, ami valoban nyomasztott.

»Azt almodtam, hogy meghalt az édesapam.” — feleltem a konnyeimen at.
,Oh, az j6 dlom — valaszolta Gizi néni — azt mondjak, akirdl ilyet almodnak,
az sokdig é1.”

Lehajtottam a fejemet. Ugy éreztem, hogy az dlmom talan nem is volt vélet-
len. Talan azt akarjak a tarsaim, hogy tagadjam meg az apamat? Meg akarjak
6lni bennem a hozza valo szeretetet?

Hat ez nem fog nekik sikeriilni — éledt fel szivemben a diih, és megeskiidtem
magamban ott, a németteremben, a jatékokkal zsufolt szekrények kozott, hogy
nem leszek a Poszka. Nem vallalom a kirekesztés allapotat. Nem vallalom
ezt a szerepet.

Elkovetkezett az ebéd ideje. Majd a délutani séta. Az egyik gyerek éppen
megbetegedett, és levitték a betegszobaba. Paratlan maradt a létszam. Evat
elvették télem, a beteg gyerek arvan maradt parjahoz allitottak. Kigyozott
hosszu sorunk a varoson at. Parosaval rotta az utcakat a sok diaklany.

Csak én meneteltem egyediil.

Az egész nagyvilagban nem talaltam egy kezet, amit megmarkolhattam
volna.

Edit, a kismamam

Kedves szokas alakult ki az internatusban. Minden elsés kapott egy ,.kisma-
mat”. A kismamasag kedves, kitiintetett tisztség volt. A mindenkorn 6todikesek
meghitt feladata. Amikor mi, kis els6sok tétovan imbolyogtunk 1j vilagunkban,
elveszitve arégi izeket és fel nem fedezve még az Gjakat, mellénk alltak, segi-
tettek benniinket beilleszkedni az ) koriilmények kozé.

Emlékszem a masodik estére, amit az intézetben toltGttem. Amint a vacsora-
rol feljottiink, a haloterem ajtajan halk kopogtatast hallottunk. Aztan beléptek
anagylanyok. A fels6sok. Odajottek hozzank és megkérdezték t6liink:

~Akarsz-e engem a kismamadnak?” Amint az ,,6rokbefogadas” ily modon
lezajlott, az 0 potsziil6 kivezette ,,gyermekét” a folyosora, és elmesélte neki
a bentlakas rendjét.

Esténként megélénkiilt a folyoso a halotermek el6tt. Ott kellett kitisztitani
a cipdnket. Ott sétalgattak a gyerekek, ki-ki a maga kismamajaval. Hamarosan
meghitté valtak ezek az egyiittlétek.

Evrél-évre szorosabba valtak a kotelékek kozottiink. Mire a kismamaink
nyolcadikosok lettek, mi is negyedikbe jartunk. Ahogy 6k leérettségiztek és
eltavoztak koriinkbdél, mi, ,,gyermekeik™ is feln6tté valtunk. Mi bicsiztattuk
Oket. A kovetkez6 évben mi lettiink kismamak.
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A kismamak segitettek 0j életlink kialakitasaban. Tanacsot adtak, hogyan
tarthatjuk szépen, rendben a szekrényeinket. Minden héten legalabb egyszer
megnézték a polcainkat. Ha rendetlenséget észleltek, segitettek azt eltiintetni.
Megmutattak, hol kell leadni szombatonként a szennyest, amit egész héten at
gyljtottiink az erre a célra késziilt zsakjainkban.

Lekisértek az alagsorban kialakitott fiird6be. Bar rendszerint nem iiltiink
egy asztalnal a sajat kismamainkkal, mégis, az étkezések idején is figyeltek
benniinket. Szemmel tartottak, hogyan viselkediink az ebédlében.

Egyszer éhes maradtam a reggeli utan. Ahogy felalltunk és a sorbaéllashoz
késziildtiink, az egyik asztalon, a tanyér mellett egy megkezdett zsemlyét vet-
tem észre. Valaki otthagyta. Olyan éhségérzet keritett hatalmaba, hogy elhata-
roztam, elveszem és megeszem. Hiszen senkinek sem kell. Ovatosan koriilnéz-
tem, s amikor ugy éreztem, senki sem lat, elvettem az otthagyott siiteményt. A
kopenyzsebembe gyiirtem, varva az alkalmat, amikor észrevétlentil elfogyaszt-
hatom.

Hamarosan lagy érintést éreztem a vallamon. Edit volt, a kismamam.
Elmagyarazta, hogy ilyet nem illik cselekedni. ,,Ha éhes vagy, szolj, adok az
enyémbdl” — mondta. Csendesen szolt, hogy mas ne hallja. Mégis, nagyon
elszégyelltem magamat.

*

Erdekes modon nem én valasztottam 6t. Nem is az intézetben tortént az is-
merkedésiink. Sokkal el6bb, még a nyar folyaman, Gydrben. Amikor apammal
¢s Eszter nénémmel a bentlakdsomhoz sziikséges stafirungot szedtiik 6ssze.

A véletlen miive volt. Beléptiink egy fényes iizletbe. Textiliizlet volt. A
polcokon szép rendben sorakoztak kiilonb6z6 anyagok. Selymek, szovetek.
Kartonruhakhoz és kékfesto kotényekhez sziikséges végek.

Aziizlet tagas volt. J6 szagl. A pult el6tt tobb segéd allt. Udvariasan haj-
longtak el6ttiink. Miutan latszott, hogy tobb mindent akarunk vasarolni, a
tulajdonos is hozzank sietett.

Pillanatok alatt megtelt a pult &ruval. Harman hiizkodték le a polcokrol a
nehéz balakat. A segédek cipelték 6ket az ajto elé, ahol a természetes fénynél
jobban el tudtuk dénteni, hogy a sok sotétkék szovet kozil melyik arnyalat
tetszik a legjobban. Aztan valahogy szdba keriilt pénzkiadasunk oka. Nem
volt megszokott dolog, hogy csizmas paraszt ilyen elékel6 boltban vasarol.
Eszter néném elegéns varosi 6ltozékében ugyancsak kiritt koziiliink. Latszott,
hogy nem vagyunk egy csalad a sz6 szoros értelmében, hogy apam és Eszter
néném nem lehetnek hazastarsak.

Amikor a tulajdonos megtudta, hogy K&szegre késziilok, az evangélikus
intézetbe, arcan széles mosoly jelent meg. ,,Az én kislanyom is oda jar” —
mondta biiszkén. ,,Eriggy fiam, hivd ide Editet” — intett az egyik segédnek. Az
elt(int egy titkos ajton, amit eddig nem vettem észre. A pult mogott rejtézott,
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szine, anyaga beleolvadt az iizlet fényes faburkolataba. Hirtelen egy nagylany
lépett elém. Arca gydnyorii volt, mint anyam meséiben a tiindérlanyok. El-
mondta, hogy 6 éppen 6todikbe megy és szivesen lesz a kismamam. ,,Ha
akarod” — mondta.

Akkor még fogalmam sem volt arrol, hogy ez mit jelent. De éreztem, ha
ilyen kedves és szép lannyal talalkozhatom majd ott, az el6lem még rejtett vi-
lagban, az csak jo lehet. ,,Akarom” — feleltem gyorsan, nehogy visszavonja az
ajanlatot. ,,Engem Editnek hivnak™ — mondta és ahogy beszélgetni kezdtiink,
természetesnek talaltam, hogy magazzam.

Ahogy az internatusban toltott masodik estén bejottek hozzank az Gtddikesek
a kismama-valasztas szertartdsara, Edit mar mosolyogva jott felém.

Kimentiink a folyosora és elkezd6dott nevelésem nehéz szakasza. Legtobb
gondot azzal okoztam neki, hogy napokig magaztam. Nem mertem letegezni.
Hiaba ersitgette, hogy itt egyenl6k vagyunk. ,,Nincs ur és paraszt” — ismétel-
gette — tanulok vagyunk mindnyajan. ,,Hidd el, egyformak vagyunk — és itt
nem szabad magazodni!” igy kezd6dtek esti beszélgetéseink. Nehezen allt ra
anyelvem az 0j szerepre. Otthon magaztuk az idésebb lanyokat, ha uri csaladok
gyermekei voltak. Magaztam a ,,patikus” Mancit, pedig annyi id0s volt, mint
Marika testvérem. Természetesnek talaltam, hogy 6 tegezett engem.

Edit j6 kismama volt. Szerettilk egymast. De az osztalytarsaimrol nem szol-
tam neki. Elhallgattam a baratnémt6l valé elszakitast is. Ereztem, ez az én
iigyem. Ezen a bajon kiils6 ember nem tud segiteni.

Nagy krizist azért nem okoztak ezek a bantodasok lelkiviligomban. Minde-
nért karpotolt a tanulas lehetosége. A délelotti orak. A kiemelkedden jo tana-
raim. Mint példdul Harsanyi tanar ar.

A gyerekek egy része csak ,,Harisnyanak” hivta. Szinte minden tanarunknak
adtunk valamilyen nevet. Vele kapcsolatban azonban engem mégis bantott
ez az artatlan csufnév. Pedig nem gonoszsagbol jott a gyerekek nyelvére,
inkabb szo6jatéknak szantak. Mivel én 6t szerettem a legjobban az iskolaban,
azért haragudtam azokra, akik igy hivtak. Tiszteltem komolysagat, elfojtott
érzelmeit, melyek gyakran eljutottak hozzam. Valahogy, valahol a mélyben,
talalkozott a lelkiink. O is érezte, hogy szeretem. Latta, ahogy csiingtem minden
szavan. A torténelem, amit tanitott a felsé osztalyokban, nekem a kedvenc
tantargyaim k6z¢ tartozott. Rengeteget olvastam az altala leadott anyaghoz
¢s ezeket az igy szerzett ismereteket beleszurtam a feleleteimbe.

Sajat bevallasa-szerint nem jart az orszag hatarain til. De ugy ismerte f6l-
diinket, mint a tenyerét. T6le tanultam meg igazan, hogyan lehet megismerni
avilagot. Eldadasai tartalomban és szinvonalban messze talhaladtak a gim-
nazium szintjét. Ezt akkor érzékelhettem igazan, amikor az egyetemen torténel-
met hallgattam. A tanar r el6adasaibdl gyakran hallottam vissza egy-egy
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részletet tudds professzoraim szdjabol. Tankonyviink tartalma csak vazlat
volt ahhoz az anyaghoz képest, amit § ismertetett meg veliink. Szigor tanar
volt. Ora elején elévette kicsi noteszét, és végiglapozta a neveket. Majd wjra,
hatulrdl visszafelé. Ha ellapozott a neviink felett, akkor sem lehettiink biztosak
abban, hogy nem tér-e vissza hozza.

Engem nagyon szeretett. Ugy lattam, megérezte bennem a tudas szomju-
hozojat. Mindig jol feleltem nala, és igyekeztem visszaadni mindazt, amit 6
maganszorgalombdl egy-egy témarol tobbletet adott. Akkor oriilt igazan, ha
konyveket olvastunk az adott anyaggal kapcsolatban, és azt megemlitettiik.
Gyakran mondta, amikor befejeztem a felelést: ,No latjak, igy kell tudni az
anyagot. A Bertalan tanul, nem amerikazik, panamazik, kukoricazik!” Ezzel
sokat cstifoltak az osztalytarsaim, nagyokat nevettek rajtam. Nem gonosz-
sagbol, csak az ifyakor allanddan kirobbanni akaro deriije miatt.

A tanar ur legkisebbik lanya, Piroska, az osztalytarsunk volt. Okos lanynak
ismertiik meg és josziviinek. En nagyon szerettem. Kedves, enyhén raccsolo
beszéde annyi melegséget kolcsonzott mondanivaldjanak, hogy szinte jolesett
hallgatni 6t. O is egyetemet végzett és tanarng lett.

Kihegyezett fiilekkel figyeltiik, amikor a tanar 0r a lanyat feleltette. Talan
ellendrizni akartuk, nem tesz-e kivételt a sajat gyermekével. De soha nem ta-
pasztaltunk ilyet. S6t, néha tobbet kérdezett tole, mint a tobbiektol.

Mindig tudtam, hogy apam utan Harsanyi tanar urtol tanultam a legtobbet
arrdl, hogyan kell a hazat szeretni, és egyben eurdpainak lenni.

Késobb, évtizedek mulva talalkoztam Piroskaval.

Megkérdeztem tdle, j01 emlékszem-e az édesapja mondatara. Arra, hogy
nem lépte at hazaja hatarat. Csak akkor tudtam meg, hogy ez igaz. Bar
Ausztriabol nésiilt. De akkor az a teriilet még Magyarorszag volt. Trianon
utan Harsanyi tanar ar 1élekben elbucstzott az édes hazatol, az igazitol.
Amelyben sziiletett és élt. Még felesége rokonaihoz sem ment ki, még értiik
sem szegte meg titkos fogadalmat. fgy tiltakozott, a szive mélyén Trianon el-
len. Bezarkozott lelkének fajo sebei kozé. Itt, a csonka, megbénitott hazaban,
és oktatta a hataron beliil, a hatar szélén a fiatalokat. Itt maradt, és sok évtizeden
at tanitotta az ifjiisagot. A sziik iskolapadok kozott jarkalva oltotta beléjiik a
tudas hatalmas erejét. A szellemet, amit nem lehet legy6zni!

Orszagok pusztulasa és vilagok égése altal sem.

Az Irottké

Aztan elkovetkezett elso talalkozasom a hegyekkel. Minden évben legalabb
kétszer — Gsszel és tavasszal — kaptunk egy nap igazgatoi sziinetet. Ilyenkor
kirandultunk az frottkére, vagy a Stajerhazakhoz. Kotelezé volt, bejaroknak
és bentlakoknak egyarant. Tanulmanyi kirandulas volt.
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Izgalmasnak mutatkozott mar a késziilédés is. A kdtelez6 ruhatarunkban
benne foglaltatott egy hatizsak és egy par magas szaru cip6 a nagyobb ki-
randulasokhoz. [lyenkor hasznaltuk Gket.

Reggelinél kiosztottak a hideg ebédiinket. Papirzacskoban adtak. Ugy, ahogy
édesanyam szokta odahaza a tizorait csomagolni. Szeptember 6ta hianyoltam
ezeket a kis bugyrokat. Ancsi, a padtarsam és a tobbi bejaro kezében minden
déleldtt ott zizegett a papir, benne a zsiros kenyér. Nagyon irigyeltem ket
ezért. Haragudtam az ebédlére, ahol a tanyérok hossza soraval megrakott
asztalok vartak az egyforma, katonas rendben elhelyezett ennivaloikkal.
Mindenki szemének zsakmanyaként. Most, egyetlen egyszer az 6sz folyaman
én is a kezemben foghattam a becsomagolt ételt. Papir 6rizte rejtett titkat,
nem volt kirakva kdzds prédaként. Hatizsakomba rejtettem a kicsi csomagot,
és csak akkor néztem meg, mi van benne, amikor a hosszi menetelésben a
hegyek kozott pihendt fujt a vezets tanar.

Akkor leiiltiink az erdei tisztasok egyikén. Kis ko6tott kabatunkon tlve ki-
bontottuk a csomagot. Behunytam a szememet egy percre, és képzeletben
visszapergettem az id6t. A Nyarosban jartam. Emlékeimben feléledt anyam
zsirpapirba csomagolt iitravalojanak képe. Szamban éreztem malnaszorpjének
csiklandé aromajat. Almodozisombél azonban felébresztett az erds lagy nesze.
Az 6szi szél megzizegtette a fak levelét. A biiszke tolgyek méltdsagos magasa,
a gyertyanok sudar, sziirke-csikos kérgii térzse figyelmeztetett a valosagra:
nem Patonan vagyok. Nem a Nyaros ismerds fai, nem az it menti akacok
alatt Gilok. Fent lebegek valahol f6ld és ég kozott. A levego feszitette a siksag-
hoz szokott tiidémet.

A gyerekek majszoltak mellettem. Kicsi kulacsunkbol vizet ittunk, s amikor
kifogyott, a vezetd tandr biztatott benntinket: ,,nemsokara elérjiik a forrast.”
Ugy hagytuk ott a tisztast, hogy egy k6romnyi szemét nem maradt utanunk.
Olyan volt, mint a templom istentisztelet utan.

Aztan mentiink tovabb. Kusztunk fel a hegyeken. Megtanultuk, hogyan kell
a labunkat tartani maszas kdzben, hogy le ne csusszunk. A tanarok kdzben
magyaraztak. Mutogattak a ndvényeket. A fak terméseit. Versenyeztiink, ki
ismer tobb viragot, tobb falevelet. U gy emlékszem, sok volt a biikkfa, a cser-
tolgy, a gyertyan. Bokrok kozott jartunk, szedret szedegettiink. Kedvenciink
azonban a szelidgesztenyefa volt. Termésével piiposra tomtiik a hatizsakunkat.
Este az internatusban lelopakodtunk a konyhaba, ahol a szakacsnék megen-
gedték, hogy a hatalmas tlizhely szélén megsiissiik 6ket.

Visszagondoltam a Csigedombra. Az utszéli akdcok égbenyuld csucsaira.
A mogottitk elhuzodo szantofoldekre, melyeken — ha a fatérzsek kozott be-
pillantottam — munkalkod6 parasztokat lattam. Itt csak erd6 volt. Sok-sok fa.
Ahogy feljebb értiink, lucfenydvel talalkoztunk. Aztan erdei- és feketefeny6vel.
Az utdbbi kett6t nehezen kiilonboztettilk meg egymastodl. De a természetrajz-
tanarunk megmutatta, hogyan lehet felismerni 6ket.
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Eszembe jutott J6zsi bacsi, a cs6sz. Meséi a Doberdoérél, ahol nings fa,
csak sziklak merednek csupaszon az ég felé. Azt mondta egyszer, hogy hidba
meredtek felfelé ezek a kérengetegek, mert nem volt ott az Isten. Pedig 6k is
keresték az imaikkal, de nem volt ott. Csak halal volt és vér.

Itt csend honolt. Csak mi, gyerekek énekeltlink, amig az érénk engedte. Az-
tan csak kusztunk fel, egyre feljebb, egyre magasabbra, amig tiidénket majd-
nem elveszitve — egyszer csak meglattuk a hegy cstcsat. A kovet az irassal.
Felértiink az frottkére.

A latvany csodalatos volt. Isteni és hatborzongat6. Alltunk a csicson. Alat-
tunk pihent a nagyvilag. Tavolbol felderengett a Schneeberg hofedte csiicsa.
-,,Ott van Ausztria” — kialtotta az egyik gyerek. Szavait visszhangozta a hegy
és alattunk a fak lombjai tarka szényeget teritettek a labunk elé. Kedvem lett
volna lépkedni a tetején. Ha Krisztus most élne a f61dén, 6 biztosan tudna
Jarni rajta — gondoltam. Ha a vizen tudott menni, biztosan itt sem siippedne
bele a lombszétte talajba.

Apamra vagytam. Szerettem volna, ha itt all mellettem. Ha egyiitt szavalhat-
néank a ,,Vandor éji dalat”. Halkan és ahitattal. Ahogy t6le tanultam régen. Az
¢én okos apamtol. A hitetlen hiv6td]. Most értettem meg, amit kicsi koromban
annyiszor hallottam téle. Amikor ott alltunk a Csige tetején és korbedlelt
benniinket a természet. En azt kérdeztem tdle ,Miért nem jar templomba,
hiszen anyam is haragszik miatta™!

De 6 csak nézte a hatart, szemeivel a felhdket kergette az égen, és ezt mondta:
»Miért akarjak az emberek kébe zarni az Istent? Hiszen 6 maga a végtelenség!
Hogyan lehetne bent tartani egy sziik templomhajéban?”’ Majd mindkét karjat
széttarva igy folytatta: ,Latod, itt van az Isten. Mindenben benne van, amit itt
latsz. O teremtette mindezt, és ez az 6 igazi haza. O az alkot6 és a lako.”

,»De akkor mi van a templomokban?” — kérdeztem én.

,»A templomokat az emberek épitik. Gyarlosaguk szerint kisebbeket és na-
gyobbakat. Aztan beléjiik képzelik az Istent. Azt hiszik, ott van a sziik padok
kozott.”

,»A nagymama és édesanyam is azt hiszi — mondtam én félve — akkor 6k
hiaba hisznek?”

Nem felelt, taldn nem is hallotta, mit mondtam. Folytatta a gondolatmenetét:
,»Az ember templomot épit, és azt hiszi, hogy 6 is teremtett valamit. Azt hiszi,
hogy & is alkoto.”

Lenéztem a falumra. Csendesen pihent a nyari héségben. A hazak tetejét
szinte dsszemosta a tavolsag. Csupan a két templom tornya nytlt ki az egysikl
messzeségbol.

Apam is ezt nézte, mert hirtelen megszolalt: ,,Na nézd, itt a két alkotas.
Latod a killonbséget koztiik?”

Ezek a szavak csengtek a fiilemben, amig az irottkd tetején alltam. Nem
lattam, de magam elé képzeltem a varos f6terén ékeskedd. gyonyori Jézus
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szive templomot. Eg felé mutat tornyat, amely most hirtelen fiiszalla torpiilt
lelki szemeim el6tt.

Megddbbentem.

Osszehasonlitottam a két alkotast, és lattam a kiilonbséget a két alkotod, Is-
ten és ember képességei kozott.

*

A legmélyebb nyomot az els6 hazamenetel, az els6 karacsonyi sziinet hagyta
bennem.

Evkozben az internatusb6l nem tavozhattunk el. A sziilk is csak ritkéan
latogattak benniinket. A kozeli varosokbdl, falvakbol még csak jott vasar-
naponként egy-egy aggddobb hozzatartozo, de a tavolibb vidékekrél csak
ritkdn. Hozzam soha nem j6tt el senki. Nemcsak azért, mert draga volt a vasut,
mert sok volt otthon a munka. Nevelési elvb6l. Ha elmentem, alljam meg a
helyemet egymagamban.

Levelet hetenként irtunk. Otthonrdl mar nem jott olyan siiriin a valasz.

Legalabbis nekem. Parasztember nehezen fog tollat. A postat mindennap,
ebéd utan osztottak ki. Ami levél hozzank érkezett, azt nem ellendrizték.
Izgalmas percek voltak ezek. Még az asztalnél iiltiink. Két gyerek hordta szét
aleveleket. Csak Gigy forogtak a székek k6zott. Szaz egynéhany szempar kovet-
te minden képtiiket.

Emlékszem arra az 6romre, amit éreztem akkor, ha nekem is jott levél.

Rendszerint apdm irt néhany sort. Biztatott, hogy tanuljak szorgalmasan és
legyek jo. ,,J6 magaviseletedet mindenkor tartsd meg” — igy végzdott minden
levele. Aztan anydm néhany sora kovetkezett.

,»Dragajo kislinyom” — kezdte az irast. Mindig megirta, hany 6rakoriilt le,
mikor tudta kezébe fogni a tollat. Mindig éjfél fele jart az 1d6, ahogy kiolvastam
a levélbdl. Ilyenkor magam elé képzeltem 6t, a munkajat. A hatalmas moso-
gatddézsat, ami naponként az utolsé munkateriilete volt. Csak azt elhagyva
foglalkozhatott velem. A papir aljan mindig ott taldltam a nagymama és a
testvéreim alairasat is.

Evente kétszer, Mikulaskor és a farsangban — kaphattunk csomagot. Apro
ajandékot, nehezen romlo ételt, siiteményt.

A csomagbontasnak ritusa volt. A pincében rendeztek be egy helyiséget
erre a célra. A falak mentén széles, tdgas polcokat helyeztek el, azokra rakhat-
tuk fel a dobozokat. Itt tartottuk a hazait. Naponként egyszer, uzsonnaidében
fogyaszthattunk beldle. E16bb parosaval bevonultunk az ebédlébe, ahogy
maskor is szoktunk. De most iires tanyérok fogadtak benniinket az asztaloknal.
Ezeket vittilkk magunkkal a pincébe, ahol megraktuk ket a hazai inyenc-
ségekkel. Annyit hozhattunk fel, amennyit egyszeri étkezésre el tudtunk
fogyasztani. Etelt a haloszobaba vinni nem volt szabad.
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Kivételt képezett a makos kalacs. Néhanapjan ezt kaptuk vacsorara. Vala-
hogy mindig kiszivargott a konyhabol a hir, mikor siitik majd, melyik este ezt
amindnyajunk kedvencét.

Ilyenkor felkésziilve mentiink le az ebédl6be. A talakrol annyit szedhettiink,
amennyit akartunk. Felét a gyomrunk fogadta be, a tébbit a kdpenyzsebiinkbe
tomtilk. A csempészés ténye lathatd volt, de ebben az egy esetben szemet
hunytak a tanarok. Tudtak, morzsaja sem marad, ami a svibbogarakat vagy
egy¢b rovarokat becsalogathatna tisztan tartott szobainkba.

A december a legcsodalatosabb honap volt az életiinkben. Kezddott a
mikulassal, ami egyben sziinnap is volt, a kormanyz6 Gr névnapja. A vasar-
napok és Unnepnapok mar azért is jok voltak, mert reggelenként tovabb
alhattunk.

Ahogy kozeledett a karacsony, minden nap hozott valami tijabb 6romet. Az
ebédlo csillarjaira felkeriiltek a feny6agakbol font adventkoszorik. A gyanta
illata megtdltotte a termet, a gyertyak langja misztikus fényt arasztott az asztalok
fole.

Ilyenkor a kannakban a megszokott tejeskavé helyett kakao g6z6lgott. A
tanyérokon pedig kenyér helyett foszlos fehér kalacsot talaltunk. A kozos ima
is meghittebbé valt, iinnepélyességet kapott a kdzos éneklés. A szeretet, amirdl
annyit beszéltek nekiink, szeptember ota, most valdban elt6ltétte a sziviinket,
megiilt a lelkiink mélyén.

Aztan tiz 6rakor atmentiink az evangélikus templomba és ezzel megkez-
dddott a karadcsonyvaras lelket melegitd idészaka. Megirtuk lassan a decemberi
leveleket is. Az elsGben ruhanemiit és egyéb ajandékot kértiink a sziileinktél
a szegények szamara.

Minden évben tartottunk karacsonyfa-iinnepélyt. Tizenkét szegény csaladot
hivott meg ra az iskola. Volt egy hatalmas vasszerkezet. Ebbe lehetett belehe-
lyezni a tizenkét feny6fat. Ezeket feldiszitettitk szaloncukorral, aranyos dioval,
apro6 almaval, kicsi mézessiiteménnyel. Olyan hatalmas volt a fa, hogy létraval
értiik el a tetejét. Amikor az iinnepély véget ért, a férfiak szétszedték, és az
egyetlen, orias-karacsonyfa tizenkét kisebb 6nall6 fava valtozott. Mindegyik
csaladnak jutott beldle.

A fak ala csomagokat tettiink, tele jatékkal, ruhakkal, cipkkel. Elére megtu-
dakoltuk, melyik csaladban milyen méretii holmira van sziikség. A szaloncukrot
a konyhaban készitették. Mi csomagoltuk be 6ket. Mi bodroztuk ki olloval a
selyempapir széleit, hogy olyan szép legyen, mint a bolti. De szebbre sikeredett,
mivel egész évben gyiijtottiik hozza a szines sztaniolt.

Minden cukorkan mas szinii fény csillogott. Az utols6 vallasorakon —
emlékszem — mar nem tanultunk. Diot festettiink és fenydtobozt. A diétara-
nyosra, a tobozt eziistsziniire. A festékbdl néha tobb keriilt az ujjunkra, mint
az apro targyakra.
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Csodalatos volt, hogy az egész iskola erre az linnepélyre késziilt. A szombati
utolsé két ora a karének volt. A rosszhangi gyerekek ilyenkor mar a lyukasora
oromeit élvezték. Mi, karénekesek a kardcsonyfa-iinnepre késziiltink. Azokban
a hetekben mintha eltlint volna bel6liink minden nyugtalanit6 érzés. Minden
ellenségeskedés.

Megéreztiink valamit a szeretet §sszetarto erejébol.

A masik kotelezd levéliras is kardcsony el6tt volt. Akkor mér elkezd6dott
az ,,acio, kacio, vakacio” felirasa a tablak szélére.

Délutan, hazautazasunk el6tt egy héttel — felallitottak egy nagy tablat a
diszterem podiumara. Az ligyeletes tanarné pedig leirta ra elkiildendé levellink
teljes szovegét.

Kedves sziileink! Ertesitjitk kedves sziileinket, hogy a karacsonyi sziinidd
december 18-an kezdédik...”

Aztan leirta pontosan, hova, milyen vonattal lehet utazni. A f&bb utvona-
lakon csoportokat szerveztek, és tanarndi feligyelettel, kiilon az internatus
ndvendékei szamara bérelt vasiti kocsiban biztositottak szamunkra a kényel-
mes utazast. A tanarn6 kiirta a menetrendb6l az érkezési idot, minden gyerek
lakohelyére. Leveliinkben ezt pontosan jelezni tudtuk, sziileink id6ben var-
hattak benniinket az dllomason.

Az utolso délutan a csomagolassal telt el. Mindenkinek volt egy kicsi b6-
rondje a nagy utildda mellett. Ezeket lehoztak a padlasrol és mi belerakhattuk
a sziinet két hetére sziikséges holmikat.

Este alig jott alom a szemiinkre az izgalomtol. Azt hiszem, nem is aludtunk
egész éjjel. Parnaharcot vivtunk, aztan elfaradtunk. Mesélni kezdtiink, ki-ki
hangosan mondott valami érdekeset az életébdl. A tobbi bebujt a takaro ala.
Csak az orrunk latszott ki és a fiiliink, hogy hallani tudjuk a mesét.

Akkor éreztem elGszor, hogy ezeket az osztalytarsakat szivesen elfogad-
nam testvéreimnek.

Reggel mas-mas idében indultak a vonatok az orszag kiilonb6zé részeibe.
Voltak gyerekek, akiknek hajnalban kellett kelni, hogy idében kiérjenek az
allomasra.

En a pesti csoporttal utaztam. Szombathelyen és Celldémdlkén, Papan ke-
resztlil. Mi keltiink legutoljara. Mi aludhattunk volna legtovabb. De fent
voltunk, és élveztiik a reggeli s6tétségben az 4gy melegét. Figyeltiik a pirkadas
fényeit, ahogy lassan kivilagosodott a szobank. Csak néhanyan maradtunk a
haloban. Osszebujtunk, mint a kiskutyak a kdzds alomban. Olyan kevesen
voltunk, hogy szeptember 6ta most elészor homalyosodott el benniink a k-
zOsségi nevelés okozta szigori merevség. Most el6szor éreztiik ugy, hogy
nem az osztaly bentlaké ndvendékeinek egyike vagyunk a sok koziil, hanem
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igazi gyerekek. Fegyelem és alkalmazkodas nélkiil €16, egyéni gondolatokkal
és érzésekkel rendelkez0, sajat életiinket é16 lények. Mint valamikor, amikor
még otthon voltunk. Es hirtelen megrohant valamennyiiinket a vagy a csala-
dunk utan.

Mas volt ez a reggel. Nem visitott éles cseng6szo, nem vonultunk szigor
sorban az ebédlébe. Az asztalok koziil csak néhany volt megteritve. Oda iiltiink,
ahova akartunk.

Aztan kiballagtunk az allomasra.

Az elso hazautazas

Amikor a vonat lelassult az allomason, csak a fékek csikorgasa nyomta el a
szivverésem hangjat. Néhany percig allt csupan a szerelvény. Tarsaim, akik
Pestre utaztak tovabb, az ablakbol integettek felém. Majd lassan zakatolni
kezdtek a kerekek. A csoport tovabbutazott, s veliik egyiitt elszallt, tovatiint
az utobbi négy honap Gsszes 11 benyomasa, életem 1j rendjének minden kelle-
metlensége.

Otthon voltam. Az én vidékemen. Az allomas épiilete el6tt ott allt a kut,
amit az Gsszel hagytam el. Csak az ablakokban nem nyilott a muskatli.

Tél volt és nagy ho. Apam szannal j6tt értem. Ahogy meglatott, szép Bocs-
kai-sapkamban, fesziil6 télikabatomban, hangosan elnevette magat. ,,Hat te
Jol megvaltoztal!” — mondta. Valdban, tobb centit néttem az 6sz Ota, és a
rendszeres étkezés meg a hegyi levegd hatasara a négy honap alatt tiz kilot
hiztam. igy lettem olyan formaj{i, mint a tobbi gyerek.

A szanon apam bebugyolalt a nagy bundaba.

Eletem legszebb emlékei ezek az allomasrol hazaig tarto egyiittlétek apam-
mal. A legels6 kiiléndsen mély nyomot hagyott bennem. Alig gy6ztem mesélni.
Eldicsekedtem, hogy ki tudom ejteni a német ,,ch”-t. Meg is mutattam. Apam
ram nézett és azt felelte: ,,J6 az k-val is.” De aztan megoldodott a nyelviink.
En meséltem az [rottk6rél meg a Kiraly-volgyrél. Az orias gesztenyefarol. El-
mondtam, milyen j6 volt kirdndulni a ,,Hét forras”-hoz, ahol hét lyukbol folyik
aviz, és mindegyik a hét vezér egyikének a nevét viseli.

Folyt bel6lem a sz6. Apam hallgatott. Mindenr6l meséltem. Csak az atélt
rosszrol nem szoltam.

Valahogy most nem is fajtak ezek az emlékek. Eltorpiiltek. Kicsiséggé
zsugorodott minden sérelem. Ereztem a fold erejét koriilottem. Megmerit-
keztem benne.

Szanunk repitett benniinket a hatalmas mez6k k6z6tt. Ahol fehér volta hé.
Erintetlen és tiszta. Még a verebek is csak a fak aljat mocskoltak be, az alvo
buzatablak szikrazo fénye épen maradt.
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Hossza volt az ut. Legalabb masfél 6raig tartott. Kézben apam is beszamolt
az 6sz ota otthon torténtekr6l. Aztan nézte a hatart, s mik6zben én az Irottk6rol
fecsegtem, lattam, hogy szemei a siksagot pasztazzak. Keresték a templom
tornyat.

,,Ott a falunk, latod, hamarosan hazaértink.”

Aztan befutott a szan az udvarba. A kocsisok odaugrottak, hogy segitsenek
apamnak kifogni a lovakat.

Testvéreim szaladtak elém. Nagymama a favagiton gyujtdst apritott.
Odafutottam hozza. Bodri 6riasugrasokkal igyekezett feltartani. Osszema-
szatolta szép kabatomat, aztan elkezdte 6romkareit. El6szor korilottem, aztan
mind messzebbre jutott, mar a szalmakazlak mogdottjart, s mire Gjra hozzam
kanyarodott, hogy ismét iidvzo6ljon, anyam is megjelent az ajtdban. Indult ki
a hazbol, ahol az ebédet készitette nekem. Csipetkés bablevest és makos patkot.

Ilyet ugyan csak szombatonként szokott késziteni. De most, kivételesen meg-
szegte a szabalyt. Mert ez volt a kedvencem.

Kilépett az ajton és elindult a kerten, a kiskapun at. En az udvarrél siettem
felé. Kék szemében meglattam a nyari eget, s a borongos, s6tét hofelhdk alatt
raborultam a mellére.

Amikor beléptem az ajton, megdébbentem. Sziilhazam helyiségei a nagy
internatus utan olyan kicsinek hatottak, hogy hangosan felkialtottam: ,,Jaj,
Osszement a haz!”

A sziinidének irasban ugyan nem rogzitett, de a gyakorlatban térvényszeriivé
alakult szabalyai voltak. Majdnem minden napra jutott egy-egy kotelezo lato-
gatas. Még az elsé nap estéjén ki kellett mennem a Bertalan nagymamahoz és
a keresztsziileimhez. Meg kellett latogatni a Sandor bacsiékat. Oda inkabb a
karacsonyi iinnep valamelyik napjan mentem. Ilma testvérem rendszeresen
elkisért ezekre a nem magam valasztotta utakra. Nagyon halas voltam neki
ezért az dnfelaldozasért.

De alegszebbek az esték voltak. Az alkonyatok.

Nem messze a falutdl, a Poloskei-tag felé volt egy sik, lapalyos teriilet. Kis
patak folyt rajta keresztiil. Ha sok es6 esett, vize kiaradt a mederbdl és elontotte
a foldeket. Amikor megérkezett a nagy fagyok ideje, ez a hatarrész oriasi jégpa-
lyava valtozott. S ha késett a hoesés, és csak a nagy hideg kototte gizsba a ta-
jat, az alkonyatok bealltaval ide ballagtam ki korcsolyazni.

Soha nem indultam el sotétedés eldtt. Csak akkor akasztottam vallaimra a
szijjal 0sszekotott vasakat, tettem zsebre a korcsolyakulcsot, amikor mar beallt
a sziirkiilet.

Meég lattam a hatart. A szomorufiizeket, sorban, az eltakart patak mentén.
Csupaszon, lombjaikat vesztve alltak, térzseik alja a jég markaban. Csak a
fagydngyok zold csokrai viritottak halott 4gaikon.
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Sehol egy €16lény. Szorongasokkal telve mentem a dermedt réteken at. Fél-
tem. Nem jo ennyire egyediil — gondoltam — és csak apam igérete adott bator-
sagot a tovabblépésre.

-,Menj el, futkarozz a jégen, mire egészen sotét lesz, érted megyek.”

A tudat, hogy apdm majd ideérkezik, batorsagot adott. Felerdsitettem kor-
csolyaimat, és futni kezdtem a hatalmas jégmez06 kozepén.

Korbe-korbe pillantottam a széttertilt pusztan. Nem jon-e valaki? Egy rossz
ember, egy kobor cigany? Vagy egy kobor kutya? Ha veszett rokaval talal-
koznék és megharapna? Innen sehova nem lehet elmenekiilni! Benne vagyok
ebben az Isten teremtette hatalmas természetben, éppen tigy, ahogyan az 6zek,
anyulak, a mezei egerek.

- De 6ket sem bantja senki — biztattam magamat. Mi bajom lehetne itt,
ezen a foldon, ahol nyaranként a z6ld réteken keresztet formalnak testiikkel a
pasztorgyerekek?

Beesteledett. A szikrazoan tiszta téli égen kigyulladtak a csillagok. E16szor
az Esthajnalcsillag ébredezett. Aztan a tobbi. Annyira kémleltem az eget, hogy
elcstisztam a jégen. Labaim a nehéz korcsolyakkal szintén a magasat fiirkészték.
Nem iitéttem meg magamat, de nem pattantam fel azonnal. Hanyatt fordultam
a hideg jégtiikron, kezeimet széttartam, és szemeimet becsukva — korém
almodtam a nyari filszalak édes illatat.

Sokaig korcsolyaztam. Elféradtam. Fazni kezdtem és jra rAmtort a szoron-
gas. Attol tartottam, ha sokaig maradok itt, én is beledermedek ebbe a mozdu-
latlansagba. Néztem a falu felé, mikor jon apam.

Messze, messze, a hazak mogiil imbolygo alakot lattam. Feljott a hold. De
szemeim mér megszoktak a természet s6tétjét. Ami nem olyan ijeszté, mint az
intézet folyosdja, éjjel, ha véletleniil at kell mennem rajta. Itt a szem hozza-
szokik a természetes fényekhez. Jobban lat.

Tudtam, hogy apam az az imbolygo alak ott a falu szélén. Tudtam, hogy 6
az, hogy értem jon. S bar szemeim nem tudtak még legy6zni a tavolsagot a la-
tasban, érzésének melegével segitett neki a felismerésben a szivem.

Olyan boldogsagot éreztem, amikor apam odaért, hogy izmaim fesziilését
vad futasban tudtam csak levezetni. Mint Bodri, amikor hazaérkeztem K6-
szegrol, és korbefutotta oromében az udvart.

Meg akartam mutatni apdmnak a tudomanyomat. Korcsolyaim vittek a sima
jégen. El6szor csak egyenesen futottam, ameddig a szem ellat, aztan megbato-
rodtam, és labaimat hol jobbra, hol balra dontve, oriasi félkoroket irtam le a
végelathatatlan palyan.

A korcsolyazast rogton az els6 évben tanitottak nekiink az intézetben. Nem
is lehet tanitasnak nevezni. Minden délutan kivittek benniinket a jégre, és
addig pottyantunk-potyogtunk dssze-vissza, amig ra nemjottiink a tudomanyra:
hogyan kell megéllni rajta. Az els6 6raban negyvennyolcszor estemel. A ko-
vetkez6 délutan mar csak haromszor, erre nagyon biiszke voltam.
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A korcsolyapalya a varos szélén volt. Ide jartak Készeg fiataljai. Ez volt az
egyetlen hely, ahol fiukkal talalkozhattunk. Els6ben, masodikban még nem
torodtiink sokat ezzel a lehetséggel, de késébb mar éltiink vele. Félkoroket
irtunk a jégre, nagyokat esve a kemény talajon. A fitk ilyenkor segitettek a
felallasban benniinket. Aztan, a kovetkezd napokon, ha elolvadt a jég és hosz-
szl, sOtét sorban sétara kényszeriiltiink, a filk kdvettek benniinket a jarda
szélén. Néha egy-egy szot is valtottunk veliik. De a felligyeld kedvesnévérek
ezt igyekeztek megakadalyozni.

Szerettiik ezeket a félkoroket gyakorolni. Ugy hivtuk: bognizas. Még érde-
kesebb volt, amikor 6sszekapaszkodtunk, egymas mogeé és , kigydztunk”. Mint
eleven ostor, csapkodtunk a jégen, a sor végén lévo gyerek meg nagyokat
bukfencezett. A feliigyeld névér a,,melegeddben” iilt, a kalyha mellett. Csak
néha ellendrizte viselkedésilinket. Ha lattuk, hogy kijon a bodébdl, szétrebben-
tiink, mint a verebek.

Most itt, a hatarban boldog voltam. Végre bemutathatom apamnak az jon-
nan szerzett tudomanyt. Nem voltam még ligyes. Az is zavart, hogy Kdszegen
csak kis iveket lehetett leirni, mert sok volt koriiléttem a gyerek.

Itt szabad volt a terep. Mehettem, ameddig birtam. Oriaskoroket véstem a
foldre teritett tiikorre. Néha elestem. Labaim a nagy iramtol kicsusztak alélam,
és a kort hemperg? testemmel kellett befejeznem.

Aztan apam talalt egy fatonkot a fuzek kozott. Raiilt, és lattam a holdsii-
tésben, ahogy szemeivel koriiljarta a tajat. Lecsatoltam a korcsolyaimat és
mellé alltam. Néztiik a téli eget. Az Esthajnalcsillagot. T6le tudtam meg, hogy
ez a Vénusz bolygd. Megmondta, milyen magasak a fuzfak, hany kilométerre
van t6llink a szomszéd falu. A késobbi években, amikor mar okosabb voltam,
sokat beszéltiink az iskolaban tanultakrdl. Mucius Scaevolardl, Karthagordl,
a pun haborurodl. Késébb mar én meséltem neki Gjakat. En meséltem — 6 fi-
gyelt. Szemei égtek a tudasszom; lazaban. Ugy éreztem, megtisztulok ettél a
tiztol.

De ez csak a késObbi években tortént. Az els6 télen még én voltam a kicsi.
A gyerek. A tizenegy éves. Alltam a fatonk mellett, amelyen 6 iilt. Hallgattuk
acsendet. Néman, mozdulatlanul.

Ahogy néztem apam tavolba meredg tekintetét, arra gondoltam, talan ¢ is
oriil, hogy ki kellett jonnie értem. Ereztem, hogy neki maganak is sziiksége
volterre a téli tajra. Az 6 templomara. A vagy hozta ki ide, hogy megnyugodjon.
Magaba szalljon és imadkozzék.

Most is azt hiszem, ilyenkor imadkozott.

Lassan késziilodtiink hazafelé. Ahogy a nagy jégpalyan atvergddtiink, kor-
csolya nélkiili labaim allandodan kiszankaztak al6lam. Tobb utat tettem meg
nadragféken, mint a talpaimon.
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~Nem tudom, miért — mondtam apdmnak — de korcsolyaval konnyebben
megyek a jégen, mint cipével.”

O meg csak mosolygott és nevetve felelte: ,,Latod fiam, én éppen forditva
lennék.”

Visszaértiink a faluba. Az els6 haz a keresztapamé volt. Bementiink. Kereszt-
anyam forralt bort készitett. Az enyémbe tobb vizet 6ntétt, iigy nyijtotta felém.
Jolesett a forro ital. Atmelegedtiink téle. Unokatestvéreim, Laci és Jozsika
akkor fejeztek be a jatékot. Kukoricaszarbol készitett okroket hajtottak gyufas-
dobozbol alkotott szekér el6tt. Apai nagyanyam a tiizhely mellett foglalatos-
kodott. Keresztapam akkor jott be az istallobol. O fejte a teheneket. Kék zsé-
terben hozta a tejet, amely még habos volt a fejéstdl, és szaritott lucerna illat
aradt beldle.

Betoltotte az egész konyhat.

*

Bekdszontott a karacsony este. Nagy ho esett. A szivem megtelt 6rommel.
Boldog voltam, hogy otthon lehetek. Apam makacssaga ugyan tovabbra is
megfosztotta tronjatol az tinnep kiralyat, a csillogd karacsonyfat, de valahogy
mar nem f4jt annyira a hianya. Ultiink a konyhaban és énekeltiink. Anyam,
nagyanyam és mi, gyerekek. Olcso csokoladét ajandékoztunk egymasnak, ami-
ket a Batics boltjaban véasaroltunk. Apam is korabban érkezett haza esti van-
dorutjarol. Ki fogadja be szivesen ilyenkor az idegent?

Lattam, hogy csaladunkban semmi nem valtozott. Minden a régi. Inkabb
magamon vettem észre valami atalakulast. Ugy éreztem, mintha kiviilrél pil-
lantanék be egy szobaba, amely eddig lakasomul szolgalt.

Masnap, a kardcsonyi istentiszteleten a volt osztalytarsaimat kerestem meg
a templomban. Leiiltem két gyerek kozé. Az egész sor 6sszébb hiizddott,
hogy helyet adjanak. Csodalkozva néztek ram. Azt olvastam ki a szemiikbdl:
mit keresel itt, hiszen mar elbiicsuztunk egyszer?

Amikor a szertartas utan megkeriiltiik az oltart, és a padok kozott kivonul-
tunk a templombdl, megalltak néhany percre velem. Beszélgetésiink azonban
zavart volt.

Indokolatlan tisztelet iranyult felém a kis csoportbol. Félénken kérdezgettek,
milyen az élet Készegen. Hogy érzem magamat a varosban? Mindny4jan
tudtuk, hogy k6zos utunk véget ért a nyari évzarén. Gondjaik mar nem azo-
nosak az enyéimmel. Renegat vagyok. Ok itt maradnak. Aratnak €s kapalnak.
Hézasodnak és gyermekeik sziiletnek majd, akik folytatjak elodeik életét. Elnek
atermészet 6rok korforgasaban.

En pedig elindultam egy aton, amelyikrél nem tudom, hova vezet!

Ugy éreztem, lassan egy lathatatlan fal kezd emelkedni kozénk. Ami majd
évek mulva épiil fel. S ha egészen magas lesz, mi pedig felndviink, nem tudunk
majd athagni rajta.
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Ezt éreztem és elszorult a szivem. Szomorian véltam el télik. Hazafelé
azon gondolkodtam, vajon lehet-e majd ajtot vagni ezen az épiilé erddit-
ményen?

Hiszen minden falon van valahol nyilas!

Kdszegi tarsaimra gondoltam. Akik ugyan még nem fogadtak be teljesen
maguk k6z¢, de veliik egyiitt élek. Kell, hogy szeressiik egymast. Mert az em-
ber mindig azokhoz tartozik a legszorosabban, akiknek a szuszogasat hallgatja
a késé esti csendben. Amikor felébred és végignéz a haloszoba vasagyain al-
vo kicsi fejeken. A takaro6 alél kikandikal6 pici arcokon. Nézi a félhomalyban
Oket, és amikor a vaskalyha mar kihiilt, és a szobaban a hideg veszi at az ural-
mat, kicsi tarsait szemlélgetve a kicsi ember szivét elonti az egyiivétartozas
melege.

Karacsony utdn nem olvadt el a ho. A korcsolyazast nem tudtam folytatni
ebben az évben. Helyette apam szankozni vitt benniinket. Befogta a lovakat.
A kocsit szanna alakitotta. Cseng6t kotottiink a Csenti nyakara, és vidam foga-
tunk szaguldva rohant a hdmez6kon at. Néha csak engem vitt magaval. Azt
hiszem, sziiksége volt ram. Sok volt a megbeszélnivald.

Elsds koromban, 1938-ban mar a haborut szdrnye ébredezett felettiink. Az
intézet zart falai k6z6tt azonban ebb6l még alig éreztiink valamit. Elsé megrazo
élményem a Felvidék visszacsatolasa volt. Az elsé Bécsi dontés, november
masodikan.

Az elsd vilaghabort emléke és Trianon bekovetkezte igy megnyomoritotta
felnétt kdmyezetiinket, hogy eszméléseim kezdete 6ta nekem is mély fajdalmat
okozott barmelyiknek a puszta emlitése is. A falusi iskola falan elhelyezett
plakatok, a ,,Nem, nem, soha”, a Nagy-Magyarorszag térképe, a vérszinii 1j
hatarral — belém vésték a nemzetféltés maro kinjait. Nagyanyam konnyei,
anyam Hiszekegye, amit el6bb vele, majd az iskolaban k6z6sen naponta eli-
madkoztunk, megorokitette bennem a fajdalmat Csonka-Magyarorszag felett.
fgy néttem fel. Errél olvastam a kényvekben, az ijsagokban.

Még a falusi iskolaban angol nyelvi lapokat osztogattak, amelyek Rother-
mere Lordnak voltak megcimezve. A sz6veg magyar forditasat a tanitd r ol-
vasta fel. Nekiink alé kellett irni. Az volt a tartalmuk, hogy mi, magyarok kér-
adjak vissza magyar testvéreinket, akiket igaztalanul szakitottak el tolink.

igy éreztiink mindnyajan. Készegen is. Ott is ezekrl hallottunk, beszél-
gettiink mindjart az els6 évben.

Aztan egyszerre csak eljott oktober, és visszakaptuk a Felvidék déli részét.
Emlékszem a bevonulas els6 napjara.

Vacsora utan nem a hal6szobakba mentiink, hanem a diszterembe. A kated-
rara egy radiot helyeztek, és mi csendben hallgattuk a magyar csapatok lelkes
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megtérését az 6si foldre. Katonazene harsogott, tomegek dromujjongasa szallt
az éteren at. Himnusz zengett és szonoklatok hangzottak el. Mi hallgattuk,
néma csendben. Alltunk a székek elStt. A tanaraink arcan vékony fonalként
Osszeszdvodve peregtek a konnyek. inkabb csak a felnéttek viselkedésén ke-
resztiil éreztiik at a pillanat katartikus erejét.

De megsejtettiik beléle a lényeget. Mert amikor vége lett a kozvetitésnek,
¢és felmentiink a hal6szobaba, anélkiil, hogy valakitél erre biztatast kaptunk
volna — letérdeltiink a foldre. Kort alkottunk a terem szabad teriiletén, és
térden allva elénekeltiik a Himnuszt.

Valaki koziiliink gyertyat keritett. Meggyujtotta és letette a kor kdzepére.
Aztan elmondtuk a Miatyankot, és térden maradtunk még sokdig. Esziinkbe
sem jutott, hogy gy tanultuk: evangélikus ember nem térdepel.

Ezt a jelenetet meséltem el apamnak az egyik kdz6s szankozasunk alkal-
maval. Ultiink a takarok bugyraban. Ahogy az apro fehér pillangok raiiltek a
jeges hatdrra, barsonyossa varazsoltak a foldet.

Legszivesebben leszélltam volna a szanrol, és belehemperegtem volna az
égbol pottyant, fehér homokba.

Apam meghallgatta térténetemet, majd fagyos arccal, villamlo szemekkel
hiisitette le lelkesedésemet. Mindig fiamnak hivott. Talan azért, mert nem
volt fia a csaladban. , Ismered, fiam, a féllabu Kovacsot az Alszegen?” —
kérdezte. ,,Igen — feleltem én — mankoéval jar.” ,,Latod, ilyen Magyarorszag”
— folytatta a stilyos gondolatmenetét. Ugy zadultak ram a szavak, mint vala-
mikor ostordnak csapdsai. De ezek jobban fajtak, mélyebbre hatoltak. Mara-
dandobb sebet ejtettek rajtam.

Aztan elmondta, hogy Magyarorszagnak levagtak a végtagjait. Nem lehet
visszaragasztani semmit, ami egyszer er0szakkal széttépetett. ,,Mas lett az
allaga” — mondta.

Aztan a félelmeirdl beszélt. Arrol, hogy Magyarorszag, Ggy, ahogy évsza-
zadokon at létezett, nem lesz mar, soha tobbé.

»Nincs keze, nincs laba” — ismételgette. Azt fejtegette, hogy mankora lenne
sziikség. A mankd lenne az §sszetartds. De ez nincs — mondta szomoruan.

Aztan Hitlerrol beszélt, ,,az 6rdog fiarol”. igy nevezte. ,,Meglasd, elpusztit-
Ja az egész vilagot, ha nem 6lik meg idejében.” Azt mondta, Hitlert6l nem
kell semmi. Atok van a kezén. Ahova nyilni fog, ott megjelenik majd a halal.
Nem kell tole semmi. [lyen aron nem kell a revizi6 sem. Mert nem fog gy6zni,
és akkor rosszabb lesz.

,»Mit gondolsz —fordult felém —, mi lesz majd a felvidéki magyarokkal, ha
jra visszamennek a totok?”

Ezen sokaig elgondolkodtam, és arra vagytam, hogy apam most az egyszer
tévedjen. O meg csak folytatta a gondolatot: ,,Hitlernek aljasok a médszerei
- mondta - és nem fog gy6zni. De minket belerangat a habortba.”
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Megijedtem. Mi lesz, ha kitor a harec, itt, ezen a csendes, szép helyen? Mi
lesz, ha agyuk zoreje valtja fel a nyugalmat. Ha elviszik a férfiakat, mint a
nagyanyam fiat, a Jozsi bacsit, az elsé vilaghaboruban? Ha ottmaradnak a
férfiak valahol a harctereken?

Apam is folytathatta magaban az elmélkedést, mert hirtelen megszolalt:
»"Akkor pedig mi elvesztiink.”

Elmult minden 6rémoém, amit eddig éreztem.

,,Hamis a kép valahol?” — kérdezte bennem egy kételkeds hang. Ereztem,
ahogy feltdmad a bensémben a szorongas. Lelkesedésem, amit az iskolaban
szereztem, tovaszallt.

Lehullott, és dsszevegyiilt a hopelyhek konnyi silyaval. Nyomaban meg-
dermedt koriilottiink a hatar.

Aztan nagy hallgatas kdvetkezett. Amikor megérkeztiink az udvarunkba és
leszalltunk a szanrol, halkan még odaszolt felém: ,, Térdepelni pedig nem kell.”

Aztan kifogta a lovakat.

Eva

Lassan, észrevétleniil lopakodott be életembe a habori. Amikor kirobbant,
1939-ben, még nem sokat torédtem vele az intézet védo falai kozott. Mas
volt a gondom, tanulnom kellett. Nem volt ra idém, hogy foglalkozzam vele.
Nem hallgattunk radiét. Ujsag sem jart. Itt csak tanarok hada vette koriil a
gyerekeket és a kedvesn6vérek. Eltiink a mindennapok monotonsagaban. Ara-
szoltunk a tudomany el6kertjében.

Emlékeim ebbdl az idobd1 homalyossa valtak. Kod szital az elmult esemé-
nyek felett és csak a naptarbol tudom megallapitani, mikor mi torténhetett
velem. A gimnaziumi évek gyorsan peregtek. Sziinidokkel tarkitott intézeti
életemmel lassan megbékéltem. Elvegyiiltem a tarsaim kozott. Baratokat sze-
reztem. Legmélyebb és — mondhatnam — sirig tart6 kapcsolatom Evaval alakult
ki. Eva zsid6 lany volt. De soha esziinkbe nem jutott, hogy ez valamit jelentene.
Legfeljebb szombatonként okozott némi deriiltséget az iskolaban, amikor a
rabbi kereste 6t, hogy hittanorat adjon neki.

Eva utalta a tanulast. Hacsak tehette, elmenekiilt. Jart a tantermekben,
megbujt valamelyik mosdoban, onnan leste, mikor milik el a veszély. Hittan-
kdnyvére irigykedve néztem. Nem értettem, miért nem akar megtanulni hé-
beriil. En szivesen vallaltam volna.

Harmadikosok voltunk, 1940 8szén tortént. Evaért elj6tt Pestrol a nagynénje
kocsival és elvitte. Késdbb tudtuk meg, hogy elveszitette az édesanyjat. Apja
gazdatiszt volt valahol Fejér megyében. Egy faluban éltek. Eva anyja méhen
kiviili terhességben halt meg. Késon kertilt korhazba.
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Futotiizként terjedt el a hir a gyerekek kozott. Tizenharom éves kamasz-
lanyok voltunk. A behatarolt nevelésben semmit nem tudtunk a vilagrél. Nem
tudtunk viselkedni benne. Nem tudtuk, hogyan varjuk vissza Evat? Hogyan
fogadjuk, mit mondjunk neki? Gyaszaval egy pillanatra mintha kirekeszt6dott
volna kéziiliink. Mas lett, mint mi. Nem volt anyja. Sajnaltuk, de nem tudtuk,
hogyan adjuk tudtara érzéseinket.

Az egyik gyerek felkialtott:

LEnel fogom nevetni magamat!” — mondta sutan.

Magam el6tt lattam Iduska ravatalat. A patonai temetések iszonyatat. A
gyaszt, a sotét lepleket. A soha vissza nem tér6 arcokat.

Megriadtam. Mi lesz Evaval? Edithez futottam. Ok akkor mar hetedikesek
voltak. Amikor izgalmak kozott elhebegtem, mi torténik a halotermiinkben,
azonnal atjottek hozzank. A folyosé hamarosan megtelt sétalé parokkal. A
kismamak beszéltek ,,gyerekeikkel”.

Mire Eva visszatért kozénk, meleg szeretettel fogadtuk. Editék azt tana-
csoltak, hogy legyiink vidamak, tereljiik el a figyelmét a gyaszrol.

»Tegyetek gy, mintha nem tértént volna meg — mondtak —, igy kdnnyebb
lesz neki.”

Eva tragédiaja mélyebben vésddott bele az én érzésvildgomba, mint ameny-
nyire ezt a tobbi gyereknél tapasztaltam. Engem valahol a mélyben megérintett
a fajdalom. Az elvesztés és a soha vissza nem térés tudata.

Kozeledtem Evahoz. Figyeltem kedves, szép arcat a szigort inspekciok alatt.
Fejét a kezére tAmasztva iilt az asztalnal. El6tte a szamtankonyv. Szétnyitott
irk&janak fehér lapjan csendesen pihent szépen kihegyezett ceruzaja. Semmi
nem fenyegette nyugalmat.

Aztan lassan megindultak a kis kezek, megragadtak az irkat, és kiemeltek
beléle egy lapot. A kozepébdl, a kapcsok mentén.

Ezen a kitépett papiron rajzolgatott Eva. El6szér fikat, hazakat. Aztan a
tintatartdt az asztalon. Majd emberi alakokat. Ki is szinezte 6ket. Amikor ké-
szen volt az alkotas, kezebe vette a fekete ceruzat, és 6sszefirkalta az egészet.
Nem lehetett raismerni semmire. Aztan darabokra tépte a nagy miivet. Ossze-
gyiirte a foszlanyokat. Olyan gonddal, mintha az élete fiiggne téle.

Majd behajitotta a szemétkosarba.

*

Ment minden a maga Gtjan. En az 6rakon tovabbra is Ancsi mellett iiltem.
Kisebb valtozasok ugyan torténtek az idok folyaman. A német dolgozataink
kezdtek hasonlitani egymashoz. A hibaink ugyanazok voltak. Néha kiilon konzi-
liumot tartottunk Ancsival, egy-egy nyelvtani nehézség felett. Gizi néni ugy
dontott, hogy szétiiltet benniinket. Akkor keriiltem a németérakon Eva mellé.

Eva csodalatosan tudott felelni. Amint meghallotta a nevét felcsendiilni a
katedra fel6l, lassan felallt. Mintegy felemelkedett. Kibajt, mint isz6 a vizbol.
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Mint csiga a hazabdl. Lassan, 6vatosan koriilnézett. Nincs-e ellenség? Ha a
tanar a pulpitusdn maradt, Eva a mar elére megjelolt helyen, ahol a napi lec-
ke rejtézott, kinyitotta a konyvét. Odatamasztotta az eldtte iilé hatdhoz. Aho-
gyan a zenész szokta a kottatartora rakni a kottat, eléadas elott. Szemeit félig
lecsukta, hogy 4lcézni tudja a leselkedés tényét. Aztan olvasni kezdett. Artatlan
szemmel a tanarra nézett. Pislogott, hogy igazolja, mindaz az okossag, amit
mond, nem a kdnyv oldalairél folyik bele a vilagiirbe, hanem az 6 okos, értel-
mes fejecskéjébol.

Elveztem ezt a szinjatékot, amikor mellé keriiltem. De ezzel még nem za-
rultak le leleményességének hatarai. Néha, egy-egy feltekintés utan eltévesz-
tette a sort és nem tudta folytatni a felolvasast. [lyenkor;jottem én. A tdlem ta-
volabbra es6 1abat térdben meghajlitotta, és also labszarat a padon csusztatva,
ide-oda l6kddsve, cipdje talpaval ingerelte fekete kopenyemet, hogy tovabbitsa
a vészjeleket agyam kozpontjaba.

A szelid migasok hatasara mitkodésbe Iépett sigdosztonom. Mondtam a
szoveget addig, amig Eva ujra megtalalhatta az elveszett fonalat az aldott
tankonyvben. Felelés utan megdicséiilten ereszkedett le mellém.

Kiilonds melegség sziiletett kozottiink. igy, a régmilt homalyan at, azt hi-
szem, eleinte a halal misztikuma is szerepet jatszott ebben. Legalabbis nalam.
Nem tudtam napirendre térni afolott, hogy Evanak nincs anyja. Féltettem,
hogy soha tobbé nem fogjak 6t igazi szeretettel szeretni. Mint engem az édes-
anyam. Osztondsen és kimondhatatlanul. Ahogy az utolso sziinetben is ta-
pasztaltam ezt.

Verset irtam. A buvopatakrol koltdttem néhdny gyengécske rimet. Akkor
azonban csodalatosnak talaltam éket. Azt boncolgattam benne, hogy a hazam
is egy nagy buvopatak. Eltlinik a mélységek poklaban. Muhi, Mohécs, Trianon.
Aztan ujra el¢jon. Elébukkan, mert erds a népe. Hatalmas, mint a viz sodrasa,
¢és nem lehet gatat szabni élni akarasanak.

Amikor felolvastam apamnak — mindig neki olvastam fel el6szor 0j miive-
imet — lattam szemében felragyogni a biiszkeség fényét. Szavakkal is biztatott.
»Csak igy tovabb”! Aztan beszélgetni kezdtiink a torténelemrol.

A konyhaban iiltiink. Anyam a tiizhelynél szorgoskodott. Csak mi, harman
voltunk otthon. Amikor befejeztiik az eszmefuttatasokat apAmmal, 6 kiment.
Valamiért a szobaba siettem. Anyam utanam jott. Nem szolt semmit. Belenyult
a kéténye zsebébe, és el6halaszott beldle egy szem kockacukrot. Ahogy a zi-
zeg papirbol eldteremtette a furcsa ajandékot, elkaptam a pillantasat. Benne
volt az elismerése.

Ennek a jelenetnek a melegsége elkisért Kdszegre is. Erét meritettem beldle.
Ha valami szomorusag ért, erre gondoltam. A kockacukrot sem fogyasztottam
el. Magammal hoztam az intézetbe. A varrokosaramba rejtettem, és idonként
megsimogattam az ujjaim hegyével.
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Ezért sajnaltam Evat. Neki nem lehet mér ilyen éiménye. Biztosan megsejtett
valamit 6 is az én érzéseimbdl, mert lassan kdzeledni kezdett felém. Baratnék
lettiink.

Egyik nap, a szigort inspekcio6 utan, levelet irtam haza. Ez még baratsagunk
kezdetén tortént. Hogy mindenrdl beszamoljak a sziileimnek, azt is elmeséi-
tem nekik, hogy most Katit kedvelem a legjobban. Kati 4gyszomszédom volt
a halészobaban, és esténként, lampaoltas utan sokat beszélgettem vele. Neki
is tobb testvére maradt odahaza, igy mindig akadt mondanivaloja. Apja lelkész
volt egy dunantuli kis faluban.

Amikor végeztem a levéllel, Eva odajott hozzam. ,,Mit csindlsz?” — kérdezte.

,.Levelet irtam haza” — feleltem én. Annyira megsajnaltam, hogy felé nyj-
tottam az irast. ,,Olvasd el, nincs benne semmi titok” — mondtam, és kezébe
tettem a papirt. Nem tudom, miért mutattam meg neki a sziileimnek szant
levelet. Talan azt akartam bizonyitani, hogy szeretem, ezért a csaladi dolgaimba
is beavatom? Talan sajnaltam, hogy 6 mar nem irhat a mamajanak? Nem tu-
dom. Akkor sem tudtam. Az biztos, hogy egy pillanatra elfelejtkezhettem a
Katirol irt mondatrol.

Eva olvasott. Ahogy szemei kovették a sorokat, arca hirtelen komollya valt.
Visszaadta a levelet. ,,[gy akartad tudomasomra hozni. hogy Katit jobban
szereted?” — kérdezte. ,,Nem, nem — débbentem ra butasigomra — azt csak
ugy irtam, taldn mar nem is igaz” — probaitam jovatenni biinomet.

Eva mosolygott és a kamaszlanyok érzékenységével kozdlte velem: ~Meg-
irom az édesapadnak, hogy nem szeretsz.”

Nem tudok visszaemlékezni ra, ez az eset mikor tértént pontosan. De azt
hiszem, azutan, hogy Eva édesapjat munkaszolgalatra vitték. Itt maradt egye-
diil, anya és apa nélkiil. A pesti nagynénje viselte gondjat. Az iskolai sziine-
tekben naluk lakott.

Eva megirta a levelet apamnak. Valaszt is kapott ra. Meleghangii sorokat.
Vele egy idében apam nekem is irt. Amint felnyitottam a boritékot, a levél
mellett egy cédulat pillantottam meg. Egy sor volt rajta csupan. Hivatalos
hangon irédott. Mint egy kételezvény. ,, Tudatom szlileimmel, hogy az isko-
laban mindenkit egyforman szeretek.” Datum, és az alairdsom helye.

Ezt kellett kézjegyemmel eliatnom és visszakiildenem. Megtettem, mert
apam szava a tavolsagon at is parancs volt. De irtam mellé néhany kiséré-sort
is. Azt irtam benne: ,,Nem lehet mindenkit egyforman szeretni. Féleg parancsra
nem. Azt csak a sziv dontheti el.”

Nem kaptam ra valaszt, s ebb6l gy éreztem, enyém a gy6zelem.

A negyvenes évek elejét egyiitt szorongtuk 4t Evaval. Az események pedig
peregtek. S hidba volt az intézeti élet vastag falak k6zé bezarva, egyre kevésbé
tudta elrejteni elSliink a borzalmakat.
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Elvitték Eva apjat az orosz aknamezdkre. Ott halt meg. Behivtak Patonan is
a tanitokat. Katona lett a kedvenc tanitém. Vele a gimnazium els6 éveiben
még leveleztem. Sziinidékben meg is latogattam. Aztan egyszer csak nem jott
valasz t6le. Anyam irta meg, hogy elvitték a frontra. A masik tanitéval mega
falu szép szal legényeivel egyiitt. Ott maradtak a nagy orosz homezékon, ahogy
az els6 vilaghaboriiban a Joska bacsi, a nagyanyam fia. Ott nyugszanak valahol,
és mi ismét nem tudunk semmit. Nem keriilhet testiik a patonai temetdbe,
apjuk és nagyapjuk sirja mellé. Nem lesz fejfajuk, ha halottak napjan kime-
gylink virdgot vinni az elhunytak f61é. Nem sziiletnek utodaik.

Emlékszem, amikor Gsszeomlott a 2. Magyar Hadsereg, mint a madarfészek
lak6i, ha macska kozeledik, igy rebbentek széjjel a kdrnyékben a tavollevék
hozzatartozoi. Vandoroltak a fiatalasszonyok. Némelyik terhesen. Jartak egyik
falubol a masikba. Hirt szerezni. Ha meghallottak, hogy valaki hazaérkezetta
frontr6l, megindultak a feleségek. Biitykos, fajos labakkal elindultak a
feketeruhas Gregasszonyok is. Az anyak. Vandoroltak kdzségrol kzségre, hatha
hallanak valamit a fiaikrol.

,,Nem ismerted, nem lattad az én fiamat? - kérdezték a szerencsés tulélotol
—tudod, a Kovacs Joska, Sz.-b6!l” - mondta az egyik.

Es csodalkoztak, ha a hazakeriilt azt felelte: ,,Nem, nem tudok réla.” [lyenkor
pici alakjuk még jobban dsszezsugorodott. Merev ujjukkal tépdesni kezdték
zsebkendGjiik szélet és csak azt hajtogattak: ,,Pedig az én fiam is ott volt,
mekkora lehet az az Oroszorszag, hogy nem talalkoztal vele.”

Eva sem tudott a papajarol. Nem kapott téle hirt. Apamnak irogatott. Téle
kapott levelet. Ugyanannyit, mint amennyit én kaptam. Lassan olyanok lettiink,
mint a testvérek. Aztan ez is elmilt. Eva egyszer csak nem johetett vissza K-
szegre. Mellére sarga csillag keriilt. Csak irogattunk egymasnak. Ugy emlék-
szem, hatodikosok voltunk akkor. Husvét utdn nem térhetett mar vissza az
intézetbe, zsido nem utazhatott. Ev végén én csomagoltam ssze a holmijat.
Nagy ttiladajat Patonara szallittattam, mihozzank. Ugy beszéltiik meg levél-
ben, hogy aprobb csomagokban, postan kiilddm el a ruhait. Amikor az egyik
szallitmanyt feladtam és a postakocsi elvitte a vonathoz, akkor kaptam meg
utolso levelét. Arra kért, ne kiildjek t6bb csomagot. Emlékszem, azonnal
tavira-toztam neki: ,,Csomag elment, kiildd vissza.”

De nem érkezett vissza semmi. Sem csomag, sem levél. Belegordiiltiink a
haboruba.

Mindegyikiink megjarta a maga poklat. Az enyémet leirom, ahogy tudom.
Az 6vét nem ismerem. Nem akart beszélni rola.

De a habort utan, 1946-ban, amikor Pestre keriiltem az egyetemre, anyam
egyik levelében egy felbontatlan boritékot talaltam. Evatol jott életjel. Pato-
nara kiildte, mert azt a cimet ismerte.
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Talalkozasunk megrenditd volt. Otthonaban fogadott, a Hosdk terénél. Be-
mentem egy hazba, kezemben egy cimmel, az Andrassy uton. Beléptem egy
ismeretlen 1épcséhazba. Csengettem egy ajton, amely lassan kinyilt. Eva allt
el6ttem. Néztitk egymast szotlanul. Aztan dsszeborultunk, és egymas vallara
hullattuk a kdnnyeinket.

Majd Eva megragadta a kezemet és egy kicsi szobaba hiizott. Gyermekagy
eldtt alltunk meg. Aprd csecsemd emelgette labait az ég felé.

,,A fiam — mondta Eva. Istvannak hivjak, az édesapam emlékére.” Néztem
a picit. Hallgattunk. Majd Eva megszélalt a csendben:, Neked adom, ha vissza-
Jjonne a borzalom. Vigyazzra!”

Evaazéta nagymama.

*

A husvéti sziinetek altalaban révidebbek voltak. De ezt a nyualfarknyi id6t
is megkeseritette szamomra a vallastanarunk, Kiss tanar ur. Hazautazas el6tt
kiosztottaa ,.kérd”-iveket, amelyek segitségével pénzadomanyokat kellett gyij-
teniink az iskola szamara. Emlékszem, tiz rovatka volt a papiron, ami azt je-
lentette, hogy tiz csaladot kellett megnyomoritanunk egy pengé erejéig. A
gazdagabb osztalytarsaim jol jartak. A papajuk egybdl odaadta nekik a tiz
pengdt, és 6k olyan neveket irtak az ivre, amilyeneket akartak. De nekem dsz-
sze kellett szednem ezt a pénzt. Utravaloul a tandr ur csak annyit mondott,
hogy ez a gyfijtés nekiink is fontos. Meg fogjuk tanulni, hogyan kell masoktol
egy szép iigyért kéregetni.

,»Aztan ne olyan maflan, ne csak azt mondjak, hogy adjanak” - szokta ok-
tatni a tArsasagot. Tanacsolta, hogy meséljiik el, milyen nehéz helyzetben van
az iskola, milyen nehéz fenntartani a haborts idékben.

Ez akéregetés nekem nagy gondot okozott. Orakig iiltem egy-egy csaladnal.
Egyszer a patikusékhoz is elmentem. Lanyuk, Manci, éppen késziilddott vissza
Pestre. O ott jart iskolaba. Ultem egy fotelban. A patikus bacsi beszélgetett
velem. Mar témat sem talalt. A vendégfogad6 udvariassagaval probalt ki-
csiholni belélem néhény szét. En csak arra 6sszpontositottam minden gondo-
latomat, hogy elkérjem az egy pengot €s alairassam vele az ivet. De nem mer-
tem. Valami megmagyarazhatatlan szégyen és félelem keritett hatalmaba. Az
ivazsebemben volt. Egy alairas szerepelt csak raja. Apamé. A n6k, Manci €s
édesanyja jarkaltak a szobaban. Ruhakat és fehérnemiiket csomagoltak. Erez-
tem, hogy mennem kellene. Tudtam, hogy zavarok, hogy a pokolba kivén-
hatnak mar.

Nem tudom, mi tortént velem. Nem mertem kérni. Orakon at iiltem naluk.
Mar az utilada is megtelt. En meg csak lapitottam. Nagyon nehéz volt részan-
nom magamat, hogy kérjek. Rettent6 szégyenérzet szallt meg. Alig tudtam
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elmakogni, mit akarok. A patikus megkdnnyebbiilve nyult a zsebébe az egy
pengdért. Alairta az ivet. Amikor megkdszontem és indultam az ajto6 felé,
szinte felsohajtott. Ugy éreztem, még a tizszeresét is odaadta volna, csak ne
vettem volna el a délutanjat.

Még nagyobb szégyen ért a Siklos doktornal. Ot minden vakacio végén fel
kellett keresnem, mert az intézetbe csak orvosi bizonyitvannyal mehettiink
vissza. [gazolni kellett, hogy a sziinetben nem volt a faluban ragalyos betegség,
és én is egészséges vagyok. Ezért a papirért a Siklos doktor egy peng6t szokott
kérni. Amikor az els6 hiisvéti vizit utan atnyujtottam a szokasos tarifat, eléje
helyeztem az iskolai kér6lapot. Akkor mar tobb alairas is sorakozott rajta.
Szinte csak 6 hianyzott rola.

Siklos doktor szemmel lathatoan ingeriilt lett, hogy a jogos peng6jét vissza
kell szolgaltatnia az én markomba.

Alairta az ivet, aztan igy szolt: ,,Hat akkor tedd el a pengét, ne add ide.” Ez
szandékos sértés volt. Ereztem. ,De mar odaadtam!” — feleltem.

»INem tudom, hol van, nalam nincs. Talan elgurult. Biztosan a f61don van.”
Keresgélni kezdtiink a szényegen, bar mindketten tudtunk buzgalmunk
hiabaval6sagarol. Végiil megszant. Kihuzta az asztal fiokjat és kiemelte beléle
a pénzt.

Amikor apamnak elmeséltem ezt a kalandot, nevetett rajta. ,,Meglatod,
legkozelebb két pengét fog kérni.” igy is tortént.

A masik uat felé

Néha - kiilondsen otthon, a vakaciok idején — ugy éreztem, hogy a senki
foldjén vagyok. Régi iskolatarsaimmal nem tudtam mar olyan dolgokrol
beszélgetni, ami engem érdekelt volna. Ok sem tartottak mar igényt rim. Néha
atmentem Editékhez. Oket nagyon szerettem. Edittel felidéztiik a libapasztor-
kodasaink emlékeit. Aztan megszakadt a beszélgetés fonala, ahogy a kzos
életiink is kiilon uton folytatodott.

A helybéli értelmiség gyerekei kozott idegeniil mozogtam. Gyakran talal-
koztam veliik, f6leg az utcan. Akkor megkérdezték télem, milyen volt a bizo-
nyitvanyom. Eznagyon izgatta éket. Ereztem, hogy méltanyoljak is sikereimet.
De azért a szarmazasunk kozé ékel6dott fal erés maradt.

Egyszer a katolikus tanit6 lanyaval futottam Gssze a Hangyaban. Ko6zel laktak
a bolthoz, és Kati meghivott magukhoz. Olyan kedves volt, hogy bementem
hozzajuk.

En az iskolaban gyorsirast is tanultam. Kati is szerette volna megismerni a
furcsa jeleket. Megigértem neki, hogy masnap elhozom a kényvemet. En is
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szerettem ezt a targyat, azért hurcoltam magammal a kdnyvet a sziinidében is.
Azzal szorakoztam odahaza, hogy gyorsirassal rogzitettem nagymama
zsortdlédéseit. Karacsonyi sziinet volt. Szilveszter délelttje. Otthon annyira
Osszefolytak a napok, hogy nem is gondoltunk a naptarra. Hallottuk ugyan,
hogy a Hangya épiiletében iparosbal lesz estére, de sem én, sem a testvéreim
nem akartunk elmenni. Katiékat nagy siirgés-forgasban talaltam. Akkor tudtam
meg, hogy az éjjel nagy szilveszteri dsszejovetelt rendeznek. Kati mamaja
meghivott engem is.

Amikor édesanydmnak eldicsekedtem a varatlan megtiszteltetéssel, megcso-
valta a fejét. ,,Ne menj el, fiam, csak kényszerbdl hivtak meg, mert éppen el-
mentél hozzajuk.”

,»INem valo vagy te kdzéjiik, rosszul fogod érezni magadat” - intett el6re,
hogy megkiméljen a csalodastol.

En azonban elmentem. Felvettem az iinnepl4 ruhamat. Egyszerii sotétkék
szdvetbdl varrta Marika, a nagyobbik névérem, az elmult évben. Piros masnit
tettem rd. Apam elkisért a hazig, és én bementem.

Ott volt a falusi intelligencia minden tagja, ahol fiatal volt a csaladban. A
mamak is. Ez zavart, és sutan viselkedtem. Mindenkin alkalmi ruha volt.
Szebbnél szebb kisestélyik. Azonnal lattam, hogy kiilsémmel is kirivok a
tarsasagbol.

Ott volt az intézéné is a lanyaval. O volt a legg6gosebb. Lenézéen kezelt.
Bantoan. Amikor elérkezett az éjfél, koccintottunk. A n6k 6sszecsokoltak egy-
mast. Amikor az intéz6néhez értem, hogy boldog tjévet kivanjak neki, csak a
kezét nyujtotta felém.

Azegyik szobéban teriilj asztalkdm varta a vendégeket. Ettiink, és poharakat
tiritettiink egymas egészségére. Aztan tanc kovetkezett. Mindenki jol mulatott,
csak én arultam a petrezselymet a tanitoné tarsasdgaban.

Volt a faluban, a Folszegen egy kocsma, az Eszterhazyak tulajdonaban. Ha
akastélyban nyaralt valaki a grofi csaladbol, ide szoktak atmenni hintéval. Itt
étkeztek. A kocsmahoz hentesiizlet is tartozott. Nagy, zart udvara volt, kdze-
pén nyitott szinnel. Csak teteje volt az esé ellen. Itt pihentek meg a kérnyéken
rendezett vasarokra utazok. Mig a kocsisok fogyasztottak valamit a vendég-
szobdaban, a lovak is ettek. Néha tobb fogat is dllomasozott itt egyszerre.

Ennek az épiiletegyiittesnek a bérlgje volt a Gal Jozsi bacsi. O mar az intelli-
genciahoz tartozott. Talan azért is, mert fiai voltak. Harom szép szal ifju.
Mindegyik tanult. A legkisebbik az apja nevét viselte. O volt a leghelyesebb.
Allatorvosnak tanult. éjétt oda néha hozzam, és a tisztelendo fia, a Laci. De
én akkor mar nem akartam tncolni. Kerestem a kabatomat, hogy hazamenjek.
Meglepetésemre még néhanyan velem tartottak. A Batics Magdi, a postas
Mari, meg az emlitett két fiu is.
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Amint kiléptiink az utcara, megkonnyebbiilve szippantottam a tiszta, friss
levegdbdl. A Hangya el6tt 1épegettiink. Ciganyzene és nétaszé hallatszott ki
a balteremb0l, az iparos balbol.

»Menjiink be” - ajanlotta az egyik lany.

»Nekem mar mindegy” - gondoltam, és veliik tartottam.

Itt parasztlanyok szérakoztak és parasztfiik. Ismertem Oket. Derlisek voltak,
elditélet nélkiiliek. A természet kozelségében €16, egyszeri, 6szinte emberek.
Kozéjiik tltem, veliik tAncoltam. Mérhetetlen ragaszkodas toltott el irantuk,
és amikor hajnalban elszakadtam t6liik, Ujra csak az az érzés er6sddott meg
bennem, hogy az 6vék vagyok. Barmi torténjen is velem - a vérem, a szivem
hozzajuk kot. Barhova vigyen a sorsom, akarhol élek majd, a lelkem 6rokké
veliik marad.

Egyfajta dac alakult ki bennem a dolyfosség ellen. Még nagyobb gimnazista
koromban is Oriztem marhdakat a nyari sziinidében. A Hossziba hajtottam ki
6ket. Kozvetleniil a patika mellett. Tiintetésb6l mezitlab jartam, mint a tobbi
lany a faluban. A patikus fia sokszor latott igy.

Ilyenkor esténként feljott hozzank, és elismerését fejezte ki, amiért merem
ezt tenni. Néha a baratjat is elhozta, aki gyakran nyaralt naluk. Lérincze Lajos-
nak hivtak. Vele csak késGbb, mint,, Tanar trral” talalkoztam az egyetemen.

Mindig hoztak magukkal puskat, ha jottek. Azzal pufogtattak az udvaron.
Apam megengedte nekik. Kiilondsen takarodas idején jott ez jol, mert elhes-
segették a verebeket az asztagok melldl. Sok évvel kés6bb jol szoérakoztunk
ezeken az emlékeken. Szerettem ezeket a mezitlabas tiurakat. Kiilon6sen, ha
meleg volt a homok, és eszembe juttattak kicsi gyermekkorom ebédhordasait.
De mar nem féltem a hatarban. Békesség szallt rim az akacok lombja alatt.
Parasztokkal talalkoztam, nagyokat kdszontem nekik.

»1e tanulsz Kiiszegen?” — kérdezték tolem.

Latszott, hogy bizonytalanok a megszoélitast illetéen. Ilyenkor megnyug-
tattam Oket, csak tegezzenek tovabbra is.

»Legalabb neked nem kell majd giircd1ni, mint minekiink” - tették hozza
Jjoakarattal. Odahaza is megvaltozott koriilottem a vildg. Testvéreim egyre
jobban elitélték apamat a ,,cstif asszony” miatt. Sok pénz vandorolt el t6liink.
Sajnos, apam ezt ,,K8szegre” fogta, s igy menthetetleniil ram is esett a fele-
16sségbdl. A csalad dolgozott, de az élelmen kiviil szinte semmit nem lattak
munkajuk gyiimélcsébél. Anyam egyre fogyott. Enekld kedve elszallt, csak
vonszolta reménytelen életét rettenetesen nehéz terhei alatt.

Egyszer, egy picike jelbdl azt is megsejtettem, hogy nem ugy tartozom a
csalad tagjai kozé, mint eddig. Sziileim az Uj-hegyre mentek ki a testvéreimmel.
Engem otthon hagytak hazérzének. Nagymama a Kaposztaskertben kapalt.
Egyediil maradtam. Szép nyari délutan volt. Ultem a nagy barackfa alatt és
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elfogott a vagy néhany szép vers utan. Elindultam a hazba. De amikor a szo-
bahoz értem, ahol kedvenc kdnyveimet tartottam, zarva talaltam. Marika be-
csukta el6lem az ajtot. A kulcsot elrejtette valahova.

Ez mélyen megrenditett. ,Nem jo ez igy” - gondoltam. ,Miért csak én
tanulok?” Akkor kezdett megfogalmazddni bennem a gondolat, hogy apam
tulajdonképpen biint kovetett el azzal, hogy csak engem kiildott el tanulni.
Bér ez iratlan szabaly volt falun, hogy ahol tobb gyerek van, egyet-kettét
tanittatnak, hogy egyben maradjon a birtok. Apam sziilei is igy cselekedtek
annak idején. Most mégis bantott ez az allapot. Lelkiismeret-furdalasom
tamadt, hogy amig a testvéreim giircdlnek, én kisasszonykodom a véarosban.
Nem haragudtam Marira. Inkabb banat iilt a szivemre. Azon a nyaron nem is
tudtam gy 6riilni a maskor olyan nagy varakozassal ahitott iskolanak. ,,Hol
vagyok? Hol leszek ezutan?” Ugy éreztem, most érkeztem el a senki foldjére.

Aki ezekben az években nekem a vilagot jelentette, apam volt. O kisérte
nyomon szellemi fejlédésemet, 6 irdnyitotta vilagnézetem kialakulasat. Miutan
keveset tartdzkodtam odahaza, nem lattam mindennapos tévelygéseit, nem
tudtam azonosulni csaladom itéletével vele szemben.

Néha gy hatott, mintha a testvéreim gyiilolték volna ezért. Legalabbis na-
gyon haragudtak ra. De csak a hata mogott szidalmaztak. A szemében 6k is
hizelegtek neki. Olyan vonzerd sugarzott beldle, hogy amikor odahaza tartoz-
kodott, minden apam koriil forgott. Az 6 dicsésége volt a fontos, az 6 véle-
meénye volt a mérvado. Anyam is csak 6ré hallgatott.

Emlékszem egy régi nyarra. Rekkené hdség telepedett a falura. Anyam a
forro tiizhely mellett f6zott. Olyan meleg volt a helyiség, hogy szinte megallt
benne a levegd.

Hirtelen apam lépett be. Szoget keresett. Volt egy miszeres doboza a stelazsi
legfels6 polcan. Leemelte a dobozt, és a tartalmat kiboritotta a féldre. Csak
ugy gurult a sok sz6g, csavar, szerszam. Aztan kiemelt koziiliik valami kacatot,
s mint aki jol végezte dolgat, kisétalt. Otthagyott mindent a konyha kézepén.

Anyamrol csorgott a verejték. A faropogott a tiizhelyben, izz6 heve forralta,
fozte az ételt. Amikor apam elhagyta héstette szinterét, hatalmas csend tamadt.
A sok apro6 vasdarab meghtizodott az asztal alatt. Némelyik a székek ala fész-
kelte be magat. Anyam abbahagyta a kavargatast. Zsebkend6jével megtorolte
fényes homlokat. Leguggolt, és szedegetni kezdte az apr6 holmikat. Mellé te-
lepedtem én is. Ketten hajlongtunk a konyha kdvén.

Szedegetés kozben néha répillantottam anyamra. Arca merev volt. Szoétlanul
toltdgette ujra a dobozt. Amikor megtelt, felemelte a polcra.

Szerettem volna sirni. De nem mertem. Ugy éreztem, nincs hozza jogom.
Valami belsé hang azt sugta: nem szabad konnyekkel gyengiteni a probatételre
itélt er6t.
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Nem tudom, miért volt mégis apam a kdzpont. Nem értem, miért ragasz-
kodtunk hozza annyira.

De az biztos, hogy &t valasztottuk volna, ha sziileink elvalnak. Mind a har-
man. Azt hiszem, ezt érezte meg anyam is. De hat abban a vilagban hova me-
hetett volna egy egyszerii parasztasszony? Azt hiszem, ha modja lett volnara,
akkor sem hagyja ott az otthonat. A gyerekeit, az édesanyjat, az 6si foldet.
Sorsat gy fogta fel, mint Isten kifiirkészhetetlen akaratat.

Sokszor gondoltam ra, hogy beszélek apammal ezekr6l a dolgokrol. Kiils-
ndsen, amikor mar nagyobb voltam. Egyszer probaltam is szoba hozni, de 6
merev lett. Visszautasit és haragos. Nem mertem folytatni.

Meégis szerettem. Mindnyajan szerettiik. Lestiik minden szavat. Okos beszé-
dét szajtatva hallgattuk. Egyre kuszabba valé vilagunkbol éles szemmel latta
meg a valot. Erdély visszacsatolasa példaul mar nem is tudott akkora lelkese-
déstkivaltani belélem. Ez 1940 augusztus 30-an volt. A bevonulas a Székely-
foldre szeptember elején tortént. Azt mar Kdszegen éltem at, az intézetben. A
diszteremben felallitott radiokeésziiléken hallgattuk a kdzvetitést. Kdzben apam
szavaira gondoltam, amit a felvidéki bevonulas utan mondott.

»Mit csinalnak a t6tok a magyarokkal, ha majd visszamennek?”

Ezek a szavak tompitottak bennem a lelkesedést. Kozvetités utan amint
visszatértiink a halotermekbe, mar nem térdepeltiink le. Azt mondtam a gyere-
keknek: ,,Evangélikus ember nem térdepel.”

Hasonloan ehhez, megnyirbalta apam egy idére az evangélikus tételekbe
vetett hitemet is. Vallasi kérdésekr6l orakig tudtunk vitazni. Tudtam, hogy
apam panteista. A természetben rejld, mindeniitt jelenlevd hatalmas istenséget
imadja. A maga modjan. Ott latja a kukoricatablaban, a Bakonyér partjan.
Vagy az asztag tetején. Csak alldogal valahol, egy helyben. Szemei atnéznek
a mul6 vilag felett. Ereztem, hogy ilyenkor nem latja a szekeret, a lovakat.
Engem sem lat. Messze jar és keresi a Mindenhatot. De nem az ég felé nézett!
Tekintete a hatar felett kiszott a végtelenbe.

Az intézetben nagyon mély vallasossagot szereztem. Egyhazi iskolahoz
méltéan mindent megadtak a tanuldknak, ami a keresztyéni erkdlcs megisme-
réséhez és befogadasahoz sziikséges. Imadsag étkezések el6tt és utan, ahitatok
vacsora végeztével, vasarnapi templomba jaras. Csendes napok minden évben.

Gyermekkoromtol fogva érdekelt a Biblia. Sokat olvastam bel6le. Konfirma-
ciémra pedig kaptam Sandor bacsitol egy sajat példanyt. Bar haragudtam ra
a szinidei leckéztetések miatt, ezt az ajandékot boldogan fogadtam el. Sok
mas kdnyvet is kaptam t6le gimnazista koromban. Lassan megenyhiiltem iranta.
Eppen a keresztyéni szeretet befogadasa révén ismertem fel cselekedeteinek
rugdjat. Ahogy néttem, egyre inkdbb megéreztem benne a félrecsuszott,

sy
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akart kapaszkodni. Az volt a baj, hogy rosszul probalkozott. Nem birtam meg-
szeretni. Ha a patonai temetSben jarok, mindig teszek egy szal viragot a sir-
jara. Engesztelésiil.

A konfirmaciom 1942 tavaszan, negyedikes koromban zajlott le. Akkor mar
zavaros idoket éltiink. Elétte 16v6 évben lett 6ngyilkos Teleki Pal. Ez mélyen
megrazta az orszagot. A sziileimet is. Kassat is bombazta ,,valaki”. igy mondta
apam, és a németekre célzott. Ezekben az években mar az intézetben is politi-
zaltunk. Betort a kiilvilag a vastag falakon at. Ugy emlékszem, abban az évben
hurcoltak el a nemzet legjavat az orosz frontra, amikor én az Urvacsora-vételre
késziiltem. Aldozécsiitortokon zajlott le a meghitt iinnepség.

Odahaza mar nagyon nehéz volt az élet. Apamék egyre rosszabbul tudtak
eladni a termést. Hiaba dolgoztak, hiaba volt gazdag allatallomany, a haborus
1dék nem kedveztek a gazdaknak sem.

{gy nagy gondot okoztam a kételez6 fehér ruha eléallitisaval. Mar a karacso-
nyi sziinetben kivalasztottunk egy szép selyemanyagot. Marika varrta meg és
apam hozta el a konfirmaciém napjanak reggelén. Utdlag visszagondolvara
érdekes, hogy anyam a nyolc év alatt soha nem jott el hozzam. Varosban 1s
csak akkor jart, ha koérhazba kellett mennie.

Aldozécsiitortokon reggel megérkeztek a sziilok. Hoztak a szebbnél szebb
fehér ruhakat, tinnepi cip6ket. Finom siiteményeket hiiztak elé a csomagokbdl.
Akkor méar néha éhesen alltunk fel az ebédlbasztaltol. Apam fasirozott huist
kinalt. Ez volta legkedvesebb ételem. Anyam mindig egyben siittte a siitGben,
és felséges illata, ize volt.

A fehér ruham nem volt olyan szép, mint a tobbié. De fehér volt és vadonat;.
Igaz, fehér kesztyii is kellett volna hozza. Ez volt a divat. Urilany kesztyiiben
jart. De én nem kaptam, és igy az 0sszes gyerek koziil egyediil nekem maradt
csupaszon a kezem.

Ez nagyon bantott, de a templomban megnyugodtam. Gondolataim a Jézus-
hitben meriiltek el. Tudtam, hogy néla egyenlék vagyunk. Ahitat szallt rank,
és elfelejtettiink mindent, ami csinya, rossz és banto.

Elfelejtkeztlink azokban a percekben ahaborurdl is.

Aztan nyar kovetkezett ismét. Otthon voltam. Segitettem a munkakban. De
mar nem vették annyira igénybe az erémet. Nem is tudtam versenyt tartani a
tobbiekkel. Elszoktam a fizikai munkatol.

Apammal nagy vitakat rendeztiink. Ezekben a hetekben sikeriilt megingat-
nia bennem azt a hitet, hogy Jézus is isten.

Eza torténet nagyon mélyre nyilik vissza. Még az iskolaskor el6tti id6kre.
Amikor nagymama a Bibliat olvasta nekem.

Szerettem, ha a nagy1 szép torténeteket olvasott, mert maga is meghatodott
t6liik, és olyankor sirés lett a hangja. En csak néztem 6t, szememet elontotte
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akonny. S mikdzben lecsordult egy-egy gydngyszem az arcomon, bensdémet
valami furcsa ahitat arasztotta el. Pillaim nedvességét nem szomorisag vagy
banat okozta, hanem egy kimondhatatlan, leirhatatlan boldogsag. Ma azt mon-
danam ra: katarzis.

Amikor még kicsi voltam, és allatokat 6riztem a hatarban, féltem a vadrézsa-
bokortol. Féltem, hogy valéra valik nagyanyam égo csipkebokor-meséje. Szinte
lattam, ahogy kicsap a lang az dgak koziil. Vartam, mikor hallom majd a sz6-
zatot a fejem felett. De csak a csipkebogydk apré piros kavicsai logtak az
agakon, és koriilottem hallgatagon iilt a csend.

Ovatossagbol azért kikeriiltem a bokrot.

Aztan ott volt Abraham torténete. Sokat gondolkodtam rajta, hogy tudta
volna felaldozni a gyermekét? Mi lenne, ha apam egyszer csak megk6tozne
és egy lathatatlan lény titkos parancsara ratenne egy farakas tetejére és fel-
aldozna. Egé aldozat gyanant.

Az Oszbvetség torténeteibdl kirajzolodott bennem egy istenkép. Egy ha-
talmas, erGs férfi, aki a mennyorszagban lakozik és onnan iranyitja az embe-
reket. Ugy gondoltam, hatalmas arca van és hossza, fehér szakallabol forma-
l6dnak a baranyfelh6k. Szinte lattam, ahogy az apr6, mindig valtozé fehér
gombolyagok koziil figyeli 1épteimet.

Nagyobb koromban mar valtozott bennem ez a kép. Minél tdbbet olvastam
a Bibliabol, annal inkabb megbizonyosodtam arrdl, hogy ez az Isten szigort.
Erdés és konok. Szétvalasztja a folyot, hogy megmentse a népét. De elpusztitja
Sodomat.

Elsé talalkozasomat az Ujszovetséggel anyamnak koszonhetem. O mesélt
elészor Jézusrol. Tole tudtam meg, hogy az az Isten, aki Illést tiizes szekéren
emelte fel az égbe, elkiildte nekiink egysziilott fiat, a kicsi Jézust. Aki kara-
csonykor sziiletett jaszolban. Barmok melegitették kicsi testét, mert az istallo,
ahova megérkezett, hideg volt. Betlehemi csillag vezette hozz4 a pasztorokat,
és hodolatara jartak a harom kiralyok.

Ezek a torténetek a mese erejével hatottak ram. Nem is tudtam érteni 6ket
masképp. Mese volt, mint a Hofehérke, a Csipkerozsika vagy a Piroska és a
farkas.

Aztan templomba vitt édesanyam. A tisztelendd Gr mar gyakrabban prédikalt
a keresztyénségrol. Jézusrol, aki megvaltotta a mi biineinket. Aki meghalt,
hogy mi ne binhddjiink.

Sokat tdprengtem ezen. A vétkeimre gondoltam, amik nem voltak. Nem
éreztem magam koriil biint.

Anyammal Krisztushoz imadkoztam, aki maga a szeretet. Apammal arrdl
az Oszovetségi Urrol beszélgettem, aki a zsidok Istene volt. Aki megvédte
népét a tobbi Okori néppel szemben. Apam €s anyam szinte mas hitrdl beszélt
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nekem. Altaluk két Isten képe formalédott meg bennem, és csak akkor egyesilt
e két kép, amikor gimnaziumba keriiltem. Ott megvaltozott koriilottem a vilag.

Vallasos kdzegben éltem. Napi cselekedeteim imadsagok kozott zajlottak.
Keresztyéni normak mellett viseltiik el egymast. Nem kutattam mar a megfog-
hatatlan, s szamomra érthetetlen Gsszefiiggéseket. Sem az eredetet, a foganta-
tast, a sziiletést, sem a kereszthalal altali megvaltast. Ezek homalyosak marad-
tak bennem, felfoghatatlanok és kuszak.

Az intézetben mindig Istenhez imadkoztam. Nem Jézushoz, aki hitiink szerint
szintén Isten volt, akarcsak a Szentlélek. S ahogy multak az évek, lassan meg-
haltak bennem a kérdések egyhazam tételei fel6l. Csak a hit maradt. Vakon és
boldogitéan. A hit a maga erejével, amely olyan erdt tudott adni Illés pro-
fétanak, hogy egy pici felh6bol, mint a tenyere, meg merte jésoln? az esét a
szarazsag kozepette.

Paraszthazakban - ha a szilinetek alatt elmentem a régi baratokhoz - a kony-
hakban gyakran talalkoztam a tiizhelyek felett falvéddvel. Ezek kozott - mivel
vasarokban lehetett 6ket venni - sok volt az azonos szdvegll. A leggyakoribb
a Hazi aldas volt. igy kezdsdott:

,.Hol hit, ott szeretet,
Hol szeretet, ott béke,
Hol béke, ott aldas.”

Ezt éreztem magamban is. Az esti ahitatok alatt. Amikor a hosszil asztaloknal
iilve zsoltarokat énekeltiink és k6zos imadsaggal kozénk fogadtuk a mindent
legy6z6, kibékito és feloldo szeretetet.

Nem tudom, miért ingerelték apamat a keresztyén vallas tanai. Az biztos,
hogy legtobbszor csak az Oszovetséget olvasta. A |, kivalasztott nép” torté-
netével foglalkozott.

Anyam gyakran mondogatta neki: ,,Akar zsidonak is sziilethettél volna.”

Hatalmas vitaink — kiilonésen gimnazista koromban — Jézus isten volta koriil
robbantak ki. Szerinte Krisztus valoban létezett. Proféta volt, aki meg akarta
nemesiteni az emberiséget. De nem volt isten. Csak a , bargyt emberek”
emelték azza. Most, sok évtized tavlatabdl - ugy tlinik, mintha féltett volna
engem a vallasossagtol. Attol tartott, ha az ltala naivnak itélt Ujszovetségben
hiszek, elveszitem jozan itéletemet a tudomanyok vilagaban.

Nehezen mertem vitaba szallni vele. Lelkem mélyén azonban parhuzamot
vontam sziileim cselekedetei kézott. Amikor apammal a hatdrt jartam és kita-
rulkozott el6ttem a vildgmindenségben rejlo istenségbe vetett hatalmas hitével,
ugy éreztem, 6vé az igazsag. De amikor esténként, vacsora utan megindult
rejtelmes Utjain, és anyam arca szomoriva valtozott, megingott bennem ez az
érzés. Aki masnak fajdalmat okoz, annak nem lehet igaza. Anyamat néztem
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ilyenkor. Fajdalmat titkold mosolyat. Figyeltem fiirge ujjait, ahogy mosogatott
tovabb, vagy borsot fejtett. Tette, amit kellett, értliink és vellnk.

Amikor mar nagy voltam, megértettem a titkot, mely kettejiik kozé beéke-
16dott. Becsepegett a lelkeik kozé, mint szikla repedéseibe az eséesepp, mely
télen megfagy és szétveti a kovet. igy csepegett be apam lelkébe lassan és ki-
védhetetleniil a harmadik személy 6rdogi, legydzhetetlen és magikus ereje.
Minden mas lénnyel szemben k6zombdssé tette. Szolgava varazsolta, s ezaltal
kinzojava formalta — akarva-akaratlan is — anyamnak és testvéreimnek. S ami-
kor otthon voltam, nekem is. Ezért haragudhatott a szeretet hitére?

Sokaig nem mertem szolni err6l. Csak késobb, anyam halala utan. A temetés
utan néhany héttel. Még erésen élt bennem anyam intelme: ,,Ereztessétek ve-
le, mit cselekedett!” Hagyatéki targyalasra mentem haza. Mar egyetemista
voltam. Este érkeztem a falumba, és reggel indult k6zésen Papara a csalad.
Apam Uigy ment at vacsora utan ahhoz az asszonyhoz, mintha semmi nem tor-
tént volna.

Diihos lettem és elmentem elé.

Sotét volt mar az utca. Csak az oszlopokon elhelyezett gyér fényii villany-
lampak adtak valami vilagossagot. Hatosugaruk az alattuk 1év6 pontot érte.
A foldes ut paranyi részét. A port. Mintegy emlékeztetve: bizony por és hamu
vagyunk.

Cipémmel kotortam a porszemeket. Egy helyben alltam. Tikkadtan és elcsi-
gazva a fajdalomtol. Ma sem tudom, miért tettem ezt.

Egyszer csak mozgast észleltem a kiskapu el6tt. Beliil, az asszony kertjében.
Apam jott. A borongas ellenére megismertiik egymast. Azt remélhette, hogy
nem vettem észre. Nem gondolhatta, hogy tudatosan vagyok itt. Megallt. Moz-
dulatlansdgba merevedett a 1éces ajt6 el6tt. Odamentem hozz4 és kiviilrél ki-
rantottam a kaput.

Diih6t éreztem és elkeseredést. Szégyelltem, amit elkdvetek. Nem méltd
hozzam ez a tett. Tudtam. De aztan Gjra hatalmaba keritett a fajdalom. ,,Ezért
halt meg az édesanyam” — zuhogtattam a szavakat apamra. ,,Most temettlik el
—orditottam az Gt kozepén — és maga még most is gyilkolja, a halalaban is?”

Apam allt, mint sz616t6ke mellett a kard. Bénultan és ijedten. Azt hiszem,
életemben eldszor 6 félt télem. De ez nem okozott boldogsagot. Legszive-
sebben meghaltam volna.

Lassan engedett apam gorcse. Felemelte a karjat. Azt hittem, {itni akar. De
simogatott. Megfogta a vallamat és csak annyit mondott:,,Te ezt nem érted.”

Akkor mar tudtam, hogy a nagyanydmmal miért nem beszélt évtizedeken at.

~Gazember vagy, Pista” - ezt mondta neki a nagymama még a kezdet kezde-
tén. Azéta atnézett a nagyin, mintha leveg6bol lett volna. Kicsit megijedtem,
mi lesz, ha ezek utdn velem sem targyal soha tobbé?
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De anyamra gondoltam, aki szintén nem sz6l mar hozzam soha. Elment.
Alakja elmosodik majd az id6k végtelenjében. El azemlékezetemben is. Meg
kell hat egyszer beszélni a dolgokat. Le kell zarni, amit lehet,

Eszembe jutott a miilt. Anyam varakozasai a kertkapuban. Kihajlasai a szoba
ablakan, amint kdnnyes szemekkel apamat kvette egészen eddig a kiskapuig,
ahol most allunk.

Mint a gatat vesztett folyobol a viz, ugy aradt bellem a sz6. Fenyegetoztem.
Azt mondtam, hogy megdl6m azt a ndt, ha beengedi anyam hazaba. Ha hagyja,
hogy kinézzen azon az ablakon, ahol anyam hajolt ki eddig. Felhanytorgattam
neki a poganysagat. Azt mondtam, azért teszi mindezt, mert nincs benne ke-
resztyéni szeretet. Anyam soha nem okozott fajdalmat senkinek. Mert az 6 Is-
tene josagos volt. Végiil azzal akartam megijeszteni, hogy ha majd egyszer 6
is elmegy, nem tudunk szeretettel és kegyelettel gondolni ra.

Akkor mar sétaltunk hazafelé. Apam megallt egy percre. Felém fordult és
nagyon halkan, alig hallhatéan csak annyit mondott: ,,Nem mindegy mar
akkor?”

Ez 1949-ben tortént. Apam még 26 évig élt ezutan. Csak 1975-ben halt
meg. Addig még sok minden tortént veliink. A temetése 6ta nem voltam a sir-
janal, 18 évig.

A német megszallas

Emlékeim immar kiszabadultak az 1d6 vasracsabol. Szabadon csapongnak,
meg-megtordelve az események kronologikus rendjét. Mi, mikor tortént,
pontosan? —nem tudom mar.

Ugy emlékszem, egy vasarnapi reggel iszonyu zajra ébredtiink. Irtozatos
robaj hallatszott be szobankba a zart ablakon keresztiil. Remegett az épiilet.
Ijedten ugrottunk fel.

Német tankok zordgtek le az osztrak hatar felol. Ellepték az utat. Ahogy az
intézetet elhagytak, kicsi kanyarral folytatodott az Uit a varos felé. Toliink ta-
volabb, a harmadik vagy negyedik hazba belecstiszott egy harckocsi. Bement
a szobaba j6 reggelt kdszdnteni. Szerencsére a lakok a masik szobaban alud-
tak. Meglsztak elevenen. Ez 1944-ben tortént. Alig multak el a marcius 15-i
tnnepségek az iskolaban. Marcius 19-ét irtunk.

Akkor jjedtem meg el0szor a haborutél. Féltem. Egész nap, megszakitas
nélkiil diiborgott az Ot a német harci jarmiivektol.

Bent voltunk a hdzban. Elmaradt a vasarnapi nagy séta. Radié nem volt,
csak a tanarok szobaiban. T6liik tudtuk meg, hogy megszalltak Magyarorszagot
anémetek.
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fgy taldlkoztam elészor a habort ,.eszkozeivel”. {gy kezdédott szamomra a
rettegés. Jottek a tankok. Kés6bb egyre tobb sebesiilttel is taldlkoztam, akik a
frontrol érkeztek. Az oroszok atlépték a Karpatok vonalat.

Hamarosan megismertem a sziréna hangjat is. Az iskola tetején bogott. Egyre
tobbszor. [szonyatos hangja volt. Ha tanités alatt szolalt meg, abbahagytuk az
orat. Futottunk fel az internatusba, hogy magunkhoz vehessiik az el6re el-
készitett légocsomagjainkat. Egy valtas fehérnemii volt benne, toriilkdz0, seb-
kotoz6. Elsésegély-tanfolyamot is végeztettek veliink. Beiktattak 6ket az ora-
rendbe. Megtanultuk, hogyan kell torott labat, kezet bepdlyazni. Hogyan kell
életre kelteni az djultat. Hogyan nem szabad megmozditani a bels6 sériilések-
ben szenveddket.

Amikor felhangzott ez a hatborzongatd jel, csomagjainkat magunkhoz véve,
fegyelmezetten, parosaval vonultunk a pincébe. Megtéltdtiiik a konyha
folyosojat, a fiirdohelyiségeket. Ahol lehetett, ott nyilizsdgtiink. A tanarok to-
vabb folytattak az orat. Az osztalyok csoportokba verddtek és a diakok koz-
revették az oktatot. Akadt olyan tanar is, aki feleltetett a fiird6kadak kdzott.

»Ne figyeljék a repiilk zajat! A szamok birodalma békét kindl!” — mondta
Marton tanar tir, a matematikus. Ugy emlékszem, akkor nem utéltam a meny-
nyiségtant.

Ejjel rosszabb volt a helyzet. Almunkbol vert fel benniinket a hatborzongaté
vinnyogas. A sziréna hangjatol rogtdn remegni kezdett a gyomrom. Villanyt
nem volt szabad gytjtani. Az elsotétitések idejét éltiik.

Tompitott fényii, apr6 elemlampakkal jarkaltak a tanarndk kdztiink. Halo-
ruhainkra vettiik fel a fels6 6ltozékiinket. Kabatokba burkoldzva, egymast
fogva botorkaltunk le a sdtétben a masodik emeletrol.

Ejjelenként nagy csend iilte meg a pincét. A kisebb gyerekeket kdzrefogtuk.
Akkor mar hatodikos voltam. Emlékszem, minden pici lany mellé iilt egy na-
gyobbacska. Ezek a kicsik, a tiz-tizenegy évesek csukott szemmel bobiskoltak
a hideg padokon. Mi, nagyobbak, felosztottuk magunk kozott az iigyeletet.
Karunkra véroskeresztes szalag keriilt, €s a félhomalyban jarkaltunk a gyerekek
kozott. Nyugtattuk 6ket. Néha orakig is eltartott a légiveszély. Legalabbis
nekiink ugy tiint.

Készeget nem bombaztak. Szombathelyt is csak késdbb, amikor mar szét-
széledt az iskolank. De a repiil6gépek moraja behatolt kdzénk. A radié mondta
a titkos jeleket. Nem tudtuk, csak sejtettiik, hogy a halalhozo gépek az orsza-
gunkat taroljak. A varosainkat, a gyarainkat. Budapestet.

Kiilonds, de ezekben az drakban nem gondoltam haza. Eletem egyetlen
szintere most ez a pince volt. Hozzatartozoim egyediil a gyerekek lettek. Egy-
mas mellett szorongtunk a s6tétség kazamataiban. Nem gondoltam a sziileim-
re, a testvéreimre. A nagymamara sem. Szamomra dsszezsugorodott a vilag.

168



Eza pince volt a lét egyetlen tere. Benne a tarsaim, akik velem egyiitt hallgattak
akiilvilagbol beszivargd jelzéseket. A radiot, a messze robbanasok hangjat,
arepiil6gépek morajat.

Ezekben az 6rakban valtam felnétté. Ereztem, hogy nem véd csalad. Nem
fiiggok sziild1 parancstdl. Magam vagyok. Magam dontok. S a gyermekkor
elvesztésével megsziinik a felel6tlenségem idGszaka is. Vigyaznom kell ezekre
a gyerekekre, itt koriilottem. Ha barmi torténne, szerepem nem a védelemre
szoruloé, a megsegitetté lenne ezutan. Nekem kell vallalnom a segités nehéz
feladatat.

Az éjszakai légiveszélyek utdn masnap elmaradtak az elsd orak. Késébben
keltiink, hogy a sziikséges alvasidét bepotolhassuk. Ugy emlékszem, ennek
oriiltiink. Féleg akkor, ha altalunk nem kedvelt 6ra esett ki.

A husvéti sziinet utan nem jottiink vissza. Hatdsagilag befejezték a tanévet.
Csak a bizonyitvanyért és a holminkért utaztunk vissza. Reméltem, hogy azért
talalkozom még Evaval és a kismamammal. De 6k mar nem szallhattak vonatra.
Sarga csillag keriilt rajuk. A kismamamat soha tobbé nem lathattam. Meg6lték
egy koncentracios taborban. Nemrég tudtam meg.

igy lett vége a hatodikos tanévemnek. Hazamentiink. Az 1944-es nyar maga
volt az iszonyat. Soha nem felejthetem a vasarnap délel6ttoket. Jottek a bom-
bazok. Félelmes morajjal huztak el a falu f616tt. Eltakartak a napot. Anyam
szokta mondani: ,,Mennek Gy06rbe, meg Almasfiizitdre.” Tetszett ennek az
utobbi telepiilésnek a neve. Szerettem magat a szot. A hangok csengését benne.

Zugtak a gépek a falu felett. Morajuk elnyomta a harangok hivo kondulasait.
Mentiink a déleldtti istentiszteletre. Féltem a templomban. Ha raesik egy bom-
ba, ott pusztul az egész falu.

Néha felvették a harcot a vadaszrepiilék. Bugtak a levegdben. Szikraztak a
nap sugaraiban. Aztan lang vagddott ki egyikb6l-masikbol, és megkezddott
a zuhanasuk. Amerikai gépek voltak. Néha a pilotanak sikeriilt katapultalni.
A parasztok megindultak a hatarba. Keresték a roncsokat. Néha megtalaltak
a pilotat is. Volt, amikor agyonverték 6ket. Mire a csenddrség a helyszinre
ért, mar elvégezték az itélkezést a kerti szerszamok. Aso, kapa. Kasza.

Aztan szigoru rendelet jott, hogy nem szabad énbiraskodni. A foglyot at
kell adni a kdzséghazanak. Egy pilotat én is lattam. Amennyire a tdmegben az
emberektdl latni lehetett. Khakiszin(i ruha volt rajta. Feln6ttek kisérték és
nagy csapat gyerek. Volt, aki kiabalt neki: ,,Gyilkos, gyilkos!” De mindig akadt
bélcs a falusiak kozott. ,,Ne bantsatok, ez mar fogoly!”

Apam ilyenkor csak ennyit mondott: ,,Latod, fiam, ez a habora!”

Ezen a nyaron vitték el a zsidokat. Osszeszedték 6ket. Kocsikra raktak vala-
mennyiiiket. Asszonyostol, gyerekestdl. Lattam, amikor a Pozlerékat vitték.
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Alltunk az utca taloldalén apammal és a fél falu népével. A nyilasok fegyver-
rel kényszeritettek benniinket hatrabb. Az aldozatok, mint artatlan baranyok
iiltek a kocsin. Minden ellenallas nélkiil.

Sokszor eldttem van ez a jelenet. Akkor is eszembe jutott, amikor évekkel
kés6bb mi keriiltiink sorra. Amikor minket raktak ki a hazbol. Ha az ember az
er6szak fogsagaba keriil, 9sztondsen nem védekezik. Apatiaba esik.

Azt hiszem, igy volt ez a patonai zsidokkal is. Lovas kocsival vitték oket.
A Roth boltos gyerekei alig fértek fel, annyi volt belliik. Egy sem jott vissza.

A Pozleréktol a két férfi tért vissza. A fels6 és az also bolt tulajdonosai. Az
asszonyaik €s a gyerekek elpusztultak.

A falu néma dobbenettel nézte a torténteket. Iszonyu latvany volt. Min-
denkire megalazd. Ahogy a kocsik kigordiiltek az orszagutra és elindultak
Papa felé, bénultan alitak az emberek. Néztiik a fegyverek csovét a pribékek
kezében, Egy sem volt koztiik ismer6s. [degenek voltak még a kocsisok is.

»Falubeli ezt nem tudna megtenni” - mondtam a tehetetlenség perceiben.
»ltt nem, de ot faluval arrébb, biztosan akadna vallalkozé” - felelte apam.

Osszeszorult a szivem. Lehetséges, hogy az én dréga, tiszta falumbol is
elindulhat valaki, aki a pribékekhez allva —tavol a maga otthonatol - idegen
telepiiléseken gazsagokat tudna elkdvetni?

Az aljassagok végrehajtoinak sziiksége van az inkognitora? Batrabba véalnak
azismeretlenség kontdsében?

Apam nagyon szerette a Pozler csaladot. Sokat jart hozzajuk. Azt hiszem, a
legjobb baratai 6k voltak. Amikor elhurcoltak 6ket, azt hittem, nekiugrik a
puskasoknak. Mar kilépett a tomegbdl. Lattam feldult arcat, elszant tekintetét.
Tudtam, ha megindul, lelovik. Megfogtam a karjat.

»Apu, ne! Megolik!” - mondtam a tizenhat évem minden bdlcsességével.
,»Még sziikségiink van magara” — adtam neki az erét a megallasra. Akkor mar
Osztonosen mindkét karommal fogtam. Belecsimpaszkodtam a nyakaba és simi
kezdtem. Nem voltam egyediil. Koriilottem zokogtak a ndk, a gyerekek. A
férfiak pedig megemelték zsiros kalapjukat, amit a nap perzsel6 sugarai ellen
tettek a fejiikre, és néman meghajoltak. Ugy cselekedtek, ahogy a halottasmenet
elott szoktak. Lehajtott fével alltak az utca kovén, és mozdulatlanok maradtak
mindaddig, amig a kocsik elvonultak el6ttiik.

Biicsit az iskolatol

Ezen az 6szon, szeptember 10-én kezd$dott a tanitas. Mar az utazas is fé-
lelmes volt. Néha a repiil6k a vonatokat is bombaztak. Vagy a kisér6 gépek
szalltak alacsonyan és végiggéppuskaztak a vagonokat. llyenkor megallt a
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vonat €s az utasok a kozeli kukoricasba rohantak. Akinek szerencséje volt,
életben maradt.

Anyam nagyon féltett az utazastol. Nem akart elengedni. De én hajthatat-
lan voltam. Tanulni akartam, és tudtam, hogy a halal mindenhol megtalalhat.
Itthon is. Kar menekiilni el6le.

De szerencsésen megérkeztem az iskolaba. Elkezd6dott a tanitas. A 1égiri-
adokkal, az éjszakai pincébejarasokkal, a szirénak bugasaval egyiitt. Még egy
honap sem telt el — éppen az oktober 6-i gyasziinnepségre késziiltlink, amikor
megtudtuk, hogy el kell hagynunk az épiiletet. A nagyvaradi tiizér-hadap-
rodiskola vette igénybe almamateriinket.

Olyan hirtelen j6tt az egész, hogy fel sem tudtunk késziilni ra lelkileg. Szinte
pillanatok alatt kellett elhagynunk az intézetet. Kosarakban koltoztettiik at
csomagjainkat az altalanos iskolaba. Ott rendezkedett be az internatus. Akkor
mar kevesebben voltunk. A legtobb sziild hazavitte a gyerekét.

En maradtam. Mint egy megszallott, ragaszkodtam a tanulashoz. Az iskolai
konyvtart is atcipeltiik egy masik épiiletbe. Nagy ruhaskosarakba raktuk a
konyveket és vittiik 6ket a varoson at.

A tanitas a varosi 6vodaban folytatodott. Kevés emlékem koziil ebbdl az
id6bol a kicsi butorok maradtak meg. Alig fértiink el a pici asztalok mellett.
Alig tudtunk {ilni a gyermekszékeken. Apréo mosdok voltak a mellékhe-
lyiségekben és iciri-picirt WC-k.

Ez az allapot azonban nem tartott sokaig. 1944. oktober 16-an Szalasiék
atvették a hatalmat. Amikor meghallottuk a radioban Horthy beszédét, éreztiik,
hogy nagy bajban vagyunk. Rettegés toltott el benniinket. Nem tudtuk, mi
lesz veliink. Mi lesz az orszagunkkal?

Iszonyatos hirek jottek a frontrél is, amely egyre kozelebb kertilt hozzank.
Mar a hataron innen dultak a harcok. Menekiil6k csapatai vonultak nyugat
felé a gyilkolas el6l. Hallottunk a polgari lakossag szornyii sorsarol a szovjet
megszallas utan. Hallottunk a nék fenyegetettségérol. Nagyon féltiink.

Emlékszem, ett6] a naptol kezdve igyekeztem mindent tudatosan atélni. Ak-
kor hataroztam el magamban, hogy mindent, ami torténik velem, megprobalok
belevésni az agyamba. Akkor dont6ttem el, hogy egyszer mindent leirok. Ha
talélem.

Veszélyben az ember mindig fogékonyabb a jovoje irant. Ezt tapasztaltam
magamon és masokon is. Valami azt siigta a legnehezebb percekben is, hogy
életben maradok. Nem halhatok meg, mert ezt nekem meg kell irnom.

Oktober 25-én hazakiildtek benniinket. Nem tudom, hogyan jutott ki hatal-
mas utazdkosaram az allomdasra. Azt sem, hogyan keriilt fel a vonatra, De va-
lahogy hazaért. Az allomason vartak. Nem apam ugyan, csak egy ismerds
gazda. Apamat behivtak katonanak. 54 éves volt akkor.

171



Ugy kévalyogtunk ki néhany tarsammal a vonathoz. A varos nyiizsgott a
sok idegentdl. Kocsik, katonak, civilek kavalkadja vonult az eddig csendes,
békés utcakon. Alig tettiink meg néhany 1épést, valami bels6 kényszernek en-
gedve, visszafordultam az iskola felé. De nem lattam mar. Beleolvadt a hazak
megdermedt soraba.

A Kalvariat még megpillantottam a hegyen. Két tornya bucsut intett. Be-
csuktam a szememet. Elém képzeltem a templomhoz vezet6 utat. A staciokat
a kanyargds hegyi uton. Hallottam az erd6 csendjét.

Aztan megbotlottam egy kdben, és elszallt a kép. A Zarda mellett vonultunk.
A nagy haz balra allt t6liink. Zart kapui szigorian nézték az utcat. Jobbra a
Tanitoképzo épiilete arvalkodott. Szinte beleriadt a hirtelen megbolydult
hangyabolyba, amivé a varos valt.

Ahogy kiértiink a F6 térre, megalltunk. Szemem végigsiklott ezen a kedves,
tagas térségen. Mint erdOben a tisztas, igy helyezkedett el a kétomegben. Fa-
ival és padjaival elnyult a hdzak kdzott, melyek koriilolelték, 6rzén és védel-
mez6én. Hatul magasodott a templom. Az én templomom. Neogotikus tor-
nyaval. Harmas kapuzataval és a fébejarat felett tindokl6 rozettajaval. A két
pici torony biiszkén nézett az égre. Szerettem volna belépni a boltozat ala, de
nem volt idém. Csak alltam, és hallgattam a zsibongast koriil6ttem. Hova lett
a csend, amely eddig honolt a varos szivében? Nyiizsgott a nép. A sok idegen.
Hangosan beszéltek és hadonasztak. A kocsitton autdk bugtak. Katonai jar-
miivek motorjai riogattak a tér csendre vagyd verebeit.

*

Aztan eszembe jutott egy hangverseny, amit utoljara adtunk itt, a varos
szivében. Hova lettek, hova szalltak az iinnepi dallamok? A sok szaz diak
tiszta hangja, ahogy bet6ltotték a teret. Még a hazak kozott megbuvd aprod
réseket is?

Ma azt mondanank arra az eseményre: 6kumenikus istentisztelet. Akkor
nem igy hivtuk. Nem neveztiik semminek. Csak alltunk a templom lépcs6jén
és énekeltlink. Egyiitt volt Készeg 6sszes iskolaja. A prepak, a zarda néven-
dékei, a bencés gimnazistak, az evangélikus leanygimnazium, a cogerek €s a
tobbiek. Ugy emlékszem, nyolc kozépiskolaja volt akkor K6szegnek.

A cOgereket soha nem engedték ki a lakossag kozé. Kiilon, zart vilag volt
az 6vék. Hatalmas épiilet-egyiittesben éltek, a varos szélén. Ez volt az ,.iskola
a hataron”. Ottlik iskolaja. Félve gondoltunk rajuk. Szinte mitosz vette koriil
6ket. Akkor, azon az linnepélyen 6k is ott voltak. Az 6 énektanaruk volt a
karmester. Rogton beleszerettiink az egyenruhajaba. Akkor lattuk el6szor a
finkat is. A katonaiskolasokat. Csak 6ket néztiik, pompas 6ltozékiiket. Minden
lany feje fel¢jiik fordult, rajongva és csodalattal. A tGbbi fii banatara.
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Amikor eljott az linnepség ideje, felvonultunk a térre. Tobb szaz diak éne-
kelt. Talan tébb ezer. Szallt a dal a lanyok és fiuk ajkarol.

Zengett a tér. A varos apraja-nagyja ott tolongott eléttiink. Mi a templom
1épcsdién alltunk, De néhany énekkar csak lejjebb, a 1épesé el6tt kapott helyet.
Egy Bardos Lajos korusmiivet énekeltiink. Ahogy a karmester sorban, egymas
utan beintette az egyes iskolak didkjait, - a kanon-adta lehetségben - mindig
ugyanaz a kezd6sor ismétl6dott: ,,Dicsérjétek mindenek az Urat, mennyek és
foldek dicsérjétek 6t!”” Csodalatos volt ez az egyiitténeklés. Az 6rom és a
derli annyira magaval ragadta a téren iinnepl6 sok ezer embert, annyira felsza-
baditotta a lelkilket, hogy az egész tomeg egyetlen felszabadult 1élegzetté
olvadt 6ssze.

A dallam beleszallt a lelkek mélyébe, tisztabba varazsolta az él6lényeket.
Felszallt a hegyekbe, az frottkd felé. Elszakitott benniinket minden foldi gon-
dolattol. Elfelejtettiik a szorongast, a félelmet. Mindent, ami rossz volt korii-
16ttiink. Még azt is elfelejtettiik, hogy haboruban kell élniink.

*

Ez a kép jutott az eszembe, ahogy bandukoltunk ki az allomas felé. Azt hi-
szem, a tarsaim is erre gondolhattak, mert néma csendben hagytuk el a teret.
Elérkeztiink arra az {itra, amelyet el§sz6r ismertem meg a varosban, amikor
apam idehozott. Akkor elneveztem az Egyhangusag utjanak. Most zajos volt
ez is. Amint a Gyongyds hidjan atkeltiink, lattam, hogy a folyo vize éppoly za-
varos volt, mély és haragos, mint amikor elész6r megpillantottam.

Megalltam az allomas épiilete el6tt. Elbucstiztam K 6szegtol. Ereztem, hogy
orokre kell bucsiznom. Még akkor is, ha valaha visszatérhetek falai kozé.
Barini torténhet vellink, ez a kor mar nem jon vissza. Nem johet vissza.

Elkdszontem.

Isten veled, KOszeg! Isten veled, szellemi bolcsém. Lelkem varazsloja. Isten
veletek, régi templomok, iskolak. Hegyek, patakok. Hétforras és Stajerhazak.
Eg aldjon Kiralyvolgy és oris gesztenyefa. Biicsizom t6led Andalgé. Hiivos
sétautjaiddal. Ahol a Gydngy®0s patak futott a labaid alatt. Ahol a posztogyar
nézett fel a faiid koronajara. A tavaszonként kitijul6 z6ld lombjaidra, vagy az
6szi éjszakdk hiivosétél megesipett sarga-piros leveleidre. Isten veled frottkd!
A csucs, ahol valaha apam szdméra az Istent kerestem. Latlak-e még benne-
teket? Aztan eszembe jutott, hogy valamikor igy bucsuztam Patonatdl is.
Hogy elfutott az 1d6!

Mogottem vonat pofogott. Talan az én vonatom. Indulnom kellett a sinek
felé. Miért kell mindig bucsuzni annak, aki é1? Miért faj olyan nagyon az el-
vélas? Osszeszorult a szivem. Felszalltunk a vonatra. A g6zds elindult. Lassan
zakatolni kezdtek a kerekek.
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Intermezzo

Gimnazista id6szakom nyolc esztendejét igy szakitotta meg — hetedik oszta-
lyos koromban ~ a habori.

Szomoru kép fogadott mér az alloméason. Apamat nem lattam sehol. Idegen
kocsi 4llt az épiilet mogdtt. Gazdajat ugyan ismertem — Takéacs Sandornak
hivtak —, de nem gondoltam, hogy engem var. Amint meglatott, felém intett.
Kozdlte velem, hogy 6 jott értem. ,,Apadat behivtak katonanak, most az én
utasom leszel.” Apam akkor 54 éves volt.

Egy vasutas segitségével felkertilt nehéz titikosaram a kocsiderékba. Aztan
felszalltam a bakra, a kocsis mellé. Anyam kikiildte nekem a nagybundat. Abba
takargatott, bugyolalt bele Sandor bacsi, hogy meg ne fazzam. Hideg, borongés
oktober vége volt. Mint macska a rejtekhelyének rongyait, ugy szaglasztam
koriil a bundat. Kerestem benne az otthon illatat. Orromba csapott a sz6rme
megszeliditett, csaladi fészekhez idomult meleg szaga. Eszembe juttatta a
gyermekkor ezernyi apro torténéseit. A Mikulasokat, amikor apdm magara
teritette ezt a csaladi 6rokséget. Még a fejét is eltakarta vele. A lagy szérszalak
puhan simultak apam alakjahoz. Talan sejtettem is, hogy 6 alakitja a;josagos
puttonyos szerepét. De hinni akartam a mesékben. Gyermekszivem 6rémre
vagyott. Varazslatra. Josagos Mikulasra. Enekld, kegyelmet osztogaté, szar-
nyakat lebegtetd karacsonyi angyalokra.

Most is arra vagytam. De éreztem, tudtam, hogy ezutan mds kovetkezik.
Sotét volt mar, amikor megérkeztiink Patonara. A hazunk is feketébe bur-
koldzott. S ahogy a kis kerti kapun beléptem az udvarba, egyediil Bodri tidvé-
z6lt. Be akartam 1épni a hazba, de zart ajtot talaltam.

Azistallobol sztiremlett ki némi zaj. Arra indultam. A vaksagra itélt ablakok
életteleniil bitjtak meg a néma falak kozott. Apré livegszemeiket fekete papirral
betakarva fosztotta meg hivatasuktol a bombazasok miatt kiadott elsotétitési
rendelet. Nem vilagithattak.

Kukoricafosztasra érkeztem. Az istalloban, azon a részen, ahol a napi takar-
manyt taroltak az allatok szamara, most kukoricacsévek halmaza magasodott.
Olyan volt, mint egy kicsi hegy. A tetdn iiltek a testvéreim és tépték a hantast.
Mint arany fogsorok, gy fénylettek a megtisztitott apré rudacskak. Egyediil
beldliik aradt der(i felém. Anyam egy samlin iilt. A nagymama egy fejészéken.
A szomszéd Ilonka segitett még a csaladnak. Meg Sanyi bécsi, az akkori cseléd.

Oriiltiink egymasnak. De ez nem az a boldogséag volt, amit a karacsonyi
szlinetekben szoktam érezni, hazaérkezésem oraiban. Ez valami mds volt.
Kényszer okozta viszontlatas.

A kocsis még az utcan allt a haz el6tt. Segitséget kellett kérnem, hogy le-
emelhesse a csomagomat. Behoztak a hazba a nagy fonott kosarat, ami sokaig
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ott maradt a hidegszobaban. Eva nagy ttiladajaval egyiitt. Ott titongtak egymas
mellett, jelezvén az id6 rendellenes voltat. Figyelmeztetve mindnyajunkat arra,
hogy most megvaltozott és még tovabb is valtozni fog koriildttiink a vilag.

Petart kerestem és Milkat. A jugoszlav menekiilteket. Azt hiszem, inkabb
foglyok voltak, mint menekiiltek. Még a nyaron hozta ki 6ket apam a sarvari
taborbol. Egész csaladokat hurcoltak el a németek Szerbiabol, s aztan Magyar-
orszagon hagytdk még egy ideig nyomorogni 6ket. Parasztok kérhették ki
koziilik az er6sebbeket mez6gazdasagi munkdra. Megismétlodott a torté-
nelem. Amikor a nagyanyam volt fiatal, az elsé vildghaboruban, akkor orosz
hadifoglyok dolgoztak a faluban. Helyettesitették a helyi lakossag férfitagjait,
akik meg éppen az orosz fronton harcoltak.

Most sem maradt a falumban sok férfi. Még az dregebbeket is behivtak ka-
tonanak.

Nem taldltam otthon Milkat és az apjat, Petart. Pedig egész nyaron nalunk
laktak. Dolgoztak veliink a foldeken. Minden hétvégén csomagot kiildtiink a
taborban maradt csaladtagjaiknak. Milkanak harom testvére és az édesanyja
varta az élelmet. Anyam szdmukra is siitotte a hatalmas, kerek kenyereket.
Szalonnat, sonkat, egyéb élelmiszert kiildtiink nekik rendszeresen postan. Ezzel
fizetett nekik apam a munkaért. Mit is kezdhettek volna a pénzzel egy fogoly-
taborban? En nem jartam arra, de apam mesélte, hogy szornyii koriilmények
kozott éltek ott az emberek. Barakkokban laktak, kiilon a nék, kiilon a férfiak.
Apam el akarta hozni az egész csaladot, hogy segitsen rajtuk. De nem engedték
a tabor 6rei. Igy csak a két munkabiro jott el.

Milka olyan id6s lehetett, mint Ilma testvérem. Szép kék szeme volt. Hosz-
szikas arca. Mosolyra soha nem nyilo, keskeny szdja. Mosolyra nem is volt
oka. Kevés ruhankbdl feldltoztettiik 6ket. Az istalloban laktak. Anyam taka-
rokat adott nekik. A konyhaban vizet melegithettek maguknak. Az ételt veliink
kozosen fogyasztottak el. Nagyon sajnaltam Milkat. Elképzeltem az otthonat,
amibdl kiizték. Beszélgetni nem tudtunk, nem értettiik egymas nyelvét. De
tudtam, hogy valahol létezett lakasa. Puha 4gya, meleg takardja. Mit vétett &
a vilagnak? Mit vétett Petar? A tobbiek?

Apam megkiilonbdztetett szeretettel viselte gondjukat. Ha szénat kellett
gyljteni, és csak Ok értek ra, apam akkor is kocsival kiildte ki 6ket a foldekre.

»Pista jo ember” —hallottam naponta tobbszor is Petar bacsi egyetlen, ma-
gyarul elhangzott mondatat. Kiilonben csak szavakat tudtak. Szorvanyos isme-
reteiket nyelviink birodalmaban nehezen és gyotrodések ttjan szerezték meg,
Tabor, kenyér, dolog és hasonlo szavak alkottak sziik szokincsiiket. Kerestem
Oket a kukoricafosztok kozott. Nem talaltam. Vissza kellett térniiik a fogoly-
taborba. Megigérték apamnak, hogy irnak, ha tulélik a rettenetet. Nem jott
roluk hir.
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Helyettiik két magyar katonat talaltam az istalloban. Hozzank szallasoltak
be 6ket. Felvidékiek voltak, igy negyven-Gtven év koriiliek. Mint megtudtam,
Patonan allomasozott egy lovas hadosztaly. Az egész falu tele volt magyar
katonaval.

Paraszthazakban helyezték el 8ket. gy keriilt hozzank is kettd. Egyiket Laci
bacsinak hivtuk, a masikat J6zsi bacsinak. Palocosan beszéltek és élvezet volt
hallgatni a kiejtésiiket. Elfoglaltak Milka és Petar helyét az istalléban. Bar
anyam melegitett vizet szamukra a vasfazékban, leginkabb a valynal mo-
sakodtak, reggelenként. Feltorték a felszinen képz6dott jeget és a maradék
vizben tisztalkodtak. Ha kevésnek talaltak, hiztak fel hozza a kiitbol. Derékig
meztelenill tornasztak a télben, egymas hatat dobaltak fagyos hdgolydval.
Minden nap elmentek a falu kozepén felallitott katonai konyhara, csajkajukban
hazahoztak az ott kapott ételt. Bodri kutyank eszegetett bel6le, kivalogatvan
a finomabb falatokat. A tobbi a moslékba ment. Hiztak t6le a kocak. Persze,
nem attol, hanem a kozéje kevert buzakorpatol.

A két katona rendszeresen nalunk evett. Reggelit, ebédet és vacsorat. Elel-
miink volt béven. Nem tudtuk eladni. Kzel volt mar a front. Decemberben a
szovjetek elérték a Dunat és bekeritették a févarost.

Elétte azonban még tudtunk csomagot kiildetni apam Sccsének és csa-
ladjanak, Berci bacsiéknak Pestre.

Vihar elott

Minden, ami ezutan tortént veliink, utélag kovethetetlen. Az emlékezet
képtelen sorrendben tartani az eseményeket.

igy, visszatekintve arra a néhany honapra, amely még hatravolt a szovjet
megszallasig, csak foszlanyokban tudok beszamolni.

Apamat gyakran hazaengedték eltdvozasra. Volt, amikor az egész hétvégét
otthon toltotte. Bakaruhaban jarkalt az utcan — ha jol emlékszem, tizedes volt
— és én nagyon biliszkén nézegettem délceg alakjat, mely a nem tul elegéans
egyenruhaban is j6l latszott.

Sokat nem tartdzkodott odahaza a szabadsaga alatt sem. Az estéit meg kii-
16n0s szeretettel toltotte tavol az otthonatdl. Nem tudtuk, hol jar, kivel beszél.
Annyit sejtettiink, hogy a ,,cstif asszonynal” sok id6t tolt. Akkor még élt az
asszony férje, a kovacs, akinek a mithelyében dsszejottek a férfiak. Volt néhany
nyilas szimpatizans is kozottik. Inkabb németbaratnak lehetett nevezni dket.
Semmi rosszat nem tettek, sem 6k, sem késébb a kommunistak, akik a falu
sziilottei voltak. A gonoszsagokat legtobbszor idegenek kovették el. A sajat
lakéhelyiikon ritkan vallaltak. Talan félelembdl?
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Kozben egy német korhaz is letdborozott a faluban. A kastélyba hordtak a
sebesiilteket. A Galék kocsmajat alakitottak at rendelének. Két német kato-
naorvos a, cstif asszonynal” lakott. igy ismerkedhettek meg apammal. Hozzank
is eljartak délutdnonként. Sokat sakkoztam veliik. Féleg az egyikkel, aki csinos
volt, magas és kivételesen barna haji. Klausnak hivtak. Ha nem ilyen kériilmé-
nyek k6z6tt talalkozunk, talan baratsag, sét szerelem is kialakulhatott volna
kozottiink. De az id6 és a németek irdnt érzett gytiloletem megakadalyozott
ebben.

Apam, aki az els6 vilaghaboruban tobb betegségen is atesett a frontok 16-
vészarkaiban, silyos asztmaban szenvedett. Ez a kor egyre jobban és
gyakrabban tAmadta meg. Egyszer éppen egy ilyen eltivozas alatt, egy szombat
este, mint katonat, bevitték a német korhazba. Ezt csak kés6bb tudtuk meg,
amikor az els6segély utan hazajott. Nem mondta meg, honnan vitték el a
korhazba, igy csak sejtettiik, hogy a szamomra gyiilolt hazban lett rosszul.

Ett6] kezdve néhany hétig betegszabadsagot adtak neki a katonasagnal, majd
decemberben, amikor Pestet bekeritették a szovjetek, hazaengedték a moson-
magyarovari kaszarnyabol. Nem egyediil érkezett. Egyik katonatarsat, egy bu-
dai svab férfit hozott magéval, aki szintén nalunk lakott, amig el nem vonult
felettiink a harctér. Felesége egyediil élte at az ostromot a févarosban. A fér-
fit Karcsi bacsinak hivtuk és nagyon megszerettiik. Nagymama szob4jaban
lakott, 6t pedig szegényt kikdltdztettiik a konyhaba.

A hidegszobat is at kellett adni a hatosagnak. Itt gyakran cserélédtek a lakok.
Egy ideig két fiatalember tartézkodott benne. Civilek voltak. Az egyiket Zoli-
nak hivtak és mindig a konyhaban t5lt6tték az estét, veliink. Nem is tudom,
hogyan fértiink el annyian az aranylag sziik helyen.

Nagymama csak ,,Zolti irnak™ hivta az e névre hallgatd uriembert, és amikor
tovabbmentek, megsiratta 6ket. Aztan szegedieket szallasoltak be hozzank.
Ok is civilek voltak, de katonai alakulatnal teljesitettek szolgalatot. Hoztak
az asszonyaikat is. Az egyik n6 terhes volt. Szogediesen beszéltek, és a kismama
apro, feketeszemi teremtés volt. Mindig azt mondta: ,,0, nekem csak egy
mocskam lesz!”” O hanggal ejtette a macskat, és arra célzott, hogy kicsi termete
miatt kis gyermeket hoz a vilagra. Anyadm gyakran s6hajtozott miatta: ,Istenem,
hol fogja megsziilni azt a gyereket?”

Aztan tovabbmentek, nyugat felé.

Még katona volt apam, amikor végképp elfogyott a pénziink. Elelmiszer,
amit megtermeltiink, volt béven, mivel semmit nem tudtunk értékesiteni. De
amit a boltban kellett megvenniink, cukor, so, fliszerek, néha egy-egy nél-
kiilozhetetlen iparcikk — azt mar nem tudtuk megvasarolni.

Az egyik rovid szabadsaga alatt apam azzal a hirrel érkezett a falubol, hogy
kocsi indul Pestre. Aki tudott, sertést vagott, hogy elvigyék a févarosba eladni.
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Kellett a pénz, és apam gy dontott, hogy mi se maradjunk ki a lehet6ségbol.
Soron kiviili disznodlés kovetkezett. A hust feldaraboltak és lepeddbe cso-
magolva elkészitették a szallitasra. Fenyegetden kozeledett mar a front. Pest
koriilzarasa csak napok kérdésének igérkezett. Szerettem volna én is elmenni
akocsival, hogy Berci bacsiéknak élelmet vihessek. Akkor sziiletett masodik
kislanyuk, Eniké. Akkor még nem tudtam, ki vezeti a kocsit, de a 6 szervezok
egyikea ,,cstiif asszony” volt. Vele kellett volna utaznom.

Sem kdvetni, sem megmagyarazni nem tudom azt, ami ezutan tortént. Ezek
az idék mar csak az §sztonds cselekedetekre voltak alkalmasak. Tulélni a ka-
oszt, amiben éltiink, és rettegni a jovét, aminek eljovetele — a borzalmakkal
egylitt — nem volt kétséges.

Féleg anyamra tekintettel — hogy ne legyek a vetélytarsaval egy kocsin —
lemondtam az utazasrol.

Bevallom, féltem is téle. Hajnali sotétségben indultunk volna. Hidegben
és teljes bizonytalansagban. Az orszagutak szerte a Dunantulon zsufolasig
megteltek menekiil6 emberekkel. Kocsikkal, szekerekkel kerestek buvohelyet
az otthonukat félelembdl elhagyok. Katonai trének, gépkocsik, tankok zaja
verte fel a falvak csendjét. Nem tudtuk, mit hoz a holnap. Féltiink.

Apéam is 6vott az utazastol.

»Ne menj el, majd Irén néni elviszi a hust” — mondta. Eletében el6szor ej-
tette ki elottem az asszony nevét. Azt hiszem, rendes koriilmények kozott 6r-
Jjongtem volna ezen. De csak hallgattam. Aztan arra gondoltam, hogy kell a
pénz. Elni kell. Nekiink és a sok menekiiltnek, akik nalunk mindig teritett asz-
talt talaltak. Berci bacsiéknak is 6sszeraktunk néhany élelmiszert. Hust, szalon-
nat, babot. Csupa olyan dolgot, ami hetekig elall. Apam atvitette az egész
rakomanyt a hajnalban indulé teherkocsihoz, mely az asszony udvaraban vesz-
tegelt, és gy emlékszem, az 6 legnagyobbik fia volt a sof6r.

Apamnak még azon a napon vissza kellett mennie Ovarra. Amikor elba-
csuzott toliink, igy szolt hozzam: ,,Holnaputan menj at a pénzért!”

Anyam mellett alltam. Szinte megdermedtem. Ugy éreztem, artatlanul bele-
keveredek a cinkossag biinébe.

En mar csak félig tartoztam a csaladhoz, hiszen az idém nagy részét évek
ota Kdszegen toltottem. Terveimben sem szerepelt az otthonmaradas. {gy apam
kilengéseit eleve nem érezhettem at olyan mélyen és tragikusan, mint a tobbiek.
A testvéreim, a nagymama és foleg az anydm. Nem lattam naponként a bajt,
nem éltem benne.

De most vihar timadt, a lelkekben beliil és a csaladban, egymas kozott.
Anyam bezarkdzott a hallgatas erdditményébe. Nem szolt, csak az arcan latszott
az dnfegyelem lancszemei kozott kiszabadult indulat. Marika hatarozottan
tiltakozott az atmenetel ellen. ,,A szajhatdl nem kell szivesség, tegye el a hus
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arat, eltett mar tobbet is” — mondta. Nem tudtam, mit tegyek. Azt lattam, hogy
a pénzre sziikség van. Azt is figyelembe kellett vennem, hogy azért a pénzeért,
amit az asszony a hlisért kap, a testvéreim dolgoztak meg. Ahogy rdnéztem
vékony oltézékiikre a tél elején, és eszembe jutott, hogy nincs meleg holmijuk,
elhataroztam, hogy atmegyek és elhozom a pénzt. Ilma is segitett ebben a
dontésben.

. Eppen azért, mert apu igyis mindent odavisz. Ezt ne hagyjuk ott. Menj at
nyugodtan, tette hozza, majd apu meghalalja neki!”

Fesziilt volt a hangulat masnap, annak ellenére, hogy reggeltdl estig be-
toltdtte életiinket a munka. A bensénket marta az indulat. A csaladdom mar
hozzaszokott ehhez az allapothoz az évek soran, mig én Kdszegen a magam
atjat jarhattam. Lelkiismeret-furdalast éreztem emiatt. Azért is déntdttem tgy,
hogy atmegyek az asszonyhoz.

Gyermekkoromban jartam nala utoljara. Kisiskolas koromban, amikor a
Sikloés doktortdl hazafelé apam bevitt hozza. Emlékeztem a hazra. A bejaratra,
mely a konyhaba vezetett. A kicsi f6ldes szobara, ahol annak idején édességgel
kinalt egy néni. Akinek nem volt szabad kdszénndm az utcan, akinek a gyere-
keivel nem beszélgethettem.

Akkor csak sejtettem, hogy nem jo, amit apam cselekszik. Korom miatt
azonban még nem fogalmazddhatott meg bennem az anyammal szembeni aru-
las gyaniija. De most, ahogy beléptem az ajton, hatarozottan beigazoltnak
tiint a szivemben megsziiletett vad magam ellen. Megpecsételddtem a cin-
kossag biinével.

Ugy éreztem, részese vagyok valami rossznak, amit apam akaratom ellenére
meg akar osztani velem. Csak velem. Ugy éreztem, meg akaija osztani a csalad
néma ellenalldsat az én segitségemmel. Dontéttem! ,,Nem leszek biinrészes!”

Az asszony kedvesen fogadott. Hellyel kinalt és odaadta a pénzt. ,,Elég jol
el tudtam adni a diszn6t” - mondta, mikdzben kiszamolta az asztalra a bankje-
gyeket. Elmesélte, hogyan tudtak elvinni Berci bacsiékhoz a csomagot. Hirt
hozott roluk, hogy élnek. Ez a hir megvigasztalt. Mintegy felmentett a biindsség
terhe alol. Akkor mar nyilvanvalova valt, hogy Pestet napokon beliil bekeritik.
Reméltem, a kiildétt élelem talan segit nekik az életben maradashoz.

Megkoszontem a szivességét, és el akartam bricstizni az asszonytdl. De nem
engedett. Kérte, nézzem meg, mi mindent gyiijtétt 6ssze a lanyanak. Kinyitotta
a szekrényt és kiszedte a tartalmat.

,,Ezmind az I1dié” - mutatta a dagadt parnakat, selyem paplanokat. Agyhu-
zatok és toriitkozok keriiltek el a biivos rejtekbol. Etkészletek és abroszok.
Meg kellett néznem, melyik mekkora. Mennyi a széle, milyen a hossza.

Néztem a kincseit. Anyam szekrényeire gondoltam. A szélben-napsugarban
fehéritett leped6k egymasra rakott sorara. Anyam stafirungjara, amit a nagy-
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mama szedett 6ssze még az eskiivéjiik elétt. Nagymama, egyediil, a két gyerek-
kel. Ozvegyen. Magam el6tt lattam anyam polcos szekrényét, ahol dagadtak a
tiszta ruhak. Levendulaillatuk volt, és kicsi koromban izgatott a sok egymasra
rakott holmi katonas rendje. Eszembe jutottak a nyari éjszakak, amikor a hé-
ségt6l nem lehetett aludni. Amikor felcsaptuk a dunyhat az agy végére. Pucéron
fekiidtiink a matracon és hemperegtiink az almossagtol. De nem tudtunk aludni.
Anyam kinyitotta a polcos szekrényt, és sorban, mindenkinek kiemelt egy
leped6t takaroul. ,,Hajnalban azért hiivdsebb lesz, teritsétek majd magatokra!”

Ahogy kiemelte a fehér ruhakat a polcrol, kicsit szétbontotta dket, tgy dobta
felénk. Lagyan szalltak az illatos takarok a levegdben. Mint amikor a szél
razza Oket a kertben. Melegiink volt, mégis magunkra teritettiik a kdnnyi
anyagot. Elveztiik a tisztasag szagat, mely aradt bel6liik. Betakartuk vele az
orrunk hegyét, hogy egészen birtokba vegyiik a levendula édes illatat, és elte-
rultlink, igy lepeddstél az agyakon. Az egész szoba fehérséggel lett tele.

Ez a kép villant elém, ahogy az asszony a kincseit mutogatta. Aztan arra
gondoltam, hogy anyam stafirungjabol egyediil a fehérnemiii csappantak
meg az évek soran. Az alsénemiik. Azokbol varrt nekiink apro ingeket, bugyi-
kat. A fontosabbakat, kabatot, cip6t megvette ugyan nekiink apam - rendsze-
rint Papan - de aprobb dolgokra mar nem jutott a vagyonbol. Hidba mondta
neki anyam, hogy a gyerekeknek fehérnemti is kell, meg bluzok, ruhacskak -
ezekkel mar nem t6r6dott. A pénz apamnal volt - amikor volt -, igy anyam
nem tehetett mast, minthogy esténként leiilt a varrogép mellé és a sajatjat
szétszabva, azokbdl potolta a mi ruhatarunk hidnyossagat.

Sokat gondolkodtam azon, miért vallalta anyam ezt a sorsot. Rengeteg oka
volt. A valas ismeretlen fogalomnak szdmitott akkor. Abban a paraszti tarsa-
dalomban természetesnek tiint, hogy az asszonyok vallaljak a sorsukat. Minden
koriilmények kozott —a sirig. Aztan ott volt a birtok. A haz, az allatok, a fold.

Ahogy apam szokta mondani: ,,Parasztnak a fold maga a menny és a pokol.
Egyiitt.”

Végiil sikeriilt elkGsz6nnom az asszonytol. Végignéztem a sok kiteritett hol-
mim és azt kérdeztem magamban: vajon mit vett ebbdl a kovacs, és mit az
apam?

Aztan a testvéreim és anyam gyenge 0ltdzékére gondoltam. A kar-
tonruhakra, melyek sokszor a tél bealltaval sem cserélédhettek fel melegebb
anyagra, mert nem volt. Nem jutott a nyar embertelen munkai utdn komolyabb
ruhdra, csinosabb oOltozékre. Ami holmijuk volt, azt anyam szedte ssze, azok-
bol a fél fillérekbdl, amit a tojasokért kapott. Vagy ha néha eladott egy kdcsog
tejfolt, egy kis tardt.

»Miért tilri ezt az anyam?” — haborogtam az Gton hazafelé. Akkor hirtelen
beugrott egy kép, egy emlék. Amikor kiskoromban egyszer a hidegszobaban
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szorgoskodtunk a testvéreimmel. Mind a harman. Apam blivéletében fara-
doztunk. Szedtiik ki az anyam varrta kis ruhainkat a szekrénybdl.

Apam mellé alltunk abban a vitaban, amit anyam értiink kezdeményezett.
Azt akarta elérni, hogy fel6ltoztethessen benniinket. Egy mondatara em-
lékszem: ,,Mar elfogynak az ingeim, nem tudok tobbet varrni nekik!”

Apam felénk fordult és biztatott: ,,No, mutassatok, mitek van!”

Szeme barnan csillogott. Mint egy varazsloé. Delejes er6t sugarzott, és mi,
harom elvarazsolt kicsi tiindér, szétturtuk a szekrényt, hogy mindent, de mindent
kiszedjiink beldle. Azt is, ami rossz volt, azt is, amit kinéttiink. Még a szeny-
nyesbdl is kihtuzkodtuk a mosasba valét. Csakhogy tobbnek hasson. Mert apAm
igy szerette volna. Azt diktalta a szeme, azt kellett bizonyitanunk: van nekiink
elég, nem kell venni. Nyiizsogtiink koriilotte. Lestiik az arcat. A gondolatat.
Ugy iranyitott benniinket varazslatos szeretetével, mint ahogy a biivész hii-
zogatja cérnajaval a marionett-figurakat. Ha azt mondta volna: ,,Na, most at-
megyiink egy masik hazba, ti harman és én” — azt hiszem, mindegyikiink megin-
dult volna vele. Otthagytuk volna anyankat. Amig a varazslat tartott, addig
biztosan.

Anyam allt, nézte megbolydult csaladjat. ,,Tegyétek vissza a holmikat!” —
csak ennyit mondott és kiment.

Amikor hazaérkeztem ,,pénzszerz6” utamrol, a csalad a konyhaban volt.

,-Na, mennyit adott?” — kérdezte lma. Marika szenvtelen arccal nézett ram.
Letettem a pénzt az asztalra, anyam elé. O szamolas nélkiil 6sszefogta a bankje-
gyeket és bevitte a szobaba.

Amikor visszajott kozénk, csak annyit mondott: ,,Odatettem a lepeddk kdze,
egy papirba.”

Ott lapultak a bankjegyek a fehér lepeddk kozott. Zsirpapirban bujkaltak
szégyeniik el6l. Honapokig terhelték szobank tisztasagat. Egészen addig, amig
aszovjet katondk szét nem szortak a szekrény egész tartalmat.

Nem nyult hozza senki.

A menekiiltek egyre gyakrabban vasaroltak élelmiszert, ahogy atvonultak a
falun. Megoldodtak tehat apro gondjaink.

Az asszonytol hozott pénzt legszivesebben kiemeltem volna a tiszta
agynemiik koziil, és belehajitottam volna 6ket az arnyékszék mélységébe.

Mint régen, egyszer a lopott szineseket. Amiket éppen apam dobatott be
velem. Egyenként, bitneim jelképeként.

*

Lassan beleléptiink az 1944-es év utolso honapjaba. Leszerelt apam. Maga-
val hozta Karcsi bacsit. Abban a néhany honapban - ami még a szovjet
megszallasig hatravolt — a legnagyobb bizonytalansagban éltiink. Néha agy
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éreztem, mi is menekiiltek lettiink. Minden ideiglenessé valt. A létiink is. A
nappalok még csak elteltek a sok munkaval. De az esték! Azok a koran stétedd
decemberi zord napok! Az éjszakak feketesége raszallt a falura. Nem vilagi-
tottak az utcai lampak. Az elsotétités miatt vak ablakok varazsoltak sejtelmes
titokka a hazak belsejét. Benne volt a levegében az elkévetkezendd borzalom
fenyegetése.

De a harangok széltak. Bongd hangjuk mintha vigasztalni akarta volna a
népet. Hivta a templomba a falut. De a replilégépek isjottek. Zugtak a fejlink
felett, elnyomtak a harang szavat. Eltakartak a felhoket. Ugy tiint, mintha meg-
mozdult volna az ég és futna felettiink, el a falutol. Valahova messze a veg-
telenbe. Hajnalban gyakran ébredtlink a német tankok morajara, amint eldii-
borogtek a hazunk eldtt. Legszivesebben mi is elindultunk volna a mene-
kiiltekkel. Futottunk volna a nagyvilag nyugati sarka fel¢, az iszonyatos hirek
eldl. De parasztember nem hagyja ott a hazat, a foldjét. Apdm gyakran mondta:
,,Ha meg kell halni, itthon torténjék meg.” A tisztelendd tr is azt prédikaltaa
sz6sz€kr6l, hogy maradjunk. Idézte a régi mondast: ,,Urak fussatok, papok
szaladjatok, parasztok maradjatok!”

De § is maradt.

A radioban hétk6znap délel6ttonként oktatomiisort adtak a didkoknak. Ne-
kiink ugyan nem volt késziilékiink, mégis meg kellett hallgatnom ezeket az
orakat. Ertelme ugyan nem volt. En mar tiljutottam azon a szinten, amit ezek
az adasok sugaroztak. De a sziileim és Sandor bacsi igy dontdttek.

Reggelenként feloltoztem és elbandukoltam Sandor bacsiékhoz. Mar csak
akét férfi élt. Apa és fia. Elkészitették szamomra az egyik szobat. Befutottek,
bekapesoltak a radiot. Magamra hagytak, és ezért halas voltam nekik. Néha
be-betoppant valamiért egyikiik-masikuk. Azt hiszem, kicsit ellendrizni akar-
tak. Ram fért a figyelés, mert nem kovettem a radié el6adasait. Egyik tanéra
unalmasabb volt, mint a masik.

Szinte Oriiltem, amikor vége szakadt a lejarasnak. Mas munkank akadt. A
falu fiatalsagat befogtak kozmunkara. Lovészarkokat kellett dsnunk. Koriilar-
koltattak veliink a falut. S6t, minden csaladnak kellett 1égogodroket késziteni
az udvarokban is. Ahol régen krumplit vermeltiink, az almafék alatt, most
mély hasadékok tatongtak. Akkor, amikor astuk, nem gondolhattuk, hogy talan
az életiinket fogjak megmenteni egyszer.

Reggelenként gyiilekeztiink a kozséghaza elétt. Aséval, kapaval. Csakanyra
is sziikség volt, ha megfagyott a fold. Emlékszem, a farasztd munka ellenére
is, nagyon faztunk. Nem volt elég meleg ruhank. Cipénk vékony talpa pilla-
natok alatt atvette a fold hidegét. Hetekig dolgoztunk a fagyos télben. Tobb
oran at szortuk a homokot az egyre mélyiilé arkokbol. Mar a fejiink sem latszott
ki a foldb6l. Német katonak iranyitottak benniinket. Volt néhény kozvetlen
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parancsnokunk is, akik magyarul beszéltek, de nem ismertiik 6ket. Az egyik
annyira preciz volt, hogy méréonnal ellenérizte az arok falat. Ha nem talalta
elég egyenesnek, tovabb dolgoztatott benniinket.

Keserves hetek, honapok voltak ezek. De volt élelmiink. Nem kellett éhezni.
A tlizhelybdl meleg aradt. Fa is akadt béven. Esténként flirészeltiik a nagy
tonkoket, reggel, hajnalban vagtuk szét fejszével kisebb darabokra, hogy be-
férjenek a tiizhely nyilasaba.

Az esték valami dnfeledt, makonyos csendben teltek. Soha annyi ember
nem ¢élt egyszerre a hazunkban, mint akkor. Laci bacsival és Jozsi bacsival —
akik csak aludni mentek az istalloba — magyar kartyaval {it6ttilk agyon az
id6t. Délutanonként, s6tétedés koriil, atjott a két német katonaorvos is, akik a
,-cstif asszonynal” laktak. Néha csak az egyik érkezett, a csinosabbik. Elég jol
beszéltem mar németiil. Volt mondanivalonk egymasnak. Sakkozas kézben
megvitattuk a vilag dolgait. Klaus intelligens ember volt. Tudta, mi lesz a
haboril végkifejlete. Most is a flilemben cseng gyakran ismételt mondata:
,Ich glaube, Deutschland kaputt.” Olyan szomorusag volt a hangjaban, hogy
— bar azt kivantam akkor ~ mégis nagyon-nagyon sajnaltam 6t.

Egyszer a rendel6be is bementem, amit a Galék kocsmajabol alakitottak ki.
Akkor még apam betegszabadsagon volt, €s a német korhaznak kellett igazolni
jogos tavolmaradasat a hadseregt6l. Kiilonben katonaszékevénynek szami-
tott volna.

Apam magaval vitt a rendelésre, hogy tolmacsoljak. Még szbtart is vittem
magammal, mert féltem, hogy az egészséggel kapcsolatos szavakat nem is-
merem. Az (iton dsszefoglaltam magamban, mit fogok mondani.

Amikor az ajton beléptiink, hatalmas terem bejaratanal talaltam magamat.
A falak mentén kérben locak alltak. Rajtuk sebesiilt német katonak gubbasz-
tottak. Tort végtagokkal, bek6tozott mellkassal, csupasz testtel iiltek egymas
mellett. Kezelésre elokészitett sebekkel iiltek sorban, mint dsszel a k6ltozo-
madarak a villanydréton. [szonyatos volt a latvany. A csupasz emberek keziikkel
igyekeztek eltakarni meztelenségiik szégyenét. Sz6myfi érzés keritett hatal-
maba. Szédiiltem és egyetlen gondolatom a menekiilés volt. Egyetlen mondat
nem jott ki belélem a sok koziil, amit az iton megfogalmaztam magamban.

Egy orvos odajott hozzank.

,.Herr Doktor, mein Vater” — ismételgettem tObbszor, egymas utan. De
folytatas nem bukott ki a szambol. Az orvos megfogta a vallamat. Gyengéden
ram mosolygott és kisegitett az ajton. Szemeibdl azt olvastam ki: ,,Nem neked
val6 hely ez, kislany!”

Néha akadtak boldog perceink is. Amikor a katonalovakat itattak a katnal.
Lacibacsi megengedte, hogy feliiljiink rajuk. Szelidek voltak. Apré termetliek.
Azt hiszem, lipicai fajtak, mint a mi Csentink és a gyerekei. Nyereghez szokott
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hataslovak voltak. Batran feliilhettiink rajuk. Nyeregben vagy éppen szérén
iiltiik meg 6ket. Békésen viselték a nyaggatast. Korbe-korbe lovagoltunk az
udvaron. Ha a combunkkal kicsit megszoritottuk a testiiket, futasnak eredtek,
és mi sorényiikbe kapaszkodva, vad szaguldasba kezdtiink veliik. El6reha-
joltunk, fejiink majdnem a nyakukat érte. Olyan izomlazat kaptunk, amikor a
foldre értiink, hogy percekig nem birtunk jarni. Halabol megcsutakoltuk éket.
Lékapardval végigsimitottuk a szdriiket, majd — anyam tudta nélkiil — loptunk
nekik kockacukrot az amugy is kevés tartalékbol.

Esténként gyakran ugatott a kutya. Katonak jartak a hazakat. Szallast ke-
restek. FSleg németek voltak. El kellett utasitanunk oket, mivel igy is zstifolasig
telitett volt kicsi otthonunk. Az elkiild6tt katonak szomoruak voltak. Faradtak
és udvariasak. Elmentek sz6 nélkiil. Nagyon sajnaltam 6ket. Arra gondoltam,
valahol nekik is van egy agg6do édesanyjuk. Huguk vagy névériik. Feleségiik.
Valahol rajuk is var egy megvetett agy, egy puha paplan. Egy parna, amit es-
ténként megsimogat valaki lagy puha kézzel, és elmond értiik egy imadsagot.
Biztosan elrebeg értiik valaki egy Miatyankot, kérlelvén az eget, hogy egyszer,
ha vége lesz a haboriinak, hazatérjenek majd, egészségesen.

Ezekben a honapokban keriilt sor egy Osszeirasra a faluban. Amolyan nép-
szamlalas lehetett. Legnagyobb részben gimnazistak bonyolitottdk le. Voltunk
vagy nyolcan-tizen a kozségben. Kérdbiveket kaptunk és hazrol-hazra kellett
jarnunk. Minden lakast, minden é161ényt nyilvantartasba kellett venniink. En
a, Folszeg” egy részét kaptam, a Gal-kocsma komyékét. Beleesett a temetsor,
aciganyputrik a t6 koriil, amelybe valamikor a kis baratném belefulladt. Rossz
emlékem Gjraéledt, amint a zavaros, piszkos viz mellett elmentem.

A falusiak azt mesélték, hogy a Mari néni, a cignycsaladok anyja, a nagy-
csalad feje — ebben a toban flirdszti meg a gyermekei 0jsziilétt csecsemdit.
Még télviz idején is kikapja 6ket a baba kezébdl és megmartja Sket a hideg
vizben, hogy edzettek legyenek. Nem emlékszem ra, hogy nalunk egyetlen ci-
ganygyerek is meghalt volna. Pedig ismertiik 6ket. Hozzatartoztak a falu né-
péhez.

Koldultak, néha loptak is. De ha munkara hivtak 6ket, Mari néni fiai soha
nem utasitottak vissza a lehetéséget. Koldulni inkabb a csalad nétagjai jartak.
Hozzank csak a kapuig jottek. Ahogy a kutyak —tobbnyire kettd volt egyszerre
—ugatni kezdtek, az asszonyok a kapun kiviil rekedtek és 6risi sopankodasba
csaptak.

Hazunk drei szemlatomast €élvezték a helyzetet. Egészen a keritésig nyo-
multak. Mells6 labukat a betontalapzatra tették, és a vasracs apro résein at
vicsoritottak a megrémiilt kéregetore. Ilyenkor anyam dsszeszedett néhany
krumplit, z6ldséget, vagy ételt, ami megmaradt, és kivitte nekik az utcara.
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Ahogy az 6sszeirast végeztem, hazrol hazra jarva, még jobban megismertem
a falumat. A paraszthazak beosztasat. A konyhakat nyitott tiizhelyeikkel, ahol
szabadon szallt a lang és a fiist a kéményeken at az ég felé. A kéményekben
sonkék és hosszi kolbaszrudak fustdlédtek. Illatuk betoltdtte a kornyéket.
Elelmiszer tekintetében gazdagsagot tapasztaltam. De ez csak a kozelgd front
miatt alakultigy. A falusiakon maradt a gabona, az allatok. Nem tudtak pénzre
valtani az értékeiket. Afféle ,.kényszergazdagsagban” fuldokolt mindenki. Vi-
har el6tti csend iilt a haztetokon, félelem honolt a csaladi tiizhelyek meleg
parazsa koriil. Jartam a hazakat. Egymas utan kopogtam-zorogtem a csengé
nélkiili ajtokon. Beléphettem megannyi tisztaszobaba, és — mielétt leiiltettek
aritkan hasznalt {il6butorok egyikére — a haziasszonyok felemelték a kotényiik
sarkat és megtoriilték el6ttem a széket.

Sok banattal megterheltek. Szinte nem volt csalad, amely mentes lett volna
valamilyen tragédiatol. Apa, fig, vd, apos — valaki tavol volt. Messze, nem
tudni, hol. Azt sem, él-e még a szeretett hozzatartoz6. Sokan mar tudtak, hogy
nem €l. Annyit tudtak csupan, hogy meghalt. Valahol. Nincs sirja, nem lehet
kimenni hozza a temet6be. Csak a tisztaszobaban pislakolhat érte egy-egy
halvanyfényl gyertya. Nem lattam egyszerre annyi kénnyet néhany nap alatt
leperegni az arcokon, mint az &sszeiras napijai alatt. Olyan csaladokat is megis-
mertem, akikrdl eddig tudomasom sem volt. Tul koran elkeriiltem a falumbol.
A t6liink tavol esd utcakban éloket nem ismerhettem.

Ok tudtak, ki vagyok. Szinte minden hazban néven neveztek. Szamon tar-
tottak, hogy Kdszegre jarok, hogy tanulok.

,»Te tobb leszel, mint mi vagyunk” - mondtak, €s én szégyelltem magamat.

Szégyelltem, mert éreztem, hogy ezeket az embereket nem lehet tulszar-
nyalni. Nekem kell felnéznem rajuk. Nekem kell tanulnom tdliik. S miutan a
fél falu valahogyan a rokonom volt, Gigy éreztem, megadatott az az ajandék a
sorstél, hogy a vériikbél vald vagyok.

Sziikségem volt arra az érzésre, hogy beldliik eredek, hozzajuk tartozom a
legmélyebb kotelékkel.

Nem lehetek tobb, mint 6k. Mert 6k a nagyok, az erések, a mindent elviselok.
Ok az okosak. A bélcsek.

Lakott a falu szélén egy tetéfedo acs. A felesége rendkiviil csinos, széke
asszony volt. Egyetlen lanyuk, Magdi, egy-két évvel lehetett fiatalabb nalam.
Amikor az dsszeirast végeztem naluk, beszélgetés kozben megemlitettem, hogy
a cigdnyputrikat is hozzam osztottak be a népszamlalasra.

Az asszony elkiildte velem a lanyat kisérd gyanant, hogy ne menjek egyediil.
Jolesett a féltés ett6l a kedves holgyt6l, és elfogadtam a kiséretet.

Ketten bocorogtunk a falu szélén, a té mellett. Igyekeztiink még vilagosban
odaémi. Az ut, amely a putrikhoz vezetett, olyan gdcsortds volt, hogy még
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nappali fénynél is a szerencse kzbenjarasara volt sziikség, hogy meglsszuk
a labtorést.

Ismeretlen teriiletre léptiink. Magyar ember nem toppant be gyakran a ci-
ganyok birodalmaba. {gy utélag mar nem is tudom, miért? Féltek toliik? Vagy
nem érdekelte az embereket kiilonosebben, hogyan élnek ,,otthonaikban” a
falu kéreget6i?

Ot-hat apro lakéalkalmatossag alkotta a ciganytelepet. A legnagyobb putri
Mari nénié volt. Ot jol ismertem. Gyakran jart nalunk. Anyam sok mindennel
megajandékozta az évek soran 6t és a csaladjat.

A putri valyogbdl késziilt lakas volt. A teteje lapos, zsuppal fedett. ,,Ezt
biztosan loptak” - stigta Magdi - de leintettem, hatha meghallja valaki. Egy
fiatalasszony alldogalt a putri el6tt. Karjan rongyokba csomagolt csecsemd
nyoszorgott. Biztosan fazott. Mellette egy csontsovany kutya kuporgott a
{61don, arra sem volt ereje, hogy rank morogjon.

Amikor kdzoltem jovetelem céljat és azt, hogy hivatalos személyként egye-
nest a kdzséghazatdl jovok, izgalom tamadt a putrik koriil.

Latszott, hogy Mari néni vezeti a nagycsaladot. Hozza rohantak az apré zu-
gokbdl kitodulo purdék. Pillanatok alatt megtelt a helyiség a sok kisebb-
nagyobb gyerekkel. A felének vissza kellett j6nni, hogy mi, Magdival, be-
férhessiink.

A putri belseje nagyon kicsi volt. Kdzepén szabadon égett a tiiz. Kémény
sehol. A fiist atjarta a zart teret. A falakat, a rongyokat. A lakok ruhait, hajat.

Ugy tiint, mintha fiisto18ben 1ognank kolbaszok kézott. Butort nem talaltam.
Egy harom labon allé vaskarika izzott a parazs felett. Rajta kopott tistben
fortyogott valami. A falak mentén deszkabél acsolt keskeny loca futott végig.
Ez alkotta a putri teljes berendezését. Szines rongyokkal volt leteritve. A
helyiségben mindeniitt rikit6 szin{i hasznalt ruhak hevertek szerteszét. Az ala-
csony mennyezetet és a falakat a fiist festette sotétre.

Ablak nem volt a putrin. Ajté sem. Egy deszka volt csupan a bejarati lyukhoz
tamasztva. Apr6 fadarabokbdl takoltak dssze, és pokrocfoszlanyokkal szige-
telték a hideg ellen. Hatalmas szdgek vicsoritottak ki bel6le. Ezeken is rongyok
l16gtak.

Az egyik sarokban lattam egy {itott-kopott lavort is. Ezt véltem felfedeznia
tisztalkodas egyetlen bizonyitékanak.

A purdék, akik bent maradtak veliink, a falak mellé kuporodtak. Hianyos
oltdzékben, mezitlab iiltek egymas mellett. Csak égé fekete szemiik vilagitott
a féelhomalyban. Mari néninek petréleumlampaja is volt. Tiszteletiinkre meg-
gyyjtotta. Sziikség is volt a fényre, hogy a kérddéiveket ki tudjam tolteni. A
tobbi putri lakéit is a csalad feje diktalta be. Tobb ivet hasznaltam el naluk,
mint a temetdsor Osszes hazaban egyiitt.
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Mari néni ismert engem. Megkérdezte, miért vagyok itthon, hiszen nekem
K0&szegen a helyem.

,Hazakiildtek a habora miatt” — feleltem bizonytalanul. Ereztem, hogy 6
nem sokat ismer a vilag dolgaibol. Itt, a zavaros vizii to partjan ugy éldegél
a csaladjaval, mintha egy rosszul elvarazsolt birodalomban lenne. Mint egy
csendes-Oceani szigeten az §slakok. Csak a purdéknak legyen mit enni adnia,
€s a putri kozepén ropogjon, égjen a tiiz. Izzék a parazs, sugarozza a meleget
a fiistds falak kdzé. Adjon annyi fényt, hogy lathassa az unokak fekete fényii
szemeinek a ragyogasat.

Volt még egy masik haz is a kérzetemben, ahova félve léptem be. Két ndvér
lakott benne. Az a hir jarta réluk a faluban, hogy ,,rossz lanyok” voltak Pesten,
és,,csiinya betegséget” kaptak. Nem is jartak ki soha. Még azt is beszélték ro-
luk, hogy sebes az arcuk, és az egyiknek az ,,orra is hianyzik”. En nem talal-
koztam veliik soha.

Szerencsére, a mendemondabodl semmi nem volt igaz. Két kellemes holgy
fogadott, amikor bekopogtam az ajton. Elbeszélgettek velem, amig az iveket
kitoltottem. Mélyen megrenditett a sorsuk. Elnek egy kozosségben, maga-
nyosan. Az emberek ahelyett, hogy segitenének rajtuk, valotlansagokat
hiresztelnek roluk. Még az én falumban is el6fordulhat ilyen?

Emberi sorsok

Sokat vitatkoztunk apAmmal a sorsrél. Az elve elrendelésrél és a szabad
akaratrél. En a kézépkori ember vaksagaval kapaszkodtam bele a hitbe, hogy
¢l és uralkodik felettiink egy mindenhato Isten. Meggy6z6désem volt, hogy
életem és haladlom egy fels6bb hatalom kezében van, s a nagy vilagminden-
ségben 1igy araszolok paranyi létemmel, mint egy aprd rovar az ut szélén.
Mint egy pici hangya, amint vonszolja hatalmas terhét, a testénél nagyobb
kenyérmorzsat. T6lem fligg, hogy célba ér-e. Vagy eltaposom.

Hitemben megerdsitettek nagymama imai. Anyam sszekulcsolt keze, estén-
ként. Mindig hanyatt fekiidt az 4gyban, és a mellére tette a két karjat. Ossze-
kulcsolta az ujjait. Behtinyta a szemét. En a mellette 16v6 agybol figyeltem.
Kiilénosen nyaron, amikor nyitva voltak az ablakok, és besziirddott a szobaba
az utca fénye. Tudtam, hogy iméadkozik.

Aztan jott Koszeg. A k6z6s imak meggy6z0 ereje. A konfirmacio, ami valo-
ban megerdsitette bennem az istenhitet.

Apam nagyobb szerepet szant az embernek - a sorsformalasban. O nem
akarta rabizni magat semmiféle lathatatlan 1ényre.
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»Szabad vagy, és tedd, amit akarsz!” — mondta beszélgetéseink kdzben, s
ha erre azt valaszoltam, hogy nem azt teszem, amit akarok, hanem amit gyarlo
létem enged, egyetlen megjegyzése volt: ,,Nem akarod igazan!”

Késbbb, a haborl utdn, a letarolt falut jarva mindketten megegyeztiink
abban, hogy van sors is. S6t, csak az van. Kifiirkészhetetlen, megmasithatatlan,
sem szabad akarattal, sem imadsaggal el nem harithatd, egyéni sors. De ki
iranyitja a sorsot? Es kezd3dott kéztiink jra a parbeszéd.

*

Mogottiink az Ujsoron, ahol csak a négy haz allt — mindjart a legelsében —
lakott egy csalad. A Gybrkosiék. Szegény emberek voltak. Néhany hold foldon
gazdalkodtak, s mivel az nem tudta eltartani 6ket, napszamba is jartak. Féleg
akét gyerek. Egy lanyuk volt, Irma, és egy fiuk, Jen6. Gyermekkorunkban, a
nagy jatékok idején, hatalmas labdacsatakat vivtunk veliik az udvarunkban.
A fitiegyidds volt velem. Nyaranként gulyasgyereknek szegédott valamelyik
nagygazdahoz. Egyik nyaron, mar a habort évei alatt, megsériilt a bal laba.
Le kellett vagni a nagyujjat. Sokaig santikalt, még a korhaz utan is. Juci néni,
az anyja, ha a fia utan érdekldédtiink, mindig azt valaszolta: ,,Hat, faj a laba,
meg biceg, de legalabb nem viszik el katondnak, hala Istennek.”

Aztan jott hozzank a haboru. Egyre kozeledett felénk a front. Egy napon
Osszeszedték a leventéket a faluban és elhurcoltak 6ket. Elvitték Jenét is a bi-
ceg0s labaval. Juci néni meg csak sirt a fia utan, aki hiaba veszitette el a laba
ujjat, és hiaba santitott. Akkor Juci néni besziintette a templomba jarast, és
azt mondta, nem imadkozik tobbet. Majd — embertelen aron — béke lett, és
kezdtek hazaszallingdzni a leventék. Ki innen, ki onnan. Csak a Jen6 gyerek
nem tért haza. Juci néninek lassan elfogyott a kdnnye, és egyre csak azt suttogta:
,.Nincs Isten.”

Honapok teltek, szomoruan, egymas utan. Ev évre halmozodott az id6 lap-
jain, mig egyszer, egy téli napon, karacsony tajan, levelet hozott a postas a
kicsi hazba. Remegé kezekkel bontotta fel Juci néni a fura alakt boritékot,
amely nagyobb volt, mint az itthoni és diszesebb. Ausztraliabol jott. Jend ir-
ta. Juci néni, miutan elolvasta a fia sorait és meggy6z0dott rola, hogy €l a
gyermeke, amikor ezt végre felfogta, tovabbadta az ereklyét a férjének meg a
lanyanak. Aztan felkialtott: ,,Van Isten!”

Ezzel visszakapta szerepét az Eg az Ujsor elsé hazaban. Ujra kezdédott a
templomba jaras. Feltamadt a remény, hogy egyszer majd lathatjak a fiit.
Hiszen él!!

Félve irtak neki, mert nem volt dicséség kiilfoldre levelet kiildeni akkor.
De az 6rém, hogy van fiuk - elnyomta benniik a szomortisagot afolott, hogy
nem lathatjak. Idénkeént hirt kaptak roluk. Levél érkezett akkor is, ha unokak
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sziilettek. Késdbb mar fényképeket is kaptak. Juci néni korberakta veliik a
tisztaszobat. Tavaszonként atmeszelte a hazat, hatha megjénnek ,,onnan a
messzi orszagbul”. ,,Erzem, hogy megjonnek egyszer” — mondogatta, mikozben
ameszel6t nyomkodta a falhoz.

Eltelt negyven év a varakozasban. EI6bb meghalt Jend bacsi, aztan lehunyta
szemét Juci néni is. Kezeit sszekulcsoltak a mellén, ugy tették a koporsoba.
igy, imadkozva tért meg dsei koz¢, a puha, porhanyds f61dl, csendes temetbe.

Ott varta a fiat. A kilencvenes évek elején egyszer varatlanul megérkezett a
csalad Ausztraliabol. Kimentek a temetébe és gyonyort, hatalmas koszornit
helyeztek a sirra. Miiviragbol. Letették a sirhalomra, amely alatt Juci néniék
nyugszanak. Osszekulcsolt kézzel, iméadkozva. Ha még maradt valami a csont-
Jjaikbol.

*

Két épiilettel arrébb, az Ujsor harmadik hazaban, a Mosoni csalad lakott.
Naluk harom gyerek volt. Szintén a jatszétarsaink kozé tartoztak. Kicsi ott-
honuk volt, két szobaval, és a kett6 kozott helyezkedett el a konyha. Tiizhellyel
és kemencével. Az udvarukban is volt egy téglabol épitett alkalmatossag,
ahol a nagy, kerek rozskenyereket siitotték kora tavasztol egészen késé 6szig.
A benti kemencét csak a hideg beallta utan hasznaltak, hogy a melege a
lakdsban maradjon.

1944 karacsonya utan megszaporodott az amugy sem kisszamu csalad. Eltek
ugyanis rokonaik Gyorben. Egy gyermektelen hazaspar. Horvathéknak hivtak
Oket. A férfi pedellus volt egy iskolaban, mindaddig, amig egészséges volt.
De az 6tvenes éveiben jaré embert megtamadta a kegyetlen kor: rakos lett.
Végbelét megoperaltak, és kivezették a hasfalan. Felesége apolta nagy gonddal
és szeretettel. De a harctér kozeledtével ugy megszaporodtak a bombazasok
Gyérben, hogy nem mertek a varosban maradni. Abban a reményben, hogy a
mi kicsi falunkat elkeriilik a gyilkos repiil6gépek, €s itt talan nyugodtabban
vészelhetik at a haborit, bebocsatast kértek a rokonoktdl. Mosoniék atadtak
nekik a tisztaszobat. A haziasszony — Bozsi néni — f6zott rajuk. A csalad, bele-
értve a nagymamat és a harom gyereket — megszerették a varosbol menekiilt
rokonokat, és nagy békességben éltek egyiitt a kicsi helyen.

Mi is baratsagot kotottiink a Horvath hazasparral. Kiilondsen anyam szerette
meg az asszonyt, akit Manci néninek hivtunk. Talan azért vonzodott hozza
annyira, mert csendes. finom viselkedésiikben hasonlitottak egymashoz. Szinte
minden délutan atsétaltak hozzank egy kis beszélgetésre. Ilyenkor meséltek a
gy0ri otthonukrol, amit a félelem miatt ott kellett hagyniuk. A férj, Laci bacsi
magas, sudar ember volt. Nem latszott rajta a betegség. Legalabbis addig a
kis ideig, amit tarsasadgunkban t51tStt, nagyon szépen tartotta magat.
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Amikor 1945 tavaszan mar olyan kdzel keriilt hozzank a front, hogy éjsza-
kanként hallottuk az Agytdorgéseket, és a sztalinorgonak fényétdl felriadtak
az allatok az olban, mar az otthonukat sem emlitették annyiszor.

,»Az sem baj, ha lebombazzak, csak az életlink maradjon meg” — mondo-
gattadk maguknak, azt remélvén, hogy a haboru elmultaval a puszta életben
maradas is elég lesz az 0jrakezdéshez.

*

Esténként kimentiink a szalmakazalhoz, és 1étran felmasztunk a tetejére.
Onnan néztiik a tiizeket. Egett az orszag. Langokban allt a messze kornyék,
ha kelet felé pillantottunk. Alattomos morajok tAmadtak az éjszakak csendjére.
Dult a harc, egyel6re még tavol az otthonunktol. De mar annyira azért kozel,
hogy a szemiink és a fiillink tanuja lehetett a torténelemnek.

Akkor ijedtiink meg igazan, amikor elhagytak benniinket a katonak. E16szor
anémet korhazat szallitottak el Nyugatra. Kiiiriilt a nagy Esterhazy-kastély.
Aztan elmentek a magyar honvédek is. Elbucsuztattuk Laci bacsit és Jozsi
bacsit. S6t, a lovaikat is. Anyam aticsomagot készitett szamukra. A sorakozd
az utcankban volt. A kertkapuban alltunk. Néztiik, hogyan indulnak meg a lo-
vasok oszlopai, majd a kocsisok hosszi sora. Integettiink nekik, amig
szemiinkkel kdvetni tudtuk dket, és Uigy sirtunk, mintha az apainkat vitték
volna el. Aztan egy kicsit csendes lett a falu. Kitiriiltek az utcak. Rajuk zadult
anémasag.

Csak a nép maradt otthon. Az 6slakok. Maradtak, néman és remegve a fé-
lelemtdl. Védteleniil, mint aldozati baranyok pogany oltarokon.

Este volt, és a tavoli pusztitas. fényeit6l megvilagitott apro hazak elétt, a
kertkapukban, a rettegés emberekbdl faragott szobrai vartak a Sorsot.

Ettol kezdve a csend ismeretlen fogalomma valt nalunk. A kozség féutvonal
mentén teriilt el, Gydr és Papa kozott. Igy hihetetlen forgalom bonyolodott le
el6ttiink. Harckocsik, pancélozott jarmiivek ditborogtek. Teherkocsikon szalli-
tottak ki a németek az orszagbol mindent, ami mozgathat6 volt. Szarvasmarha
¢és juh csordakat hajtottak a nyugati hatar felé. Néha szovjet hadifoglyokat
lattunk, hosszl sorban kigydzva, Papa felé.

Akkor mér naponként valtottak egymast nalunk is a lakok, akik kizardlag
német katonak voltak. Jottek, végigvonultak az el¢szoban, egyenesen be a
szobaba. K&szonés nélkiil, mintha mi nem is léteznénk. Néha nok is betértek
hozzajuk. Katonaruhaban voltak, bizonyara a hadsereghez tartoztak. Azt hi-
szem, 6k vitték el anyam ékszereit a kredencb6l.

Sokszor volt téma a csaladban, hogy anyam aranytargyait ki kellene hozni a
hidegszobabol. De sosem volt iires, allanddan adtak egymasnak a kilincset a
katonak. Anyam azzal vigasztalta magat, hogy be van zarva a fiok, kulccsal.
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Parasztembernek nem nagyon volt ékszere abban az idében. Egyetlen érték
falun a fold volt. De apam - szerelmiik kezdetén - megajandékozta anyamat
eftéle hivsaggal. Mint a mesebeli kincset, Ggy nézegettiik a pici aranytargyakat,
amikor anyam megmutatta 6ket. Néhany gylirii volt a féltett dobozban, egy-
két fiilbevalo. Volt egy nyaklanc is 18 karatos aranybdl, és hozza karkoto.

,»Majd a tietek lesz, ha megn6t6k™ - mondta anyam, amikor egymas kezébol
oOvatosan atvettiik a kincseket egy-egy simogatasra.

Ezek a kincsek maradtak a hidegszobaban. Néha el is felejtkeztiink réluk a
mindennapi rettegés kdzben. Csak akkor kerestiik 6ket, amikor a németek
végleg elmentek toliink. A fiokot szépen zarva talaltuk. Feltorésnek semmi
nyoma nem latszott. De amikor anyam ki akarta nyitni a zarat, nem forgott
benne a kulcs. Kideriilt, hogy nem is volt ra sziikség. A fi6k nyitva volt és
lires. Eltlint az ékszer, dobozostdl. Maskor kétségbeestiink volna, de akkor
nem t6rédtiink vele. Hiszen annyira koriilvette mar a falut a halal fenyegetése,
hogy anyagi dolgok nem rendithették meg a lelkivilagunkat.

Az egyik német csoport megkérte anyamat, készitsen néhany szalmazsakot
a foldre, hogy tobben alhassanak a szobaban. Valdban sokan voltak. Emlék-
szem, még szovjet hadifoglyok is voltak veliik. Jol beszéltek németiil, és nem
latszottak leigazottnak. Egyenrangu félként kezelték 6ket. Mi — Karcsi bacsi
tolmécsolasa révén — beszéltlink veliik. Annyira rokonszenvesek voltak, hogy
megkértiik 6ket, irjanak néhany sort azoknak az orosz katonaknak, akik majd
jonnek, ha ideér a front. Kérjék meg 6ket, hogy ne bantsanak benniinket.

{rtak is néhany mondatot cirill betiikkel, és mi ugy Sriztiik ezt a papirt, mint
¢életben maradasunk zalogat.

Ha nagyon eluralkodott rajtunk a félelem, elo-elovettiik ezt a levelet, és
igaz szivvel hittiik, hogy meg fog menteni benniinket.

Volt még egy masik talizmanunk is. A melegszobéban 6riztiik az agynemiik
kozott. Egy papirdobozban rejtzott 6t injekcids-ampulla. Apam kapta valahol.
Azt mondta, kAmfor van benne, és ha valakinek baja térténne, ez a csodaszer
megmentheti az életét.

Annyira hittem ebben, hogy amikor menekiilniink kellett, ezt a dobozt tettem
eldszor a zsebembe. Csak a sz6rnytiségek kozben gondoltam ra, hogy ez milyen
nagy hiabavalosagnak bizonyult. Mint anyam esete a fokhagymakoszoruval,
lany koraban. Gyakran elmesélte, azért maradt meg az emlékezetemben. Akkor
meég az Alszegen laktak zsuppfedeles hazban. A szomszédjukban tiz it6tt ki,
és nekik is menteni kellett a menthetét. Anyam ijedtében felfutott a padlasra,
ahol ezernyi csaladi kincset Griztek. Koriilnézett, meglatott egy fokhagymako-
szortut a gerendan. Azt kapta fel, azt akarta megmenteni a fenyegetd tliz el6l.

Lassan tavaszodni kezdett. Felengedett a fold téli fagya. Eltlint a ho az ud-
varunkbol. Csupén a kerités mellett huizodott még egy vékony fehér csik. Az
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agyudorgésekbdl arra ko vetkeztettiink, hogy napok kérdése mar az oroszok
érkezése. Rémiilt menekiilék szazai toltotték meg az utakat. Tankok és harci
jarmiivek htiztak el az Gt kozepén. Mellettiik, az at szélén trének vonultak.
Néha teherkocsikat lattunk, megrakodva vasszerkezetekkel. Mintha gyarak
alkatrészeit cipelték volna. Majd sertésekkel teletomott, racsos kocsik szagul-
dottak el a hazunk el6tt. Menekiiltek a németek. Magukkal vonszolva a még
kézzel foghatot.

Apam csak alldogalt a kertkapuban, és azt hajtogatta: ,,Ha el akarjak vinni
a disznokat, lelovom Gket.” Most sem tudom, hogyan értette ezt. Nagyon fél-
tem. Anyam annyira rettegett a puskatol, hogy a nap minden 6rajaban kényor-
gott apamnak: ,,Pista, rejtsd el a fegyvert, mert ha jonnek az oroszok és megta-
laljak, kiirtjak a csaladot!” Addig esedeztiink mi is ez iigyben, hogy végiil
apam engedett. De hova dugjuk? Eldszor azt gondoltuk, a kutba kell dobni.

»Nem lesz jo! Hallottam mar olyanrol, hogy kimerték beldle a vizet” -
mondta apam. Végiil elastuk. Este, sotétedés utan, apam és Marika mély godrot
astak a kerités tovében. Apam bezsirozta a fémrészeket, aztan becsomagolta
rongyokba. Végiil vastag papirokba tekerte, ugy helyezte le kedvenc verébrio-
gatdjat az édes anyafoldbe. A megbolygatott foldre faronkoket guritottak,
hogy ne lehessen észrevenni a friss 4sényomot. Apam még masnap is
lezarandokolt a tett szinhelyére, és szomoru szivvel mondogatta: ,,Addig a
kis ideig, amig itt kell tartanom, talan nem megy tonkre.” De nem keriilt ra
sor, hogy egyszer az életben kivehette volna. Ott van ma is.

A bombazas

Szép tavaszi nap volt. Marcius vége, vagy aprilis eleje lehetett. Ugy dontott
acsalad, hogy el kell 4sni néhany tartdsabb élelmiszert, hogy legyen ennivalonk,
ha taléljiik a harcokat. Hallottuk a menekiiloktdl, hogy a front utan k6 kévon
nem marad. Az orosz katonak harom napi szabadrablast kapnak, és megsem-
misitenek mindent, amit talalnak.

Volt két utiladank. Evaé az egyik, ami nalunk maradt, a masik az enyém,
amivel Koszegre jartam. Ezeket raktuk tele fiistolt sonkaval, szalonnaval.
Babot rejtettiink bele meg kukoricat. Legalabb kasat tudjunk majd f6zni, ha
életben maradunk. Ez a kérdés mindig benniink volt, ott motoszkalt agyunk
tekervényeiben. Egyik kora délutan fogtunk hozza az dsashoz. Volt mar néhany
arok a kertben és hatul az udvarban is. A koételez6 1€gogddrok. De azokat
nem volt szabad mas célra igénybe venni.

A nagy télikortefa alatt szemelte ki apam a megfeleld terepet, a harom kis
kerti ut kozil a jobb oldali mellett. Még csupaszok voltak a hibiszkuszbokrok.
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Nagy, széles godrot astunk. Az aljat teleteritettiik szalmaval, gy helyeztiik
bele a ladat. Majd egyenként hordtuk ki bele a kamrabol az illatos fiistolt hu-
sokat. Apam rakta Oket, szépen, egymashoz simitva. Zsirpapirt tett kozéjiik.
Annyi hus volt a hazban, hogy meg sem latszott a hidnya annak a kis meny-
nyiségnek, amit elastunk. De nem tudtuk egyszerre befejezni a munkat. Eppen
egy hatalmas hatso sonkaval igyekeztem apamék felé, amikor nagy hirte-
lenséggel német katonai jarmiivek alltak meg a héaz el6tt. Katonak rohantak
be a kertiinkbe és beugraltak a kiilonb6z6 helyeken elkészitett [égogddrokbe.
Konnyi volt megtalalni 6ket, mert a mellettiik feltornyozott féldkupacok jelez-
ték nekik a buvohely hollétét.

Szinte azokban a pillanatokban jelentek meg az égen az orosz repiilogépek.
Alacsonyan szalltak. Legalabb nyolc-tiz cikazott bel6liik a fejiink felett. Hull-
tak a kisméretii orosz bombak a falura. Néhany gép egészen mélyre szallt,
majdnem elvitte a hazunk tetejét. Ropogtak a géppuskak, potyogtak a l16ve-
dékek a kertben. Kezemben a sonkéval egy kisebb gddorbe vetettem magamat.
A hirtelen riadalomban csak azt mondogattam: ,,Istenem, Istenem.”

Hason fekiidtem és a rettegés az életemért olyan erds volt bennem, hogy
csak masodpercek mulva gondoltam a csaladomra. Tudtam, hogy anyam, Ilma
¢és a nagymama a hazban vannak. Apam Marikaval abban a gdérben huzodott
meg, ahova a hust akartuk elrejteni. Talan biztonsagban vannak — remény-
kedtem magamban —. de nem tudhattam, kit hol ér a gyilkos géppuskatiiz,
melyik csaladtagomat 6li meg egy bomba.

Iszonyatos percek kovetkeztek. Gépzugas, lovedékek durrogasa. Harctéra
javabol. Még mindig a hasamon fekiidtem. Kezeimet a koponyamra tettem,
mintha védeni akartam volna a szilankoktol. Remegtem a félelemtdl és csak
azt hajtogattam: ,,Istenem, Istenem.”

A gépek a mi kornyékiinkre vetették magukat, mert ott alltak meg a németek.
Oket akartak megsemmisiteni. Sokszor koroztek a levegdben, és amikor a fa-
lu sz€1én, a hatér felett megfordultak, egy pillanatra megsziint a 16voldozés.
Aztan Ujra a fejiink folé értek, és kezd6dott minden elolrdl. Az egyik ilyen pil-
lanatnyi csendben, amit ott rogton elneveztem a ,,halél csendjének” — az egyik
ilyen ,,Istenem, Istenem” — jajgatasomra fiatal férfihang valaszolt.

»Istenem, Istenem” — hallatszott a godorb6l. Akkor emeltem fel a fejemet
elészor. Eldttem, a 1égoarok elején fiatal német katona fekiidt. A hatan. Fejét
kissé megemelte, ugy nézett felém. Szeme kéken vilagitott, és mosolygott ram.
Hatarozottan emlékszem, hogy mosolygott. Még egyszer megismételte, hogy
,Istenem, Istenem”, aztan a kezével mutatta, hogy forduljak meg és nézzem a
gépeket.

Nem tudom leirni azt az érzést, ami akkor arra lett rajtam. A halal kézvetlen
fenyegetésében, az egyediillét arkaban felém mosolygott egy vidam szempar.

194



Hanyatt fordultam, kezeimet kinyujtottam a katona felé, aki ugy fekiidt, hogy
a laba volt kozelebb hozzam. Megragadtam az egyik bakancsat és két kézzel
szoritottam, fekve, fejem folé nyn;jtott karokkal. Onkéntelen mozdulat volt
ez, a félelem sziilte. Mint a fogorvosi székben, amikor a fajdalom leveze-
téseként a karfat szorongatjuk.

Nem tudom, meddig tartott a timadas. Nekem 6rokkévalosagnak tiint. Fe-
kiidtem az arok fenekén, és szemeimmel kvettem a gépek cikazasat. Lattam,
ahogy potyognak bel6liik a bombak. Hallottam, amint ropogtak a géppuskak,
lattam a gyilkos csdveket, ahogy felénk iranyultak a gép testébdl.

Arra vartam, hogy végre megsz{injon mar ez a pokol, és az égen fijra felhék
usszanak, ne a halal kovetel.

Végre elszalltak a fekete rémek, és csend lett. Csak a kazlak, olak, épiiletek
sirtak a nagy t{izben, melyben égtek. Emberi jajszavak foszlanyait hallottuk a
szomszédok feldl.

A németek pillanatok alatt §sszeszedték magukat. Kiugraltak az arkokbél,
és fegyelmezetten, csendben jarmiveikre szalltak. Arcukon félelemnek nyoma
sem latszott. Ugy viselkedtek, mintha csak egy kis sorézésre tértek volna be
egy ut menti fogaddba.

Mi is kikaszalodtunk a légoarkokbdl. A kiskatona dvatosan kihuzta a ba-
kancsat kezeim fogsagabol és kiugrott. Még annyi ideje maradt, hogy felém
nyujtotta a karjat, és kisegitett a mélybdl. Bucsuzoéul rdm nevetett és rohant
az alakulatihoz.

Menet kozben még visszakialtott: , Istenem, Istenem.” Aztan elrobogtak a
harckocsik.

Azt sem tudtuk hirtelen, merre induljunk a l1égitamadas utan. El6szor egymast
kerestiik. Anyamék a konyhabol szaladtak ki. Apam, Marika meg én a kertbdl
futottunk a haz felé. Eletben maradtunk mindnyajan. Ep maradt a hazunk, és
az allatoknak sem esett baja. A tragyadomb széle flistolgott csupan, de szeren-
csére nedves volt a benne 1év3 szalma, és nem kapott langra.

Mellettiink a cselédhazak égtek. A masodik szomszédunk haroméves kisfia
a hazukban lelte halalat. Az anyja éppen a boltban volt, amikor j6ttek a gépek.
A kisfii megijedt és felfutott a padlasra. Egy gyijtobomba esett a zsuppfedélre.
Pillanatok alatt langba borult a kicsi otthon. Gyermekest6l.

Sokan megsebesiiltek a faluban. A tdmadas csak a Folszeget érte —a német
alakulatok ittléte miatt — de az Alszegrol is rohantak az emberek. Iszonyu lat-
vanyt mutatott a kornyék. Hazak égtek, olak, allatok. A sebesiiltek hozza-
tartozoi fehér ruhadarabokkal kotoziék a vérzo sebeket. Masok a Siklos dok-
torért szaladtak. Panik tort ki, amikor megtudtuk, hogy a doktor itt hagyta a
falut. Elmenekiilt. Orvos nélkiil maradtunk. ,,Itt tudott hagyni benniinket!” -
ziigolédtak az emberek. En is megdobbentem ezen. Hogy tudta megtenni?
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Hat erésebbnek bizonyult a félelem a hippokratészi eskiinél? A szeretetnél,
melyet a parasztok irant érzett?

Késobb tudtuk meg, hogy egészen Drezdaig jutott el a csaladjaval. Ott érte
6ket a nagy sz6nyegbombazas. Mindnyéajan meghaltak.

Az Ujsoron a Mosoniék hazat talalta el a bomba. Leomlott a kicsi épiilet
egyik oldala. Bedoélt a tetd. Téglat €s tormeléket tartottak a meghitt, csaladi
butorok. A fehérre meszelt tisztaszoba fala eltiint, piszkos vakolat folyt a
padléra.

Csupan a tisztaszoba egyik sarka maradt meg. Az dgyak €s az asztal. Azud-
vari kemence azonban épségben iszta meg a nagy tragédiat. Aznap siitdttek
benne éppen kenyeret. Még forrd volt az oldala, s amikor az ajtajat kinyitottak,
fényes, kerek rozskenyerek mosolyogtak a vilagra. Hirdetve - anakronisztikus
moddon — az élet derijjét.

Mosoniék tulélték a 1égitamadast. Senki nem sebesiilt meg. De a hazuk
tonkrement. Lakhatatlanna valt. A Gy6rbol, a bombazasok eld] menekiil6 ro-
kon csalad, a Horvathék sorsa azonban a bombazassal megpecsételddott.

Manci néni a tisztaszobaban tartézkodott, amikor a bomba becsapddott a
hazba. Ot szilank farédott a testébe. Ot ériasi lyuk tatongott a hatan. Csoda,
hogy nem halt meg azonnal. De a Sors, amely kifiirkészhetetlen, és imadsaggal
sem iranyithat6, mas véget tartogatott szamara. Halala megrenditd volt, és
sokaig elgondolkodtatott, miért tortént igy? Hivd ember volt, templomba jaré.
Vajon, amig az eszméleténél maradt, imadkozott-e még? Volt-e ideje és ereje,
volt-e maradék hite még, hogy Istennek tudja ajanlani a lelkét?

Mosoniékat a kiallt borzalmak annyira megviselték, oly mértékben sokkoltak,
hogy roviddel a légitamadas utan elhagytak a romos falakat. Felmentek az
Oreg-hegyre. Ott volt egy pincéjiik, ahol menedéket reméltek. Néhany holmit
Osszekapkodtak, és a két kis tehénnel, szekérrel eltavoztak a falubdl.

Ott maradt a két beteg. Egyediil, magukra hagyva a tormelékek kozott. A
megmaradt 4gyrol a haziak még letisztitottak a tormeléket, és tiszta lepedére
fektették Manci nénit, miel6tt elkoltdztek. Lathatd volt, hogy az asszony hala-
los sebet kapott. Laci bacsi pedig a hasfalan kivezetett beleivel szintén a
halal kézelségébe keriilt. Nem volt, aki apolja. Laci bacsi sirt. Futkosott az
utcan. Valdszinl, megzavarodott az atélt borzalomtol. De pontosan nem tudtuk
meg soha, mi torténhetett vele. Mert elment. Csupasz fével és kiskabatban
nekivagott a nagyvilagnak. Otthagyta haldokld feleségét, és akik lattak, me-
selték, hogy futott, hangosan zokogva a masik falu felé. Tudtuk, hogy ott is
¢éInek rokonai. Talan hozzdjuk akart eljutni? Akik talalkoztak vele, meg akartak
allitani. Be akartak hivni a hazukba. De 6 csak rohant, sirva a mezokon at.
Abbaaziranyba, ahonnan az agyudorej hallatszott, ahonnan még azon a napon,
estefelé megérkezett hozzank a német hadsereg utolsé alakulata. Tankok és
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agyuk lepték el az utcakat, az udvarokat. Agytcsovek kozott kozlekedtiink.
Harckocsik vették koriil az épiileteket. Az istdllot, a tyukolat, a sertések
tanyajat, €s mi azon a két napon at, amig a harcok tartottak, agytadorgések
kozott etettik az allatokat.

Amikor megtudtuk, mi tdrtént Manci nénivel, rendszeresen atjartunk hozza.
Eleinte még ételt is vittiink neki. De lattuk, hogy enni mar nem tud. Ot hatalmas
sebébdl szivargott a vér. Apam és az egyik szomszéd hasra forditotta, hogy ne
a sebein fekiidjon. Tiszta toriilkdzoket helyeztiink a tatongd lyukakra. Fejét
oldalra forditottuk, hogy meg ne fulladjon.

Ott fektidt egyediil a romok kozott. Elhagyatva. A keritésen at, amit mar ki-
szakitottak a harckocsik, percek alatt at tudtunk jutni hozza. Tobbszor tettem
meg magam is ezt a kicsi utat. Teat vittem neki. Nem akartam belenyugodni,
hogy nem tud inni. Képtelen voltam felfogni, hogy nem lehet megmenteni az
életét. Az utolso este mar sotétedés utan értem oda. Az Ujsor elsé két épségben
maradt hazaban német katonak tanyaztak. A kicsi udvarokban mulatoztak a
halalba indulo fitk. E16szdr és utoljara lattam német katonakat részegen. La-
vorbol ittak a bort €s hangoskodtak.

Apam annyira belém nevelte gyermekkoromban a batorsagot, hogy eszem-
be sem jutott a félelem. Nem gondoltam at, mit cselekszem. Atmentem az ut-
can a hazak elétt. Lehetett volna rossz vége is cselekedetemnek. De —a Joisten,
a Sors segitségével? — nem tortént bajom.

Manci néni akkor mar csak ny8szorgott. Tehetetleniil alltam halalos agya
mellett. Még csak nem is imadkoztam. Elfelejtettem elmondani egy Miatyankot
felette.

Az udvarunkban dorogtek az agyuk. Katonaviselt emberek azt mondtak,
ugy 10-12 kilométer a hatotavolsaguk. Tehat ott van a front — mondtak egy-
masnak.

Maésnap reggel apam még atment. Manci néni halott volt mar. Ejszaka a
katonak levonszoltak az agyrol. A padlon fekiidt csupaszon. Megerdszakoltak.

,»Ez a habort — mondta apam —, a halal k6zelében a kultGrember is allatta
valtozik.”

A szomszédok — akik még otthon voltak — apammal egyiitt eltemették Manci
nénit. Miel6tt a front megérkezett volna. Lepeddbe csavartak és elhantoltak
ahazudvaran.

Amikor apam visszatért a gyaszos temetésrol, és elmesélte, hogyan takartak
be szegény asszonyt az édes anyafolddel, hirtelen egy idézet jutott eszembe a
Bibliabol.

»Halal, hol a Te hatalmad?” S gy éreztem, hogy most itt van. A kbzelemben.

Manci nénit kés6ébb, a harcok utan a temetdbe vitték. Ott fekszik, i1szo-
nyatos sorsa utan, elcsendesedve, a tdbbi halott kdzott.
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De hol van Laci bacsi? Nem tudja senki. Beleszaladt a harcvonalba. Oriilt
futasaban talan eltaposta egy harckocsi. Vagy eltalalta egy gyilkos goly6. Va-
laki csak eltemette talan a tetemét?

Csak az emlékiik maradt meg az é16kben. Benniink, akik ismertiik 6ket. Mi,
akik mar kevesen vagyunk, itt, a f51di uton, meghatodva gondolunk rajuk. A
bomba eldl menekiilokre. A bomba altal elpusztitottakra.

Hat ki lehet védeni a Sorsot?

A front alatt

Annyira felkavart benniinket a légitdmadas, hogy még estére sem tudtunk
megnyugodni. Ha repiil6gép zajat hallottuk a tavolbol, mar futottunk is a
legkozelebbi légoarokba. Volt a kukoricagoré mellett is egy godor. Ugy gon-
doltuk, be kellene fedni a tetejét, hogy jobban megvédjen benniinket. Vastag
deszkakat cipeltiink, raraktuk a nyilas tetejére, keresztben. Csak éppen egy
picinyke lyukat hagytunk a kijarat szamdra. A deszkakra foldet hanytunk.
Amikor végeztiink a nehéz munkaval, kitalaltuk, hogy mégsem jo ez a
védekezés. Mi lesz, ha beomlik a tet6? Vagy esetleg a lyuk tomodik be. Nem
tudunk majd kijonni, ott fulladunk meg a mélyben. Akkor nagy hirtelenséggel
visszalapatoltuk a foldet és eltavolitottuk a deszkakat. K6zben gépek szalltak
felettiink, és mi minduntalan bebijtunk a fdldbe, az arokba. T6bb idénk nem
is maradt az oktalan cselekedetekre, mert megérkezett a front.

Apam a szornyiiség napjaiban sem volt mindig odahaza. A ,,csuf asszonynal”
toltotte ideje egy részét, akinek még a bombazas elétt meghalt a férje. Az asz-
szony egyediil maradt a két gyerekével. Volt ugyan egy nagy fia is — akit én
nem is ismertem, de ugy hallottuk késébb, hogy nyugatra menekiilt.

Azt az utolso éjszakat, a szovjetek bejovetele elott, feldltozve toltottiik a
szobaban. Egész éjjel dorogtek az agyik, ropogtak a fegyverek. Reggelre
megsziint az 4gyuzas. A németek Osszeszedték magukat, és szinte percek alatt
elvonultak, Papa felé. Nagy csend allt be egy kis idére, majd keletrél hallat-
szott erds harckocsimoraj. Jottek az oroszok.

Az elterjedt hirek hatasara leirhatatlan félelem lett Grra rajtunk. Még ki
sem tudtuk pihenni az egyik borzalmat, maris Gjabb bajok timadtak meg ben-
niinket.

Ultiink a megiiresedett hidegszobaban, a németek 4ltal otthagyott szalma-
zsakok tetején. Tudtuk, milyen veszély fenyeget benniinket. Az egész ellensé-
ges hadsereg. Semmiféle kiutban nem reménykedhettiink. Gubbasztottunk
egymas mellett, félelemtdl remegve. Apamon is eluralkodott a kétségbeesés.
Féltette a lanyait, az asszonyait. Soha nem lattam még ilyen allapotban.
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,,Mit csindljak veletek?” - kérdezte tanacstalanul. ,Kidsom a puskat és
agyonldlek benneteket. Aztan magamat” - mondta. Olyan elszantnak latszott,
hogy biztosan megtette volna, ha erre a szornyii tettre kérjiik.

Ultem a testvéreim kézétt. Arra gondoltam, milyen szép is az élet. A halél
elécsarnokdbol tekintve, igy, tizenhét évesen milyen gyonyorii is ez a vilag.
Nem a mostani, hanem ami volt. Ami lehet még, ha megmaradnank. De csak
iiltem, magamba roskadva. Néman, valasz nélkiil hagyva apam szavait.

IIma hangja torte meg a csendet: ,,Apu, én még élni akarok!” Ennyit mondott.
Aztan a hallgatas percei kovetkeztek. Apam magahoz tért és hangot valtott:
,-JAkkor még el kell dugni egy kis élelmet gyorsan” - sz6lt. Egészen mas tekin-
tettel nézett végig rajtunk. Szemében erd volt, kihivas, mintha azt mondta
volna a sorsnak: ,,Akkor gyere!”

Felpattantunk a szalmazsakokrol. Akkor éreztem, mennyire elgémberedett
a labam a hosszu, kényelmetlen iilésben. A kamraba mentiink élelemért.

Voltkét kaminlyuk a hazban. Az egyik a konyhaban, a masik a nagymama
szobajaban. Azokon keresztiil tisztitottdk a kéményt. Itt gyiilt ssze a sok korom,
amit évente egyszer a kéménysepro kiszedett. Néha tobb v6dornyi égés-
terméket kapart el a nyilasokbdl. Most ezeket tomtiik tele friss flist6lt kol-
basszal.

Alig végeztiink a munkéval, maris Gjjra kezd6dott koriilottiink a csatazaj.
De most mér a kézifegyvereké volt a f6szerep. Géppuskak ropogasa hallatszott
minden iranybol.

Féleg a kastélykert fel6l, ahol a németek utolsé csapatai rejtéztek. Hogy
biztositsak maguknak a menekiilést, felgynjtottak a kornyéket. Abbol a célbol,
hogy a fiist leple alatt hagyhassak el a falut. Akkor kezdédétt a pokol. Pillanatok
alatt tiizet fogott a szalmakazal. Oriasi langok csaptak az ég fele, és nekem
eszembe jutott, hogy milyen talald sz6 is a hirtelen fellobbanasokra a szal-
malang sz6. Percek alatt eltint a hatalmas, fabol épiilt pajta is. Hamuva valt
a tobb méterre felhalmozott takarmany. Illatos széna, jo szagi lucerna. Benne
égett a féltve 6rzott butorfa is. Marikanak szantak stafirungra a sziileim. A
cseresznyefa a legértékesebb anyag volt szekrények, agyak készitéséhez. Oriasi
torzsét az Uj-hegyré] hozatta haza apam. Felvagatta deszkanak, és a pajtaban
szdritotta. Most {iszok ¢s hamu valt belle. Megsemmisiilt a nyari szin is,
ahol a tehenek aludtak meleg, csillagos éjszakakon. Nyitott fészer volt, zsin-
delytetdvel. En is segitettem az épitésében annak idején. Pillanatok alatt omlott
Ossze, lett az enyészeté. Pattogtak az ég6 faszerkezetek, durrogtak a cserepek
a hatalmas h6t6l. Mar az istallot veszélyeztette a tiiz.

A nagy 16volddzések alatt rémiilten bujtunk Gssze a konyha kozepén.

Akkor apam hirtelen felorditott: ,,Az allatok, ki kell oldani a kotelékiiket,
hogy menekiilni tudjanak!”
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Mieldtt barmelyikiink feltartoztathatta volna, kirohant a hazbol. Iszonyi
harc zajlott korilottink. Az utcankban, a kertben. Apam csak rohant az istallo
felé, néha hason kuszva, mig el nem érte az épiiletet. Mi a konyhaablakbol
néztiik, rettegve érte. Végre beért az istalloba.

Az allatok lassan vanszorogtak ki az udvarra, de amint meglattak a hatalmas
tiizeket és kdzvetleniil, a szabad ég alatt érzékelték a zajokat, futni kezdtek,
amerre lattak. Volt, amelyik a hatarba futott, és csak a harcok utan talaltuk
meg a szantofoldeken.

Apam szerencsésen visszaért kozénk. Ugy latszott, talan nem fog tiizet az
istallo, és megmaradnak a sertésolak is az udvar tuloldalan. Nem sokaig
reménykedhettiink ebben, mert ijabb heves harc bontakozott ki. Ujabb langok
lobbantak fel, most mar az 6lak felél. Apam ismét ki akart rohanni, hogy ki-
engedje a sertéseket is. Ahanyan voltunk, annyian kapaszkodtunk bele, hogy
bent maradjon a hazban. Nem engedtiik ki.

,Inkabb a malacok, mint te” — mondta anyam. [szonyu visitas keveredett
hamarosan a harci zajok k6zé. Egtek a disznok. Anyakocank volt, kilenc kis-
malaccal. Voltak hizott sertéseink is, legalabb tiz, szaz kilon feliili, vagasra
kész allat. Elégtek mind. Elevenen. Egd hus biize keveredett a pusztitas ezernyi
kellemetlen szagaval.

Lassan alabbhagytak a tiizek. Néha hallatszott még egy-egy fegyverropogas.
Bementiink a hidegszobaba, hogy lassuk az utca torténéseit. Hogy szembol
lassuk a veszélyt. Akkor tantorgott keresztanyam, a két fiaval. Szorosan a ke-
ritéshez lapultak, mintha az védelmet ny\ijtana nekik.

Keresztapam a fronton volt valahol. A felesége a két gyerekkel és a nagy-
mamaval egyediil vészelte at a sz6rnyii 1d6t a falu legszélsé hazaban. Apam
mar régota hivta, hogy j6jjenek be hozzank, de nem akarta otthagyni a hazat,
az allatokat. A harcok végiil is bekényszeritették. A nagymama azonban
otthon maradt.

fgy megnagyobbodott a csalad. Mi hatan, 6k hiarman. Kilencen lettiink. De
csak néhany percig. Mert még egy asszony jott, két gyerekkel. A , csuf asszony”.

Hirtelen egy kép villant elém a multbol. Gyermekkorombol. Egy nyari éjsza-
ka, amikor felébredtem a kutyaugatasra és odaszaladtam az ablakhoz. Meg-
lattam ezt az asszonyt beosonni a hazba. Illetve a kertbe. Gyiildltem, mert
apam engedte be a kapun, és eltlintek a haz falanal. Amikor tudatosodott
bennem, hogy azért nem alhattam kint a nagybundan a kertben, mert apam 6t
varta. Olyan gytldlet szallt akkor ram, hogy emlékszem, belefajdult a fejem.

Most ott allt életiink megnyomoritdja a lépcsd aljaban. Mellette a lanya, az
egyik oldalan a fia a masikon. A lany tizenot éves lehetett, a fili tizenegy.

Anyam kilépett a hazbol, s megallt a harom lépcsdfok legmagasabbikan.
En mellette figyeltem az eseményeket. A testvéreim is kijottek a 1épések zajéra.
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Akkor mar minden mozgasnak életbevagé jelentdsége volt. Barki johetett.
Német és orosz, barat és ellenség. Uldozott és iildozo. Kint még ropogtak a
fegyverek. A németek utolso tusdjukat vivtak a kastély parkjaban. Azt sem
tudtam kivenni a zajokbol, hogy fegyver okozta-e csupan a durranasokat, vagy
a tlizvész, amely koriilottiink pusztitotta az épiileteket. A haztetGk éppugy
pattogtak a forr6 enyészetben, mint a géppuskak a hazak k6zott.

Anyam szemében harag villant. Evek elszenvedett fajdalmai. Megalaztatasai.
Az egyediil eltoltott esték, éjszakak néma, biiszke fajdalma. Ereztem, hogy
tusat viv Gnmagaval.

Megdermedtem a pillanat izgalmatdl. Hogy mer ez a n6 idejonni? Hogy
meri beszennyezni ezt a hazat? Az anyam, a nagymama ¢€s a testvéreim ott-
honat? Ma sem tudom, apam miért nem jott ki a szobabol. Talan megbeszélték,
hogy igy legyen? Hogy idejohet, ha nagy baj van?

Anyamban er6s indulatok dilhattak. Latszott az arcan. De az id6 most nem
kedvezett semmiféle habozasnak. Barmelyik pillanatban eltalalhatta volna
Oket egy golyo, egy aknaszilank. Nyilvanvalo volt, ha vissza kellene térniiik a
hazukba, azon az tton 4t kell haladniuk, ahol a csata zajlik. Ki vehette volna
lelkére a halalukat? Nem volt szamukra visszaut.

Dramai pillanatok voltak ezek. Az asszony allt. Néman. Nem kért bebocsat-
tatast. Szavakkal nem. Csak allt egy helyben, lehajtott fejjel. Alazatosan és
rettegve. Egyik kezében egy kétliteres tejeskannat szorongatott. Méz volt
benne. Azt mentette ki az otthonabol. Mellette a gyerekek segélykérén néztek
az ajtora. Féltek. Fedél ala szerettek volna kertilni mielébb.

Anyam nézte Oket. Szeme koriiljarta a pusztitas birodalmat, ami hirtelen
ratort amugy is keserves életére. Ami most egyetlen, megmaradt kincsét is el-
rabolta tole: a csendes, békés otthon biztonsagat. Aztan csendesen csak annyit
mondott: ,,Gyertek be!”

Anyam ezzel legy6zte nmagat, és olyat cselekedett, amiért én akkor rogton
gloriat vontam a feje koré. Mi adhatott erot neki ehhez a mondathoz?

Sokat gondolkodtam azota is rajta. Eletem legmegrenditobb percei voltak
ezek. Ahogy anyam allta lépcson, fent, mintegy felemelkedve az ég kozelébe,
s el6tte, lent a foldon az asszony. Ez a fizikailag észlelhets szintkiillonbség
szamomra annyira szimbolikusnak hatott, hogy azonnal a szentek soraba
helyeztem anyamat.

A hegyi beszéd jutott az eszembe, amikor az ajtot kitarva beengedte 6ket a
hazba. ,.Boldogok a tiszta sziviiek, mert 6k az Istent meglatjak.”

Aztan két hét kovetkezett. Olyan napok, amikor minden gondolat, érzés és
indulat hattérbe szorult benniink. Amikor semmi mas nem foglalkoztatott
benniinket, csak az életben maradas lehet6sége. Kivédése mindenféle tama-
dasnak, ami a létiinkre tor.
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A puszta létiink és a tisztességiink volt a tét. Vad hordakkal és gyilkos fegy-
verekkel vivtuk csatainkat, védteleniil és fegyverteleniil. Egyetlen lehetd-
ségiink a menekiilések sorozata volt csupan.

Olyan sokan lettiink, alig fértiink el a hidegszobaban. Lassan eliilt a harci
zaj. A tiizek is mintha alabbhagytak volna. Aztan a tavolbdl mély moraj, dii-
borgés kozeledett felénk. Megérkeztek a szovjet tankok. Megalltak a hazunk
el6tt. Bizonyara azért ott, mert szépségével, nagysagaval kiritt az utca tobbi
megmaradt épiilete koziil.

Szovjet katonak ugraltak le roluk. Tisztek voltak. Legalabb hatan-nyolcan
jottek be a hazba. Leirni nem tudom a félelmiinket azokban a percekben. Az
eddig atélt borzalmak oly mértékben sokkoltak idegrendszeriinket, hogy a
rettegést6l hangosan zokogni kezdtiink.

»Talan jobb lett volna mégis meghalni?” — kérdezte halkan Ilma.

De én megnyugtattam: ,,Mar kés6.”

Karcsi bacsi kiment eléjiik, és gyatra nyelvtudasaval oroszul szélt hozzajuk.
A vezetd tiszt kezet fogott vele. Apam is ki akart menni, de addigra mar beértek
akatonak a szobaba. A tiszt végignézett rajtunk. Amint meglatta a sok zokogd
nét, csodalkozva kérdezte németiil: ,, Warum weinen Sie?” Karcsi bacsi elma-
gyarazta nekik, miért féliink annyira. Elmondta, mennyi szrmytiséget meséltek
roluk. A tiszt azt felelte ra, szintén németiil, hogy az a sok rossz hir mind néci
propaganda. Aztan rank mosolygott és megnyugtatott benniinket. Ne sirjunk
- mondta. Tuléltiik a harcokat, és most mar semmi veszély nem fenyeget.

Apam eldvette az irast, amit a német katonak hadifoglyaival irattunk annak
idején. Aminek megvalté erejében hittiink hdnapokon at. A tiszt elolvasta az
irast. Arca elkomorult.

»Das ist eine Schweinerei” — mondta, €s dsszetépte a papirt.

Nem tudom miért, de hirtelen Készegre gondoltam. Farago6 tanarurraés a
latin 6rakra. A latinkdnyvemre, amelyben minden lecke végén egy kozmondas
rejtozott. Mindig kiviilrol kellett elmondani dket. Az egyik igy szolt: ,,Sic transit
gloria mundi.” Ez jutott most eszembe. ,,igy mulik el a vilag dicsésége.” Nem
tudom, miért ugrott éppen ez be az emlékezetembe. Talan azért, mert én is
elsirattam vele egy hitet, egy honapokig tarté reményt? Mennyire hittem a le-
vél megtart6 erejében. Gorcsdsen ragaszkodtam a gondolathoz, hogy megve-
delmez majd benniinket a veszély idején.

Vajon az a katona, akit a sorsa a németekhez sodort, gondolt-e arra, hogy a
leirt ocsmanysagok egy csalad vesztét is okozhatjak? Ha olyan ember kezébe
kertil, aki feldiihodik a tragar szavakon, és hatalma tudatdban meghuzza ara-
vaszt?

A tisztek megkérdezték Karcsi bacsitdl, vannak-e németek a hazban? Ok
maguk is korbejartak a helyiségeket. Egyikiik benyitott a kamraba. Lathatéan
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megtorpant a gazdagsag lattan. Orrdt megcsapta a frissen flistolt sonkak, sza-
lonnak ingerld illata. A falakon korben felfiiggesztett rudakon piroslottak a
hosszl kolbaszok, az oldalasok és fiistolt kormok. A tiszt visszalépett,
megkereste anyamat — nem tudom, honnan ismerte fel benne a haz asszonyat
— és odaintette magahoz.

Aztan kezével mutatta, hogy be kell zarni az ajtot, kulccsal. Még megkér-
dezték, van-e fegyver a hazban. Koriilnéztek a padlason. Bementek az istalloba,
ami szerencsére nem esett aldozatul a harcoknak. Aztan visszaszalltak a tank-
jaikba és eltavoztak.

A felszabadulas

Megmenekiiltiink!!! Ereztiik a felszabadulas mennyei 6romét. A megkony-
nyebbiilés katarzisaban olyan konnyiivé valt a lelkem, hogy legszivesebben
elszalltam volna. Szerettem volna, ha szarnyaim nének hirtelen, és felre-
piilhetnék a fellegek kozé. Ha képzelt szarnyaimat megbillentve, mint a sasok,
vagy a tobbi madar, leereszkedhettem volna az apr6 hazakra, a kémények
tetejére, és bekialthattam volna minden pici otthonba: ,,Emberek, ne féljetek!
Felszabadultunk.”

Eletem talan legboldogabb idejét éltem at azokban a percekben. Elfelej-
tettem a félelmet. Ugy éreztem, nem rettent tobbé a halal fekete réme, sem a
vad, marcona katonak lanyokat, asszonyokat leteperd durva tamadasa.

Olyanok voltunk, mint a halalraitélt lehet, amikor az akasztofa el6tt kihirdetik
neki a kegyelmet.

Futottunk az udvarra. Szomoru latvany tarult elénk. A sertéstetemek még
fiistologtek, iszonyn biizt arasztva a kérnyékre. Aprd, pici hamukupacok jelez-
ték a kismalacok egykori 1étét. Nem volt szalmakazal. A létra is elégett, aminek
a tetejérdl néhany nappal ezel6tt még a messze harcokat figyeltiik. Eltiint a
pajta, hatalmas, tobb méteres takarmanyoszlopaival. A j6 illatu lohere, lucerna
helyét fekete iiszok, korom lepte be. Az allatok nagy része az istalloban maradt,
vagy oda futott vissza a harcok eldl. A lovak nyeritettek. Megérezték az id6
rendkiviiliségét. Apam takarmanyt tett a jaszolba. Az utolsot, ami megmaradt
az istallé sarkaban. ,,Mi lesz veliik — mondta apdm — minden eleségiik elégett.”

Néhany borji azonban nem talalt haza. Elszaladtak a tiiz el6l. Az egész ha-
tar koborlé allattal volt tele. Ezt akkor lattuk, amikor az Oreg-hegyre kellett
menekiilniink. De addig még ki kellett birnunk egy éjszakat. A pokol éjszakajat.

Amikor az elsd tankok elhagytak a hazat, és mi felszabadultan jarkaltunk az
udvaron, ujabb alakulatok érték el a falut. A szovjetek éppen olyan rendben
vonultak az utakon, mint néhany nappal azel6tt a németek. Az uttest kdzepén
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a tankok végelathatatlan sora diiborgétt. Papa iranyaba mentek. Mellettiik
az ut szélén és a jardakon lovas kocsik haladtak. Olyan szorosan kovették
egymast, hogy a lovak orra az el6z6 szekeret érintette. Kozben motorosok
cirkaltak. Fel-le szaguldoztak az iton a kocsik kozott. Néha megalltak. Figyelték
a me-netet. [dénként kiabaltak valamit durva, vad hangon. Igaz, a halkabb
szavakat abban a nagy zajban nem is lehetett volna hallani.

Hamarosan megjelent egy szovjet katona az udvarunkon. Olyan részeg volt,
alig tudott menni. Egyenesen az istalloba ment, és elkototte a Csenti lovunkat.
Aztan odajétt apamhoz, és nyerget kovetelt. [gaz, volt egy gyonyori nyergiink.
Egy szijgyarto készitette, még a haboru elétt. De apam eldugta most a harcok
miatt. Elrejtette a lovak szerszamait is a kamraban, a kukoricaszsakok kozé.
Tetejiikre krumplit lapatolt, hogy ne lehessen észrevenni Gket.

Azon a télen minden terményt a nagy kamraban kellett 6sszezstfolni, mert
vermelésrol sz6 sem lehetett a 16vészarkok miatt.

A katona orditozott. Nem értettitk, mit mond, de a mutogatasabol kiko-
vetkeztettiik, hogy a 16 szerszamait kéri. Apam és Karcsi bacsi kézzel-labbal
magyaraztak neki, hogy nincs. Nem hitte el. Elkapta fegyverét és rank
irdnyitotta.

Apam — aki hozzaszokott ahhoz, hogy azonnal valamelyik gyermekét futtat-
Ja, ha baj van — odaszolt nekem: ,,Ered), keress egy tisztet!”

Kiszaladtam az utcara. A szovjet hadsereg harcol6 alakulatai kozott futni
kezdtem a falu felé. A katonak a szekereken néma csodalkozassal szemléltek.
Nyilvan nem értették, mit akarok itt, a veszedelmek kozott. Egyediil. Senki
civil nem volt az utakon. Azt sem tudtam, hogy néz ki egy szovjet tiszt. Biztosan
van valamilyen megkiilonbdztetd jel rajta — gondoltam — és figyeltem a
vallakon elhelyezett rangjelzéseket. Néha felkialtottam egy-egy szekérre a
katonaknak: ,,Offizier?”

Gondoltam, ezt megértik. Legtobbszdr nem is vélaszoltak. Arcuk sem rez-
diilt. Biztos vagyok benne, hogy ezeknek az alakulatoknak még tovabb kellett
menni. Nem allhattak meg. Egészen a Batics boltjaig futottam. Azon az iton
mentem keresztiil, ahol annak idején apammal jartam meg a ,,vessz&futa-
somat”. Legalabb annyira rossz volt ez a helyzet is. De apam parancsanak
eleget kellett tennem, barmi aron is. Nem is gondoltam maésra, csak arra,
hogy teljesiteni tudjam. Az utcan nem talaltam tisztet. Betértem a Batics sza-
tocsiizletébe.

A bolt idegen katonakkal volt tele. [zgatottan keresgéltek a kincsek kozott.
Kihuzkodtak a sok kicsi fiokot a falbol, és a tartalmat kiboritottak a foldre.
Talpuk alatt ropogott a sok fiiszer. Kdménymag, bors, babérlevél. A régi,
izléses cukorkasiivegek Osszetdrve hevertek szerteszét. A savanyicukor-
szemek és a tobbi régi gyermekkori kedvenc a pusztitas martalékava valt.
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A csokoladébol készitett apro cserebogarak, amiket valamikor fél fillérért
arult az 6reg Batics, most ugy repkedtek a levegdben, mintha élnének.

Senki nem nézett ram. Nem tor6dott velem. Még jozanok voltak, és elfoglal-
tak magukat a szabad rablas 6romeivel. Odamentem az egyik tatarszemi
legényhez.

»Offizier?” — kérdeztem tle, karjat rangatva, hogy figyeljen ram végre.
Fogalmam sem volt, hogy mondjak a tisztet oroszul. De megértette, mit akarok,
mert.megrazta a karjat, és azt felelte: , Nyet”.

Ebbdl viszont én kbvetkeztettem arra, hogy hidbavalo a tovabbi itt-tartdz-
kodasom, és visszamentem az utcara. Amint hazafelé futottam, meglattam
egy motorbiciklit a trének kdzott. Kiabalni kezdtem és kdvettem az utjat. Két
tiszt iilt rajta. A vallukon elhelyezett parolin t6bb csillag is tiind6kolt. De a
rangjukat nem ismerhettem. Amikor észrevették, hogy 6ket szolongatom,
megalltak. Ma sem tudom, miért szakitottak meg tjukat egy elfoglalt faluban,
egy koszald kislany intésére? A harctér kozepén.

De megalltak. Odaszaladtam hozzajuk, és mutogatni kezdtem a hazunkra.
Kezemmel intettem, hogy j6jjenek be. Annyira meglepddhettek a merész-
ségemtol, hogy bejottek. A haz elott, a kertben még folytatodott az imént
elhagyott jelenet. A katona diilongélt, Csenti kotéfekjét szorongatva a nagy
hars alatt. Apamra és a tobbiekre iranyitott géppisztollyal, és orditozott. Apa-
meék pedig tagadolag raztak a fejiiket. A jelenet lattan a két tiszt szolt valamit
a katonanak. Az veliik is orditozni kezdett. Lattuk, most nincs tekintélye itt
semmiféle fels6bb hatalomnak. A tisztek széttartak a karjukat és eltavoztak.

Apam atlatta a helyzet komolysagat, és bement a kamraba. Kihozta a 16szer-
szamokat. A tatarképti arcan széles vigyor jelent meg. Ha fegyverem lett volna,
biztosan meg tudtam volna 6lni.

fgy valtunk meg Csentit6i. Elraboltak t6liink 6reg baratunkat. Sokaig biz-
tosan nem élt. Haszéves volt.

Aztan elment a tobbi lovunk is. Egyetlen egy maradt még az istalloban. Egy
beteg labu, santa cs6dor. Késébb ugyan azt is elvonszoltak, csak a haboru
utan talaltuk meg egy gazdanal.

Kora délutan kezd6dott a harom napos szabadrablas. Egyre rendezetlenebb
hadak érkeztek. Katonak jartak szabadon a hazakat. Megragadtak mindent,
amihez kedviik volt. Poharat, bogrét. Képet a falon. Ami éppen megtetszett
nekik. Ha mar tele lett a keziik, eldobtak, amit meguntak. Harcosok szazai
jartak végig a hazunkat. Folyamatosan jottek hozzank. S miutan a lakast tel-
jesen korbe lehetett jarni, megtették sétajukat a konyha és a harom szoba k-
z06tt. Mi a melegszobaban huztuk meg magunkat. Szorosan, egymas mellett
iiltiink az agyak szé1én, és ijedt tekintettel kisértiik a szemiink sarkabal a beto-
lakodokat. Néha megkérdezték toliink: ,,German nyet?”
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,.Nyet” — feleltiik korusban, remélve, hogy ha e varazsszot kiejtjiik, nem
bantanak benniinket. Ezt tanultam meg el6sz6r a nagy orosz nyelvbél. Aztan
sok-sok karomkodast még, amik nem vethetdk papirra. De most is benne van-
nak az emlékezetemben. Nem tudom kiirtani ket agyam tekervényeibél, oly
mélyre vésték dket a rettegés ceruzai.

Szerencsére anyam nem fogadta meg az els6 jotanacsot. Nem zarta be kulcs-
csal az éléskamrat. Ha megteszi 0sszetorték volna az ajtot. A katonak betértek
a fiistolt hiisok, zsirosbdddndk és befottek birodalmaba. Kurjongattak a latvany
gyonyoriiségétol, és kapkodni kezdtek a csodak utan. Volt, aki egy tiveg lekvart
emelt le a polcrol. Feltépte a papirt, és ujjaival belevajva, nyalogatni kezdte
a finomsagot. Csukldig piros volt a keze. Aztan jott egy apré ndvésii, fiatal
fit. Nem latszott tobbnek tizenhat évesnél. Telerakta a kezét fiist61t hussal.
Hosszit kolbaszrudak sorakoztak az egyik kinyujtott karjan, ahogy kilépett a
hazbdl. Nyilvan nehéz lehetett neki, mert a felét leemelte, és a masik kezével
felakasztotta a harsfa legalacsonyabb agara. Megteremtette ezzel a kolbaszfat.
A tob-biek, ahogy sorban érkeztek, sonkat is csempésztek a fa agaira. Majd
fiistolt kormokkel tették szinesebbé a latvanyt. Mikor kiliriilt az éléskamra, a
késoén érkezéknek mar be sem kellett jonni élelemért a hazba.

Elvették a konyhai polcrél a fogporunkat. Fém dobozban arultak akkor.
Rézsaszinil volt és a doboz tetején kifirt nyilasokon keresztiil tudtuk a fogke-
fénkre szorni. A katonak ~ 8sszeverddtek vagy tizen — kort képeztek az udvaron.
Az egyik a kor kdzepébe ugrott, kezében a fogporos dobozzal. Levette a sap-
kajat és behintette a fejét. Aztan a tobbiek is levették a fejfeddjiiket, és a
kozépen all6 katona beszorta az 6 sortehajukat is. J0l bedorzsolték a fejbs-
ritkkbe, majd tovabbalitak.

Ahogy kozeledett az este, €s kint sotétedni kezdett, a konyhaba hizodtunk.
Akkor még volt egy kicsi kenyeriink, néhany darab fiistolt hast is talaltunk a
kamra kévén elszérva. Nagymama a szobajaban fekiidt. Beteg volt. A katonak
jottek, mint a hangyak rajzas idején. Szinte a f51dbdl bujtak eld. Biztosan
azokbdl az idékbol vald a kdzmondas: ,,Annyian vannak, mint az oroszok.”

A legtobb hazban még az érkezésiik el6tt elontétték a gazdak a szeszes
italt, hogy ne tudjanak lerészegedni a katonak. Mégis, egyre tbb ittas volt
kozottiik. Kint besotétedett. Az aramszolgaltatas megsziint. Anyam meggyuj-
totta a petréleumlampat. A betolakoddk egy hatalmas szilvalekvaros-bodont
hurcoltak ki az éléskamrabol, és az asszonyokat szolitottak fel, hogy szolgaljak
ki 6ket. Anyam és a ,,cstf asszony”, akit hazunkba 1épése 6ta Irén néninek
szolitottunk — szorgoskodtak kériilsttiik. A tizhelyben égett a tiiz. Anydm nagy-
anydmnak akart teat fozni. Mi (jra a melegszobaba htizodtunk. Ereztiik, hogy
bajban vagyunk, és a férfiak is mellettiink alltak. Akkor egy nagyobb csapat
részeg érkezett. Korbejartak a lakast, és amint a sok fiatal nét meglattak,
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kajan vigyorgas jelent meg az arcukon. Szerencsére €hesek lehettek, mert a
konyha-ban telepedtek le elobb. A pillanat tort részében kellett hataroznunk,
ha meg akartunk menekiilni t6lik.

~Ugorjatok ki gyorsan!” — adta ki apam a vezényszot, és mi az dsszes
ablakot kitarva, amilyen gyorsan csak lehetett, eimenekiiltink. Apam még
bekialtott anyamnak a konyhaba: ,,Ilma, gyere” —de 6 éppen a nagyanyamnak
rakta ki a vacsorat.

Minket észrevettek a részegek, akik mar ettek, és minket kivantak. Lattak,
hogy kiugralunk az ablakon, és kiabaini kezdtek. Rettenetes gyorsasaggal futot-
tunk at az uttesten, €s beugrottunk a kastélykertbe. A kertet koriiloleld fal
magas volt, alig tudtunk felmaszni ra. Ugy vonszoltuk fel egymast. Jozsika,
keresztanyam kisebbik fia megiitotte a labat maszas kdzben. Alig tudott raalini.
Iima elvesztette az egyik cip6jét. Lecsuszott a 1abarol, amikor a falra akart
felkapaszkodni, és visszagurult az uttest kozepére.

,.-Hozd vissza, mert hideg van!” — biztattuk mindnyajan, és megvartuk 6t.
Az oroszok kijottek a hazbol. Szerencsére olyan részegek voltak, hogy nem
tudtak futni. Testvérem leugrott a kerités falarol és megmarkolta a cipét.
Pillanatokon beliil visszacibaltuk k6zénk. De arra mar nem jutott idd, hogy a
labara vegye.

Csendben lopoztunk a csupasz bokrok kozétt, amik megmaradtak a harcok
utan. Arcunkat tiiskés agak csapdostak. A fak alatt, végig a parkban orosz
tankok sotétlettek. Csak a korvonalaikat vettiik ki a borongos éjszakaban.
Hideg volt. A park masik végénél megalitunk. Tanakodni kezdtiink a bozot
hazug védelmében. A fagytol és a félelemtdl remegett a testiink. Néhany
méterre toliink, itt-ott orosz beszéd foszlanyait hozta a kora tavaszi sz¢1 felénk.

»llyen lehetett a tatarjaras” — mondtam halkan, szinte magamnak. De apam
meghallotta, és 6va intett a hangos beszédtdl.

,.Még meghalljak és idejonnek” — intett a csendre. Biztosan €szre is vették
népes csapatunkat. Azt hiszem, nem hagyhattak el a jarmiiveiket, azért hagytak
futni benniinket. Lopva Iépkedtiink az liszks agakon, fiist6lg6 haraszton at,
mikdzben jobbra-balra tekintve figyeltiik az idegen katonak neszeit.

,.Bujt az ildozott s felé / Kard nyul barlangjaban” — szavaltam a Himnusz
rank is érvényes sorait, de apam leintett. Most mar hatarozottabban figyel-
meztetett, hogy hagyjak fel az irodalommal. Nem kedvez az alkalom az effé-
lékre. De 6 is ugyanazt érezhette, amit €n, mert megragadta az egyik kezemet
€s megszoritotta.

,.Menjlink a kdzséghazara™ - adta ki a parancsot apam. Belekapaszkodtunk
abba a reménybe, hogy ott kell lennie valamifajta rendnek. Kell lenni a fold-
tekén egy talpalatnyi helynek, ahol a sziil6falunkban menedéket talalhatunk.
De nem volt. Ezer rémtél fenyegetve tamolyogtunk ki a parkbol. Atrohantunk
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a falu fOutcdjan. hogy elérjiik a jegyzo lakasat és az irodajat. A hazakbol
részeg orditasok hallatszottak. Az Alszegrol néi sikolyok, segélykialtasok
ha-sitottak bele a torz éjszakaba. A falu maga volt a dantei pokol.

A kozséghaza tires volt. Elmenekiilt a jegyz6 is valahova. Mentette a felesé-
gét és a lanyat. A lakasa feldulva, kifosztottan. Ajtok, ablakok Gsszetorve.
Butorok roncsai lepték el a padlot. Az irodaban szétdobalt konyvek hever-
tek. Iratok és rendeletek papirfoszlanyait zizegtette a huzat.

Elvesztiink. Ereztiik, hogy itt a vég. Nincs tovabb. EIébb-utdbb elkap ben-
niinket egy részeg banda, és letepernek mindannyiunkat.

Akkor hirtelen megsegitett benniinket a Gondviselés. A rettegés oraiban
annyira hatalmaba keritette egész lényemet a menekiilés dsztdne, hogy nem
gondoltam Ra. [gy, visszaemlékezve azokra az idSkre, biztosan tudom, hogy
nem jutott eszembe imadkozni. Azt hiszem, semmivel sem voltam értelmesebb
az ildozott allatnal. Minden idegszalammal a menekiilés és a megmenekiilés
lehetdségére koncentraltam. Elveszett bennem minden Istenbe vetett hit, amit
¢életemben magaméva tettem.

Ahogy alltunk szerencsétleniil a kozséghaza el6tt, az utca szé€lén, hirtelen
egy falubeli férfit lattunk kilépni a hazak koziil. Odaj6tt hozzank.

,Pista bacsi — mondta apamnak — vigye a noket a P. Sanyi istallojaba. Ott
van egy orosz kocsis, az megmenti 6ket.” Még azt is elmondta, hogy a fél falu
asszonya, leanya ott tartozkodik.

S amikor ezek a szavak elkoppantak a reménytelenség &jszakajaban, elszé-
gyelltem magamat az Egi hatalmak el6tt.

Vakon indultunk az igéret foldje felé. Elértiik az emlitett hazat. A sok tor-
melék deszkakerités nyomait Grizte. Az udvar tele volt szekerekkel. Az istallo
kozvetleniil az épiilet végében volt. Egy tdmbdt alkotott a lakéssal.

Orosz katona allt az istall6 kapujaban, mely zarva volt. Viallan pisztolyt
tartott. Amint meglatott benniinket, kinyitotta az ajtot és intett, hogy men-
junk be.

A kicsi istalloban lovak pihentek. Kdz6ttiik, ahol hely akadt, emberek tiltek
a f6ldon. A szerencsésebbeknek még iiléke is jutott. Egy marék szalma.
Tobbnyire lanyokbdl, asszonyokbol tevodott dssze a kis menekdilttabor. De
mellettitk alltak a férfiak is. Apak, férjek. Csak miutan elhelyezkedtiink a tobbi-
ek kozott, akik helyet szoritottak szamunkra, vettiik szemiigyre egymast. Nézve,
hogy megvagyunk-e mindnyéajan? Az édesanyam nem volt kozbttiink.

Azt hittiik, elveszitjiik az esziinket a kétségbeeséstl. Tébolyultan tapogattuk
egymast, mintha keziink érintésével oda tudtuk volna varazsolni kozénk.

Mindnyajan megvoltunk. Csak anyam hianyzott.

Hol lehet? — kérdezgettiitk egymastol. Talan nem tudta otthagyni a nagy-
mamat? Utjat allhattak a katonak? Esetleg rajta allnak majd bosszit, amiért
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mi kicstisztunk a karmaik koziil? Ezer kérdés tolongott benniink. Egy halvany
fényt gyertya égett az istallo kozepén. Valaki ezt hozta magaval az otthonabol,
menekiilés kozben. Most jo szolgalatot tett itt a vak helyen. Legalabb lathattuk
egymas korvonalait. Apamat néztem volna a félhomalyban, de nem tudtam
kivenni az arcvonasait. Mereven allt mellettem. Inkabb csak éreztem, hogy
minden izma megfesziil. Latszott, hogy élete egyik legnagyobb dontése el6tt
all. Amikor az 6lak égtek s a fegyverek ropogasaban nem engedtiik ki a hazbol,
anyam azt mondta: ,,Inkabb az allatok, mint te.” De akkor még a valasztasnak
nem volt akkora a tétje.

Most ranehezedett a dontés sulya. Ratelepedett a lelkiismeretére. A lanyait
veédje? A felesége utan menjen? De hova? Hova induljon? Hol talalja? Hol
lelheti meg ebben a bizonytalan, részeg éjszakaban?

Minket nem lehetett otthagyni. Nem voltunk biztonsagban. Az istallo, rozoga
kapujaval csak addig tudott oltalmat nyqjtani, amig egyetlen védelmezénk,
az az ismeretlen orosz katona él. Amig fel tudja tartani a hazrol hazra jaro le-
részegedett bandakat. Mi torténik akkor, ha nem engedelmeskednek neki?
Ha egy ittas banda félreallitja az Gtbol, €s betdri az ajtot? Esetleg lelovi egy
részeg? Mert a hordak percenként érkeztek az udvarba. Hallottuk, ahogy védel-
mezoénk kiabal veliik. A f6ldon kuporogva reszkettiink ilyenkor, s felléle-
geztiink, valahanyszor tdvolodni hallottuk a vad 1épteket.

Ez az éjszaka a tombolas éjszakaja volt. Ugy hatott, mint egy hatalmas,
nagy karneval, melyben meghal a csend. A falu csendje, mely mar napok 6ta
agonizalt. Hangos orditozasok idegen szavai vegyliltek ismeretlen dallamok
torz éneklésével, bakancsok dobbantasaival.

A félelem annyira elhatalmasodott rajtam, hogy semmire nem tudtam gon-
dolni. Semmire és senkire. Csak arra, hogy ne torjenek be vad katonak, és ne
teperjenek le. Hogy megmenekiilhessiink t6liik.

Apamnak tulajdonképpen nem is volt dontési lehetsége. Ott kellett ma-
radnia a lanyaival. Megvédeni 6ket, barmi aron.

Azon az éjen megint nem tudtam imadkozni. Emlékszem, azt mondogattam:
»Istenem, Istenem! Segits meg benniinket, segitsd meg édesanyamat!” Meg
olyat, hogy ,,Add, hogy vége legyen!”, de aztan ujra visszaestem a kétségbeesés
nirvanajaba.

Apam a sors kiszamithatatlan fintora révén furcsa helyzetbe keriilt. Nemcsak
minket védett, a lanyait és a keresztanyamékat, ott volt a szeretdje is. Es a két
gyerek, akikrol azt hiresztelték a faluban, hogy téle szarmaznak. Ott volt a
szeretdje, mikdzben anyank, a hites feleség eltiint, elveszett a sGtétség ajult
iszonyataban. Glzsba kotott lelkiismerettel élte at azokat az 6rékat, s ha gondolt
is anyamra, minden pillanatban arra kellett felkésziilnie, hogy cselekedjen
valamit a gyermekeiért, ha tamado vad kezek egyszer mégis betorik az ajtot.
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Nem torték be. Hala az ismeretlen szovjet katonanak. Vajon meddig élt?
Megérte-e a habora végét? Maradt-e otthon csaladja?

Ha van mennyorszag, biztosan oda keriilt.

Ahogy megvirradt — elcsendesedett a falu. Eltiintek a katonak az utcakrol.
A csend és a nappali fény batorsagot adott az embereknek. Eldbujtak rej-
tekhelyeikrdl. Sok aldozata volt ennek az éjszakank. Noket becstelenitettek
meg. Fiatal, tizenéves lanyokat, kdzépkori anyékat. Voltak csaladok, akik a
padlasra menekitették fel a lanyaikat. A részeg, allatta alacsonyodott katonak
megtalaltdk 6ket. Az apakat megkotoztek, s elottiik erdszakoltak meg a sze-
rencsétleneket. Néha nyolcan, tizen is, egymas utan. A mi falunkban — ugy
emlékszem —nem fordult el6 halaleset. De a kdrnyéken tobb helyen is agyon-
16tték a ndket védo férfiakat.

Zokogo csaladok hagytak el eddig békés otthonaikat. Kis batyuikkal a
hatukon menekiiltek. Apék sirattak lanyaikat, fajdalmuk és tehetetlen diihiik
egyetlen lehetséges levezetéseként.

Menekiilt a falu. Az utcakon lélekben és testben megnyomoritott emberek
vonszoltdk magukat. Keziikben apré motyoikat szorongattak és menekiiltek,
szinte esziiket vesztve, az Oreg-hegy felé.

Otthonuk szétdulva. Edények és ruhak, konyvlapok és csaladi fényképek
szétzizott foszlanyain jartunk, amikor mi is kimerészkedtiink az istallobol.

Késébb, barmikor az életem soran meghallottam ezt a szot: ,,felszabadulas™
—mindig ez a leigazott, meggyalazott falu jutott az eszembe.

Elzsibbadt testtel, az éjszaka rettegéseitol elcsigazva indultunk haza. Anyén-
kat szerettiik volna jra latni. Eletben és épségben. Ot és a nagymamat. Utkoz-
ben kétségbeesett emberekkel valtottunk néhany elkapkodott sz6t. Csak bor-
zalmakat hallottunk t6liik. Ahogy a hazunkhoz kozeledtiink, egyre jobban
hatalmaba ejtett benniinket a félelem. Mi lehet anyammal?

Szinte tébolyultan estiink be a hazba. A konyha feldulva. Lakmarozasok
nyomai a padlé kévén. A nagymama szobajaba rohantunk. Szegény nagyi!
Fekiidt az a4gyan, ruhastol. Mellette a f61don a masik nagyanyam kuporgott.
Valamikor az éj folyaman neki is be kellett menekiilni. Félt egyediil, kereszt-
anyam nélkiil. A tobbi szoba liresen tatongott. A szekrények ajtaja kitarva.
Anyam gyonyori stafirungja a foldon, szerteszét. A gydnyoril agyteritd, amire
olyan biiszke voltam gyermekkoromban — sehol. A b6réndém, amit a kisebb
sziinetek alkalmaval hasznaltam Koészegrol hazafelé, és vissza —még az agy
elott vesztegelt. Kivonszoltak a szoba kdzepére az egyik sarokbol. Teteje
felnyitva. Lattam, hogy benne vannak még a ruhak, amiket belekészitettiink,
ha a harcok miatt menekiilniink kellene. Most igazolddott be, mennyire nem
akartunk elmenni az otthonunkbol. Mennyire nem vettiik komolyan, hogy fél-
tettebb motyoinkat hatunkra véve valaha is elhagyjuk a hazat! Mert otthagytuk
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a bérondot, ruhastol. Anyamat kerestiik. Hangosan szolitottuk. Orjéngve fut-
kostunk korbe a lakasban. Szegény nagymamatol kértiikk szamon: ,,Hol van
édesanyank?”

,-Hat nem veletek van?” — kérdezte, és a félelem iszonyata {ilt az arcara.

»Mit csinaltok? Megbolondultatok?” — kérdezte a nagyanyam. Tobbszor
¢és egyre sirosabb hangon: ,,Hol voltatok? Hova mentek?”

Azt hiszem, anyadm elvesztésének kézenfekvé bizonyossaga valoban az 6rii-
letbe sodort benniinket. Futottunk a kamraba, az istalloba. Reméltiik, ott van
valahol. Odabujt a hordak elél.

Nem talaltuk sehol!

Egyre jobban erét vett rajtunk a félelem. Hol van anyam? Elhurcoltak?
Megolték? Nem lehet leirni a rettenet perceit, amit atéltiink.

»,Menniink kell! Sietniink kell! Ezeknek harom napos szabadrablasuk van.
Itt nem t6lthetek veletek egy orat sem!” — mondta apam.

Osszeszedtiink néhany meleg ruhat. Kabatot, cipéket. Egy dunyhat is. Ami
megmaradt. Kivettiik a kaminlyukbol az eldugott kolbaszokat. Jo, hogy el-
rejtettiik annak idején! Ez volt egyetlen élelmiink. Meg a két liter méz, amit
Irén néniék hoztak magukkal. Azt a kék kannat, amit még az istalloba is maguk-
kal hoztak —soha nem felejtem el.

Egyetlen szallitoeszkdz gyanant a taragacs maradt meg az udvaron. Se 10,
se szarvasmarha, se szekér. Felraktuk a hamarjaban lepedékbe csavart batyu-
inkat erre, a hajdan tragyahordasra hasznalt egykerekiire. Két fogantytjat kéz-
refogva, felvaltva toltuk. Elindultunk az Oreg-hegy felé. Oda, ahova az egész
falu menekiilni latszott.

~Megbolondultatok, hova mentek?” — kérdezte még néhanyszor a nagy-
anyam. ,,Nem tudjuk, talan az Oreg-hegyre” — bokte ki végre [Ima. ,,Mene-
killniink kell, nagymama, jonnek az oroszok!” — kialtottam én is vissza, futas
kozben. Jozan esziinket elveszitve, mint az {izott vadak, elhagytuk otthonunkat.

Elhagytuk eddigi édes életiink most feldult szinhelyét. El a nagyanyainkat.
Tudtuk, 6k nem birnak ki az utat a hegyre. Miértiink pedig hamarosan jonnek
az ujabb vad hadak. Nem maradhattunk.

Anyam nélkiil Iéptiink a menekiilés keserves Utjara. Magara hagyva a két
Oregasszonyt, akik értetleniil és megkeményedett arccal néztek bele az
ismeretlen jovobe.

A két nagyanyam. Fekete ruhaban. Olyanok voltak, mint két s6tét arny az
alvilagban.

Apam kezdte a sort. Megmarkolta a talyiga két szarat, és tolta a rahelyezett,
fehér lepeddkbe takart bugyrokat. Mi, ndk kovettiik 6t. Karcsi bacsi zarta a
menetet. Az Ut bal oldalan a cselédhazak iiszkds romjai meredtek az égre.
Mint néma, kétségbeesett felkialtdjelek. Az 6lakbol kipusztultak az allatok.

212



A legtdbb mellékeépiilet leégett. Csak a téglabol 6sszetakoltakbdl maradt né-
hany. Azok is teté nélkiil. A Batics boltjanak maradvanyai mellett balra ka-
nyarodtunk, és ratértiink az Oreg-hegyre vezetd titra. Néhany hazzal odébb, a
jarda masik oldalan egy kerekes kut arvalkodott. J6 viz volt benne. Az egész
utcasor azt hasznalta. Most egymagaban allt. Mintha senkinek sem lett volna
sziiksége az élet nedvére. A kuttal atellenben lakott egy Erdélybol menekiilt
csalad. A Kolmarék. Sok gyerekkel érkeztek a faluba. A nagyobbak veliink
egyiddsek lehettek. A kicsik, mint az orgonasipok, 6tévest6l folfele. Meg-
vasaroltak azt a kicsi hazat, amiben laktak. Egy-két hold f6ldre is jutott az
Osszegyiijtott vagyonkabol. A pétlashoz sziikséges pénzt napszambol szerezték
amegélhetéshez. Hozzank is t6bbszor eljott a férfi kaszalni-kapalni. Nagyon
megszerettiik Oket. A beszédiiket meg kiilondsen szivesen hallgattuk. Majd
minden szavukat ,,s” hanggal kotottek Gssze, €s az igéket legtobbszor el is
hagytak.

.S akkor Anna a hazbdl ki” — mesélte Kolmar néni, amikor azt akarta k6zolni,
hogy a lanya nincs odahaza. Amikor gyaszos menetiink most a hazuk elé ért -
anélkiil, hogy Gsszebeszéltiink volna — hirtelen, mintegy bels sugallattél ve-
zényelve befordultunk az udvarukba.

Ma sem lehet észokokkal megmagyarazni, miért éppen hozzajuk tértiink
be. Az utca tobbi hazaban is jo ismerdseink laktak. T6liik a masodik szomszéd-
ban a varrondnk lakott, akit nagyon szerettiink. Mellettiik egy jomodu iparos
csalad élt harom, mar felnétt szamba vehetd fitival. Veliik is joban voltunk.

De mi a Kolmarékhoz tértiink be. A taragacson elhelyezett 1athatd bugy-
rainkkal és lelkeink 6lomsilyaval, a kétségbeeséssel.

Nincs anyank!! Mit csinaljunk? Hova fussunk utana? Hol keressiik ebben
a feldult, 6sszetort vilagban? A falu szélére Gjabb tankok érkeztek. A Batics
boltjanal fordultak el. Szerencsére jobbra, Papa felé. A diibérgésbol kovet-
keztettiink arra, hogy egyelére szabad az utunk az Oreg-hegy felé. Sietniink
kellett volna. De anyam nélkiil menjlink??

Inkabb a halalt kivantuk. Apam megszolalt: ,,Nem a halal a legszérnyiibb
most a szamotokra — menekiilniink kell!” Akkor mi leiiltlink a gaddor szélére
¢s sirni kezdtlink. Két kezemmel eltakarva az arcomat Kolmarék kicsi gyere-
keinek riadt szeme el6l, zokogasban tértem ki. Vallamat razta a fajdalom, és
egész testem egyetlen, vad sikollya valtozott.

Mindenki sirt. Még keresztanyam kicsi fiai is. Siratofalla valtoztattuk a ha-
ziak kicsi udvarat. Apam — hogy véget vessen a jelenetnek, és valahogy lelket
Ontson belénk — Karcsi bacsival kozosen felrangatott benniinket a {61drol.

Aztan lassan, mintegy delejes allapotban, tudatunkat elveszitve, csapatostol
megindultunk a kijarattal ellentétes iranyba.
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Kolmarék udvara olyan volt, mint a legtobb patonai hazé. Elején a la-
koépiilet allt, majd egybekapcsolodva vele az istallo és a takarmanyos kamra
kovetkezett. Aztan pici konyhakerttel folytatodott a telek, ahol nyaranként
megtermett a zoldség. Sargarépa, borsd, uborka. Emlékszem az uborka 6sz-
szeszaradt indaira, ahogy ratapostunk. A kert léckeritéssel volt lezarva. Aztan
mar a szanto6foldek kdvetkeztek. Most vettem csak észre, hogy légvonalban
egészen kozel laktunk egymashoz. R4 lehetett latni elhagyott udvarunkra.

A sirasunk kissé alabbhagyott. Jot tett a mozgas megviselt idegeinknek.
Megalltunk a kerités mellett, és mintegy tdmaszul szorongattuk a léceket.
Neéztiink iires arccal, bamban és ligyefogyottan a szant6foldek lanctalpasok
altal feltart sebeit.

Akkor — ahogy elgyotort szemiink a semmibe meredt, a leveg6 lathatatlan
kozegébe — egyszerre megjelent anyam. E16j6tt valahonnan, és j6tt egyenesen
felénk, a szant6foldeken at. J6tt hozzank, akik ott alltunk a kerités belsé ol-
dalan.

Ugy jott felénk, mint Jézus jarhatott a tengeren. Ahogy meglattam, hirtelen
Péterre gondoltam, az apostolra, aki megkivanta mesterétdl a vizenjaras tudo-
manyat. Jézus pedig megengedte neki, hogy kiszallvan a csénakbol, jami tudjon
atengeren. De vihar tAmadt, €s Péter megijedt. Elvesztette a hitét, €s meriilni
kezdett.

Akkor odakialtott Jézusnak:,,Uram, tarts meg engem!” Jézus pedig odament
hozz a hullamok tetején, és kinyujtotta felé a kezét. Es azt mondta neki: ,,Ki-
csinyhitli, miért kételkedél?”

Széthuztuk a kerités léceit, és bevonszoltuk anyamat az udvarba. Kérbe-
fogtuk és csokolgattuk, ahol értitk. Simogattuk a karjait, ujjunk begyével érin-
tettiik az arcat, igy akartunk meggy6z6édni rola, hogy valdban €l és kdzottiink
van. Keziink végigszantotta a kend6t, mely a teste koré fonddott, és ugy
tapogatiuk 6t, mint egykor Tamas a feltamadott Krisztust. Amikor a Megvaltoja
sebeibe vajkalt, mert nem akarta elhinni, hogy feltdmadott a Mestere.

,.Kicsinyhitli, miért kételkedél?” — sugta egy hang beliil. S arra gondoltam,
hogy korlatok koz¢é szoritott kicsinyke életiinkben, itt a foldi létben, milyen ko-
zel keriilhet egymashoz a pokol és a mennyorszag? Hogy a pillanatok atomnyi
toredékében is reank szallhat, a mélység legsotétebb vermeiben is, a kegyelem.

Azt hiszem, akkor valtam valdsagosan is istenhitiivé. Akkor részesiiltem
igazan a konfirmacié ajandékaban. Nem Kdszegen, évekkel ezel6tt. Az arégi
aldozocsiitortdki nap most hirtelen csak egy felnéttek altal irdnyitott szer-
tartassa zsugorodott emlékezetemben. Egy masok altal irdnyitott rendezvénnye.
Visszaemlékezve azokra a percekre, amikor hofehér ruhdban térdeltem az
oltar 1épcséjén, és lesiitott szemmel a gyermeki arc artatlansagaval fogadtam
alelkész aldasat, nem éreztem a lelkemben azt a katarzist, amit most, amikor
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anyamat megtalaltuk. De maga a szertartas eszembe jutott ezekben a per-
cekben, mert a hely, ahol lejatszodott, szimbolikussa valt elottem.

Arra a templomra emlékeztem, amely az iild6zésbol val6 szabadulas per-
ceiben fogant a lelkekben. A készegi evangélikus templomra. Kiss tanar ir
sokszor elmesélte a torténetét. A készegi hivek pedig biiszkék voltak ra. Ala-
csony épiilete udvarban allt, bejarata zart kertbd] nyilt. Tornyot is csak késobb
kapott. Kiilon.

Amikor a vallasiildozések utan I1. Jozsef a Tiirelmi Rendeletben megen-
gedte, hogy a protestansok is épithessenek templomot, s ezt a rendeletet 1781-
ben Készegen kihirdették, december 24-ét irtak a naptarak. A derék evangé-
likusok pedig, magyarok és németek, 6sszegyiilvén karacsony elsd iinnepén,
mas nyelveken, de k6zos szivdobbanassal, a karacsonyi gyertyak meleg lo-
bogasaban elhataroztak, hogy felépitik az Isten hazat. Ok tudtak az igét a hit-
rol. Tudtdk, ha csak akkora is van belSle a sziviikben, mint egy mustarmag,
megmozdithatjak vele az Alpok hegyeit.

Felépitették a templomukat. Zart udvaron és torony nélkiil, ahogy azt a
vilagi hatalom megengedte. Késdbb, amikor az emberi ostobasag alabb-
hagyott, és lehetdvé valt, tornyot is emeltek mellé. Ellattak haranggal, hogy
csengb-bongd hangjaval hirdethesse a lélek szabadsagat.

Patonan azokban a napokban nem széltak a harangok. Maskor, nagy ve-
szélyek idején mindig félreverték éket. De most nem volt senki, aki meghtuizta
volna a kételeiket. A nép csak menekiilt az Oreg-hegy felé. Batyuk nyomtak a
véllakat, bugyrok huztak a karokat. A szemekben néma rémiilet honolt. A
szajakon a csend. Csak a tankok adtak gyaszzenét a Iéptek ala. Menniink kellett,
ha nem akartuk megvarni az estét. Apam felemelte a taragacs szarat és elin-
dultunk, most mar véglegesen. Id6nként megalltunk néhany pillanatra, hogy
erét gylijtsiink a tovabbi meneteléshez. Ehesen és kialvatlanul, de 6rom-
ujjongéssal a sziviinkben, mivel veliink volt Gijra az édesanyénk.

Menekiilés az Oreg-hegyre

Még sététedés elbtt felértiink az Oreg-hegyre. Igazabol nem is volt ez hegy,
inkabb csak domb. A szegényebb gazdak szdloskertje. Gyiimdlesfak is voltak
a sz6l6tablak kozott vagy mellett. Apré pincék, szerszamkamrak tarkitottak a
kicsi telepiilést.

Olyan volt, mintha egy mesebeli mano elpottyantott volna itt-ott, kénye-
kedve szerint néhany jatékhazat. Csupasz karok sorakoztak szigord rendben a
még betemetett tokék mellett. Vartak, mikor valhatnak hasznossa. Mikor ta-
maszkodnak rajuk #jra az édes fiirtoktol terhesen tekergd indak? De azok

215



tovei még téli Almukat aludtak. A gyiimolesfak is csak most kezdtek ébredezni.
Tavaszvaro, fazos agaikon megjelentek az elsd riigyek.

Ismertem az Oreg-hegyet, gyermekkorombol. Bar nekiink az Uj-hegyen volt
a pincénk. Apam névérének, Irma néninek azonban itt volt egy kicsi kertje.
Sz616 volt benne, meg gylimolcsfak. Volt egy kedvenc fam. Piros bélii kortét
termett, melynek az izét nem szerettem annyira, hogy elfogyasztottam volna.
De valami bels6 kényszert6l vezényelve mindegyikbe beleharaptam, ami a
kezem ligyébe esett. Aztan letettem a foldre. Szépen, egymas mellé sora-
koztattam Oket. A fogaimmal feltépett sebeikkel felfelé, és nézegettem, me-
lyiknek a husa a legpirosabb.

Irma néni piros bélii kortéje jutott az eszembe, amikor egy pince el6tt meg-
alltunk. Ures volt, nem tudtuk, kié. De habortiban megvaltoznak a tulajdon-
viszonyok. Menekiiltek vannak és buvohelyek, menedéket nyujtd oduk.

Bementiink. Egyetlen szobabol allt a kicsi épiilet. Ablak nélkiil. Elétte nyitott
tér, derékig érd fallal. Két kicsi oszlop tartotta a tet6t, mely zsuppbol késziilt.
Olyan volt, mint keresztanyamék gadora, csak kisebb. A szoba szénaval volt
tele. Szerencsénkre. Olyan faradtak voltunk, olyan elcsigzottak, hogy azonnal
led6ltiink az allatoknak szant takarmanyra. Apam elévette az egyik bugyorbol
a megmenekitett kolbaszt. Mindenkinek levagott bel6le egy pici darabot. Egész
nap nem ettiink. De kenyér nélkiil csak forgattuk a szankban az els6 falatot.
Alig birtuk lenyelni. A tobbit visszaadtuk. Eltettiik jobb id6kre.

Kd&zben rank esteledett. Apam és Karcsi bacsi tigy dontottek, hogy az
¢éjszaka folyaman tigyeletet tartanak. A két férfi felvaltva ébren maradt és a
gador csiicskébdl figyelt. Nehogy varatlanul és felkésziiletleniil érjen
benniinket 1jabb tdmadas. A helység, melyet szobanak neveztiink — talan
azért, mert ajtaja volt — olyan picinek bizonyult, hogy szabalyosan egymason
fekiidtiink. Le-galabb melegitettiik egymast. Mert zord, hideg éjszaka szallt
rank. Eppen nagypénteket jelzett a naptar. A keresztre feszités idejét. Ilyenkor
még fiiteni szoktunk odahaza.

Eppen Karcsi bacsi volt az tigyeletes. Apam veliink volt a zart helyiségben.
Talan aludt egy keveset, hiszen napok Ota tartott mar a virrasztasunk. Ilyen
koriilmények kzott a mély alom elkeriilt benniinket. De a testiink kivanta a
nyugalmat. Elcsigazva nytjtottuk ki egymasra nehezedd tagjainkat és aludtunk.
Az izott vadak rettegd éberségével, ugrasra készen fekiidtiink az ébrenlét és
az eszméletlenség hataran. Megmaradt ruhdinkat magunkra htizva, fejlinket,
arcunkat dreganyaink kimenekitett fekete kenddivel fedtiik be. Csak az orrunk
hegye latszott ki. Mintha ez a stét lepel el tudta volna takarni a boriinkbél
sugarzo, szemeinkben égo fiatalsagunk arulkodo varazsat.

Arra riadtunk, hogy Karcsi bacsi megnyitotta az ajtét. ,,Pista, itt vannak.” -
mondta apamnak. De mar jottek is nyomaban az orosz katonak. Nyolcan-
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tizen lehettek. Betodultak a pici helységbe géppisztollyal a keziikben, 16vésre
készen alltak felettiink.

»German nyet?” — kérdezte az egyik. De hamarosan kideriilt, hogy nem né-
meteket kerestek. Kézilampaval belevilagitottak az arcunkba. Szdrnyil érzés
volt az alombol a rémiiletre riadni. Felugraltunk a szénardl és a hely kicsisége
miatt is szorosan egymashoz simultunk. Onkénteleniil a kendémhéz nyaltam,
ami a felkelés pillanataban lecsuszott a fejemr6l. Amennyire csak lehetett, az
arcomra hiiztam, hogy eltakarjam fiatalsdgom arulkodo jeleit.

A katondk az erds fényf{i lampakkal egyenként megvizsgaltak az arcunkat,
mint az eladdsra kinalt joszagot szoktak a vasarokon. A kendd ellenére is ki
tudtak valogatni koziiliink a nekik megfelel6t. Ramutattak a lanyokra, asz-
szonyokra, és intettek, hogy menjiink veliik.

,Kicsi robot” — mondogattak, és terelni kezdtek benniinket az ajto felé.
Mindez pillanatok alatt tortént. Arra sem volt idénk, hogy valamilyen gondolat
megsziilethessen az agyamban. Biztosan tudom, hogy megint nem jutott
eszembe az Eg. Megint nem imadkoztam a vész perceiben. De arra emlékszem,
hogy anyam megtalalasa 6ta meger6sddott bennem a lélek. Nem ugy féltem,
mint a bombazas alatt, vagy a pusztitas éjszakajan az istalloban. Vad diih ke-
ritett hatalmaba és olyan erds, elszant akarat, amit eddig soha nem éreztem.

,Inkabb meghalok, de nem adom meg magamat” — hatroztam el, és hirtelen
csodalkozni kezdtem magamon: egyaltalan nem féltem attol, hogy meghalok.

Amint ott 6sszegabalyodva, alltunk és a katonak biztattak benniinket a szoba
elhagyasara, apam felvette veliik a harcot. Az ész és a batorsag fegyverével.

,.Ne engedjétek el egymast, kapaszkodjatok jol dssze, a lanyok legyenek
beliil, és fogjatok ket kdzre.” Nehéz volt teljesiteni a parancsot, mert a bejarat
sziik volt. Legfeljebb ketten fértiink ki rajta egyszerre.

El6l az unokadcséim lépték at a kiiszobot. Karcsi bacsi, aki eddig a gadorban
vart benniinket, melléjiik allt, s mi, lanyok, az 6 fedezékiik alatt 1éptiink ki.
El6l a gyerekek csimpaszkodtak belénk, hatul az asszonyok, akik utdnunk
jottek. Sosem gondoltam addig, hogy a karokban akkora er van! Amint ka-
paszkodtam a mellettem levobe, Uigy éreztem, mintha Gjabb és ujabb karok
nénének ki a testembol és nytilnanak ki a tarsaim felé. Ugy éreztem, egyetlen
hatalmas, csimpaszkodé végtagga valtam. Mintha a sokkari Siva vilagaba
cseppentem volna bele. Mintha a hinduizmus pusztit6 és rombolasban Gjra-
éleszto kegyetlen istene latogatta volna meg az Oreg-hegyet.

Kinlédva botorkaltunk egy tomeggé préselédve a gadoron at a szabadba.
De csak a levegd volt szabad.

Minket koriilvettek a katonak. A hold olyan erésen vilagitott, mint életemben
eddig talan soha. Akkor vettem észre, hogy a pince a sz6l6tabla kozepére
épiilt. Ahogy elhagytuk az épiiletet, azonnal a karok kdzé jutottunk, melyek
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olyan kdzel voltak egymashoz, hogy alig tudtunk 1épni tSlitk. Némelyiket
kitortiik, eltapostuk a dulakodasban. Apam tanacsat megfogadva, mi lanyok
voltunk legbeliil. Minket védtek az asszonyok, aztan a két férfi tarta ki karjait
védon, a kor szélén.

»A gyerekek legyenek kiviil és ugraljanak a felnéttek eltt — mondta apam
— 6ket nem bantjak™. Aztan, amikor igy, parancsra elhelyezkedtiink az Isten
ege alatt, apam elharsogta a vezényszot: ,,Na, most orditsatok!”

Azt apillanatot nem felejthetem. Felettiink a hold, arulkod6 fényével. Mel-
lettiink a fak, csupaszon. Védelmet nyijto lombjaik még riigyekbe zarva.
Felettiink az ég.

Akkor orditozni kezdtiink.

»egitség, emberek, segitség!” — vertiik fel a sz616skert csendjét. Kidltasunk
belehasitott a meggy6tort éjszakaba. Eldttem Jozsika, keresztanyam kisebbik
fia Ggy kiabalt, sikoltozott, hogy a sajat hangomat nem hallottam téle. Pedig
én is kiadtam minden maradék ermet.

1

Az oroszok észrevették a cselt. Lattak, hogy nem hurcolhatnak el benniinket
olyan kdnnyen. Rank sz6gezték géppisztolyaikat. A csévek benyultak az asz-
szonyok kozott a lanyok fejéhez. Ereztem a fegyver hideg vasat a homlokomon.
Nem féltem. A halalt vartam, a goly6t. A megsemmisiilés pillanatat.

,»L0j, inkabb 16j, legalabb vége lesz!” — mondta az agyam, mert a torkomat
igénybe vette a kidltozas.

Az orosz 16tt. Nem a fejemre. A levegdbe adott le egy sorozatot. Azt hittem,
megsiiketiilok tole. A tarsai kovették példajat. Az orditozasainkhoz most mar
fegyverropogas is tarsult. Olyan csatazaj tamadt a hegyen, hogy a halottak is
felébredtek volna.

Akkor megtortént ujra a csoda.

Megnyiltak a kozeli és tavoli pincék ajtajai. Férfiak 1éptek ki bel6liik. Ke-
ziikben szerszamok. Asok, kapak, kaszak. Volt, aki csak egy furkésbotot talalt.

Megvartak a messzebbrdl indulokat, és a k6zos osszefogas vélt védelme
alatt megindultak felénk.

A vasbol késziilt szerszamokra rasiitott a hold. Szikrazott a fény a kaszak
pengéjén, ahogy megmozdult a keziikben, jaras kozben. Lanyaikat, asszo-
nyaikat védtelen hagytak a pincék alman, a nyaron 6sszegyUjtott széna tetején,
és szembeszallva a katonak fegyvereivel — megindultak, hogy kiszabaditsanak
benniinket a szorongattatasbol. Ahogy az oroszok meglattak a feléjiik kozeledd
férfiak tomegét, vallukra emelték a géppisztolyaikat és elszant, orditozo csapa-
tunkat otthagyva megindultak vissza, a falu felé. Utkozben a hegyoldal lejtdjén
felgyujtottak néhany iires pincét, hogy a kudarcban sziiletett indulataikat
levezessék.
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Igy végz6dott ez a kalandos éjszakam, menekiiléseink elsd éjjelén. Az
Oreg-hegyen. 1945 nagypéntekén. Amikor lattam elmenni az orosz katondkat
és felfogtam, hogy megmenekiiltiink — csak akkor kezdtem el simi. Es jra
eszembe jutott az fras: , Kicsinyhitii, miért kételkedél?”

Amikor igy megszabadultunk — az Eg kegyelmébél —a , kicsi robot”-t6l —
nem mertiink eddigi menedékiinkben maradni. Tovabb indultunk az Oreg-
hegy belseje felé, ahol siiriibb volt a telepiilés. Ott az épiiletek is nagyobbak
voltak. A védelmiinkre siet6 férfiak is biztattak benniinket a tdvozasra. Nem
tudhattuk, nem jonnek-e vissza az oroszok. Esetleg erdsitést is hoznak ma-
gukkal?

Felszedtiik kevés holminkat és megindultunk, az ijedtségtél és az orditozastol
kimeriilten. Bukdacsoltunk a sz616karok k6zott. A hold hidegen siitétt. Em-
lékszem, haragudtam ra. Miért vilagitott rank olyan nagy fénnyel a katonak
elott?

A hegy tele volt emberrel. Kiabalasunk atlyukasztotta a pincék vékony falait.
Mindenki fent volt, csak a gyerekek maradtak almosan a szénabdl rogtonzott
fekhelyeken. Asszonyok, lanyok bujtak el6 a zsuppfedeles hazakbol. Jottek
felénk. Nyugtattak benniinket. Simogattak az arcunkat. A férfiak, akik idos
koruk miatt csak lassabban tudtak indulni a megmentésiinkre, kampos-
botjaikkal hadonasztak a gyiimolcsfak kozott.

,»Mi is mentiink volna — mondta az egyik — csak mi mar lasstiibbak vagyunk.”
Az isten segitett meg benneteket. O adta ki a parancsot a katonaknak, hogy
a levegdbe 16jenek” — mondta a masik.

Akkor engedett fel testemben az ijedtség. Végre jutott id6 a gondolkodasra.
Akkor dobbentem ra, mennyire hajszalon fiiggott az életiink. Mi tortént volna,
ha a katona nem emeli fel a géppuska csévét a homlokom {61€? Ha nem a
szikraz csillagok felé reppenti a gyilkos 16vedéket? Vagy, ha mégis kiran-
gatnak az embergomolyag kozepébdl és elhurcolnak, hogy sose lathassam
tobbé az édes otthont?

Jé volt megnyugodni a falum népe kozott. Erezni, hogy nem vagyok egyediil.
Mellettem parasztok, akiknek a vére csorgedez bennem is. Akikkel egy vagyok.
Erezni, hogy vigyaz rank a ragyogé éjszakai égbolt.

A vitékra gondoltam, amiket évek 6ta folytattunk apAmmal. Az eleve elren-
delésrél és a szabad akaratrdl. ,,Vajon most melyik szabaditott meg benniinket
a gonosztol?” Az biztos, hogy apamnak nagy része volt a megmenekiilésiink-
ben. Ahogy visszaemlékezem arra az €jszakara, a gyiimdlcsfak hegyén, ahogy
egyetlen gombolyagba keveredve alltunk a csillagos nagy ég alatt, és nem
tudtuk, mit cselekedjiink. Apam vezényszava mentett meg benniinket, amikor
beleharsogott a kilatastalan jovot rejt6 éjszakaba: ,,No, most orditsatok!” De
ki adta neki e szavakat???
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Lassan megnyugodott a menekiilok tabora. Elcsendesedett a szél6hegy.
Ki-ki visszabujt a maga vackaba. Mi egy nagyobb pincében kaptunk helyet.
A beosztasa olyan lehetett, mint az elhagyott menhelyiinké, de a szoba joval
nagyobb volt. Padldjat széna boritotta, s azon sok-sok gyerek és fiatal
viaskodott félalomban a mellette fekvovel. Karok és 1abak emelkedtek idénként
a magasba. Mert egymason fekiidtek, és aki alul maradt, igyekezett
megszabadulni a ranehezed6, idegen végtagoktol. Nem tudom, hogyan fértiink
el, de még mi is odazuhantunk kozéjiik, és a kimeriilés végsé bodulataban
aludtunk, ahogy sikeriilt. A férfiak pedig dsszegyfiltek a pincék kozott. Kezeik
iigyében asok és kaszak. Kapak és dorongok. Virrasztottak felettiink. Halkan
beszélgettek. Aggodo, félté duruzsolasuk behallatszott a pincébe. Felkésziiltek
14, hogy esetleg fegyverekkel szemben is meg kell vivniuk értiink.

Nekem 6k jelentik a ,,HGs falut”. A hésoket, akik kiléptek Lope de Vega
dramaibol, és osszegyiiltek itt, az Oreg-hegy tetején. Orkddni egy szétrombolt
falu eliizott leanyainak tisztasaga felett. Virrasztva varni a fegyveresek vissza-
tértét. Varni a rajuk kimért Sorsot.

Alltak faradtan, és félve a jovét. A pincékben lanyaik és asszonyaik di-
deregtek, féldlomban, a hideg falak kozott. Es elszantik magukat a halalra.
Azon a nagypénteki éjszakan, 1945-ben.

,»Vajon visszajonnek-e?” — hallottam még az egyik 6reget. Aztan elnyomott
az alom. Ram nehezedett 6lomszarnyaival. De miel6tt elaludtam volna, az
id6 sulyaval a szivemen, atadtam magamat egy ropke fohasznak.

,»Mi Atyank, ki vagy a mennyekben.”

Nyugtalanul aludtunk, egymast gy6torve a helysziike miatt. Egymas tetején.
A félelem is ot tartdzkodott a kozeliinkben. Megbujt a zizegd szénaszalak
kozott, s ha valaki megmozdult az 6sszegabalyodott testek tdmegében, azonnal
megébredtem és remegni kezdtem.

Mi lesz, ha visszajonnek a katonak? Hiszen tudjak, hol vagyunk. Ismerik az
utat a hegyre. Felfedezték a falu buvohelyét, s ha kedviik tartja, 6sszeszednek
egy nagyobb csapatot maguk koziil, és értiink jonnek.

,»-Malenkij robot — kicsi robot” — mondogattak az ¢jjel, amig tereltek ben-
niinket a pincébdl. Tulajdonképpen nem értettern a szavakat. Nem talalkoztam
meég veliik eddigi életem soran. De a helyzetb6l adédéan éreztem, tudtam,
hogy mindenképpen a pokol tornacat jelenti a szamunkra.

Szerencsére nem jottek vissza.

.- Valahol fent mégis vigyaznak rank” — mondta édesanyam, amikor az ég
peremén felbukkant az izz6, vérvords napkorong. Beragyogta a hegyet.
Megvilagitotta az apr6 hazakat. Fény aradt széjjel, mely a sotétséggel egyiitt
a gonoszt is kitizte kicsi vilagunkbol.
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,Megmenekiiltiink” — mondtak az emberek. Koran ébredt az Oreg-hegy.
Az asszonyok szorgoskodni kezdtek a kicsi kertekben, a kuckok kortil. Azok
voltak szerencsésebb helyzetben, akik el6bb kimenekiiltek a falubol. Akik
még szekérrel jottek, &s tobb holmit tudtak magukkal hozni. A sajat pincéjiik-
ben huzhattak meg magukat. Akadtak olyan csaladok is, akik régi vaskalyha-
jukat, hasznalt tlizhelyeiket itt tartottak a hegyen. Téli munkak, borfejtések
idején befutottek veliik a pici helyiségeket, és a meleg falak kozott koccintottak
az éppen kint tart6zkodo jo baratokkal.

Most itt jo szolgalatot tett minden félrerakott holmi. Osszefogott a rogtonzott
menekiilttabor. Kinek mije volt, azt adta be a kozosbe. Kikeriiltek a f6zdal-
kalmatossagok a szabadba. Féleg a tlizhelyeknek volt nagy becsiilete.

Kihtzkodtuk 6ket a pincék elé, rovid csovet dugtunk a fiistnyilasukba. A
gyerekek és a fiatalok szaraz gallyakat gyljtottek a fak alatt. Azzal tiizelttink.
Volt, aki egész zsak lisztet hozott magaval otthonrol. Volt, aki krumplit, hagy-
mat. Mi a kolbaszunkat osztottuk szét. A pincetulajdonosok edényeket vara-
zsoltak el6 az eldugott sarkokbol. Nagy sziiretelddézsakban szerény egytalételt
készitettek az asszonyok. A férfiakat aludni kiildtiik. Pihenjék ki az éjszakai
virrasztast. A gyerekek felmasztak a magasabb fak tetejére. Onnan kémlelték
a hatart, nem jon-e valahonnan ellenség.

Hideg volt még az id6, de a déli napsugarnak mar volt annyi ereje, hogy
felmelegitse erétlen testiinket. A t6bb napja tart6 gyotrodésektdl lefogytunk.
Enni sem tudtunk. Az étvagyunk is elment, de az ennivalénk is gyatra mind-
ségl volt. Emlékszem, az egyik csaladtol kaptunk lisztet. Azt gyurtuk 6ssze
egy kis vizzel. Igy készitettiink pogacsat. Tojas nem volt, zsiradék sem. Mar
siités kozben szétesett. Mégis, valami kellett a gyomrunkba, hogy ne érezziink
fajdalmat. Ahogy visszagondolok ezekre a napokra a sz616hegyen, azt hiszem,
naponta talan egyszer vettiink magunkhoz ételt. Akkor tapasztaltam el6szor,
hogy ha az ember napokig nem eszik, mar nem érez ¢hséget. Apam tréfdsan
erbltetett benniinket: ,,Egyetek, mert nem lesz er6tdk futni!” Ilyenkor anyam
Osszekulcsolta a kezét egy fohdszra, és halkan suttogta: ,,Hat, arra mar nincs
erd, de majd az Isten &d, ha sziikség lesz ra.”

Furcsa lehetett a falu szemében ez a mi hirtelen kibéviilt csaladunk. Apam,
ahogy a feleségével és a szeretjével kdzdsen élte at a nehéz napokat. A sajat
tdrvényes lanyait védve, menekitve, a masik asszony, s annak gyerekei is be-
kertiltek a bels6 korbe. Keresztanyamék jelenléte csak enyhitette a kinos hely-
zetet. De akkor még olyan nagy volt a veszély, akkora volt a félelem, hogy
nem tamadtak fel kinzo érzések ezzel az ideiglenes allapottal kapcsolatban
még mibenniink sem. Hozzatartozott a menekiilés kibirhato kinjai kozé.

Emlékszem, egy véletleniil meghallott beszélgetésre apam és az asszony
kozott: ,,Hat, hogy hat-nyolc férfi végigmenjen egy lanyon, az borzaszto,
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legfeljebb egy, az még elviselhetd.” Apa magabdl kikelve orditott ra: ,,Egy
sem!” Nem értettem, hogy tud apam ilyen ndt szeretni! Hogy tud kitartani
mellette? Annyira megdibbentem ettdl a szemlélettol, hogy messzire elmentem
toliik.

Esténként bevonultunk a pincékbe. Lefekiidtiink a szénara, mely a forgolodd
testektol mar osszetort. Torekkeé valtozott. Rég elszallt beldle a nyari napsugar
tide illata. A falak nyirkosak voltak és biidések. Apolatlan testszag aradt szét,
s anehéz levegd keveredett a faggytiba martott kandc fiistjével, melyet egy
kis edényben égettiink. Kellett, hogy pislakoljon valami fény. Sziikség volt
ra, hogy ne veszitsiik el a stétség birodalmaban sem a vilagossag gyozel-
mének a reményét.

Két hetet tdlthettiink az Oreg-hegyen. Valahogy tgy élhettiink ezekben a
napokban, mint az §skeresztények a katakombak mélyén, az iildozésiik idején.
De lassan engedett a félelmiink. Az id6 is melegebbé valt, feloldotta fagyos
testiinkben a megmerevedett lelket. Kozdsen fogyasztottuk a nehezen 6sz-
szeszedett élelmet. Gyiijtdgets életmddunkat a gyerekek élvezték a legjobban.
Diét szedtek a fak alatt. S ha talaltak néhany szemet, dromujjongasok kdzott
ropogtattak széjjel a talpuk alatt. De a belsejiik lires volt. A finom gerezdeket
megolte a tél.

,»Csak az ember bir ki mindent — mondta az egyik asszony —, mert lelke
van.” Ezekben a napokban tudtunk csak igazan beszélgetni. Amikor az 6rak
mutatoéi végigtapinthattak a szamlapot, tobbszor is, egymas utan, anélkiil, hogy
valami rossz tamadt volna rank. Akkor mesélte el anyam annak a sz6rnyti &j-
szakanak a torténetét, amit 6 élt at, egyediil, egymagaban.

Amikor az ablakon kiugraltunk az oroszok eldl, éppen nagymamanak adott
vacsorat. A konyha tele volt fosztogato, részeg katonaval. Tudta, hogy mi
menekiiliink. Hogy menekiilniink kell. Apam hivé szavét is hallotta. Indulni
akart utanunk, de a nagyi teat kért tole. Bogrével a kezében allt kiszolgaltatva
a hordak vad 6sztoneinek. Lanyai valahol az éjszakaban, anyja a betegagyban,
tehetetleniil. Mit csinaljon a habort e nehéz pillanataban? Menjen a gyerekei
utan? Maradjon az anyjéval, aki dreg, €s apolasra szorul? Mi lesz vele, ha itt
hagyja?

Sok ideje nem maradt a véalasztasra. Egy katona nyult felé. Vad kezek hiztak
le fejérdl a kendot. Menekiilnie kellett. A szobéaba futott. Az agyakon alkoholtdl
elgyengiilt oroszok fekiidtek. Piszkos labbelijiik bemocskolta a fehér lepe-
déket. Anyam kiugrott az ablakon, és 6sztdneinek engedve futni kezdett a
kietlen, sGtét &jszakaba.

Minket mar elnyelt a kastélykert bozotos s6tétje. Az utcan senki. Sietnie
kellett. Valahova bijnia kellett, hogy ne valjék részegek martalékava. A
szomszéd telkeken a kiégett cselédhazak omladékai meredtek az ég felé. De
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félig leomlott falaikat nem talalta biztonsadgosnak. Végiil egy kiégett teteji,
de téglabdl épiilt sertésodlat talalt. Azt remélte, hogy itt nem keresnek embert,
s meghizta magat az egyik sarokban. Kabat nélkiil, egy szal ruhaban, egy
vékony kendovel a derekan dideregte 4t az éjszakat. Végighallgatta az iszo-
nyat orait. Az orditozasokat, a n6i sikolyok lelket facsar6 hangjait. A kozeledd
és tavolodo léptek dobbanasait az ut burkolatan. Eleven testtel élte 4t a pur-
gatoriumot, mely az ember erdsebb felének, a 1éleknek itéltetett.

Igy vészelte at anyam azt az éjszakat, amit mi az istalloban toltottiink. Utélag
visszaemlékezve a rég térténtekre, azt hiszem, hajnalban elnyomhatta anyamat
az alom. A teste kimeriilhetett a hidegt6l és a félelemtdl. Nem tudom masként
megérteni, miért nem jott haza rogton, amikor kivildgosodott? Miért nem
hallotta 6rjong6 kialtasainkat, amikor, néhany percre hazatérve, kerestiik 6t?
Miért nem hallotta a taragacs csikorgo kerekét, amint az utcan elvonultunk
vele, nem messze az 6l el6tt?

Nem hallotta, és nem tudtunk talalkozni vele.

Amikor otthagytuk nagyanyainkat a szétdilt otthonunkban — megtagadva
t6liik a szeretet féltését, a magunk féltése miatt —a két dregasszony nem mert
tovabb ottmaradni a nagy hazban. Atmentek a szomszéd Rozi nénihez. Az §
haza pici volt, szegényes. Apro kis szobaja putrinak tiint a mieinkhez képest.
Ugy érezték, ott nagyobb biztonsigban vannak. Fiiteni is tudtak. A lako-
szobaban volt egy téglabol épitett tiizhely.

Amikor anyam végre hazament, senkit nem talalt a hazban. Ures falak,
szétdult gyak, kifosztott szekrények fogadtak. Csak minket nem talalt. Sem
az Oregeket, sem a fiatalokat. Kiment az udvarba, és az elpusztult szalmakazal
hamujat nézte. Gondolatok nélkiil figyelte a pernyét, hogyan fijja arrébb a
tavaszi szél. Nézte a tankok altal ledontétt kerités 0sszetort Iéceit. A habora
okozta atjarhaté hatart a régen zart, bekeritett gazdasagok kozott. Atlépett a
mar csak emlékek Orizte, vélt akadalyon, és elindult. A kertek végében, a
szant6foldeken jart mar. A gorongyok tetején billegett torékeny teste.

Ugy mesélte anyam, hogy akkor, ott, a nagy elhagyatottsagban megallt egy
pillanatra, szemét becsukta, és azt mormolta kétségbeesve: ,,Istenem, vezess
az enyémekhez!”

A mez§ tils6 végében hazak hiizédtak. Apr6 udvaraik a szantasra néztek.
Anyam megindult az egyik kerités felé, és szinte dnkiviiletben Iépkedett az
egyenetlen talajon. Nem tudta, hova megy, csak vitték a 1abai elére. Aztan
alakokat latott a 1écek mogott, s mikor kozelebb ért, latta, hogy mi integetiink
feléje.

Itt, az Oreg-hegyen mondta el anyam, hogy 6 is a Bibliara gondolt, amikor
rank talalt. Ugyanigy, mint én. A haborgd tengerre. Csak neki Mark elbeszélése
jutott az eszébe. Az a rész, amikor Jézus a hajon aludt. S a viharban annyira
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féltek a tanitvanyai, hogy felkeltették 6t, mondvan: ,,Mester, nem t6r6dol
vele, hogy elvesziink?” Jézus pedig, felkelvén, megdorgalta a szelet. ,,Hall-
gass, némulj el!” — mondta. Es elallt a szél. Csendesség lett. A Mester akkor
megdorgalta a tanitvanyokat. Azt mondta nekik: ,,Miért vagytok ilyen félén-
kek? Hogy van, hogy nincsen hitetek?” Ezt ismételgette anyam, amig a he-
gyen éltiink, amikor a veszély még ott settenkedett a riigyekbe szokkent fak
alatt. Amikor még reszketni kezdtiink, ha szokatlan madar kezdett el altalunk
ismeretlen hangon fohaszkodni hajnalonként.
»Miért vagytok ilyen félénkek? Hogy van, hogy nincsen hitetek?”

Keresztanyamrdél kell még mesélnem. Aki a harcok alatt, 16voldozések
kozepette kuszott be hozzank a két fiaval. Akinek a férje valahol a frontvo-
nalban izlelgette a halalt. Keresztanyam az utolso percig védte a kicsi otthont,
benne nagyanyamat és a fiait. A hazat, a kertet, az allatokat. Volt, amikor 6
szorult védelemre, és a majdnem kilencvenéves nagyanyam mentette meg. Ez
a torténet kdzvetleniil az oroszok bevonulasa eldtt tortént. Egy részeg német
katona keveredett be hozzajuk, és megtamadta keresztanyamat. Leteperte a
foldre, és meg akarta er6szakolni. Nagymama elokapott egy lapatot, és iitlegel-
ni kezdte a katonat. A fejét, a testét, ott, ahol a legérzékenyebb. Addig iitstte,
amig a férfi feltipaszkodott, és elment a kedve az erdszaktol. Azutan jott be
keresztanyam a gyerekekkel hozzank.

Amikor az oroszok érkezése el6tt apam hosszan tanakodott, hogy megol
benniinket, akkor hallottam keresztanyam hangjat el6szor, megérkezésiik ota.

,Enakutbais beugranék, Pista — mondta halkan apamnak — de mit csinaljak
ezzel a két artatlannal? Dobjam a vizbe? Vagy fujtsam meg iiket?” Igy mondta,
igy maradt meg bennem ez a mondat, mert a dramai percekben elhangzott
szavak mindig mélyebben vésédtek be az emlékezetembe.

Az istalloban szo6 nélkiil éltiik at az éjszakat. Keresztanyam maga mellé
hizta a fiait, két kezével atolelte 6ket, €s szotlanul allt a pislakolo gyertya-
fényben. Az Oreg-hegyen, a menekiiltek tabordban néman illeszkedett be az
asszonyok k6zé. Emlékszem, 6 siitott eldszor kenyeret. Kovasz nélkiil, mert
az nem volt, de az ize kitling lett. S6 is érz6dott benne, ami akkor, ott a hegyen
nagy kincsnek szamitott. Soha nem emlitette a férjét. De latszott rajta, hogy
csak a keresztapamra gondol. Esténként, alkonyat el6tt kitiltiink valamelyik
pince elé, és rogtonzott iléhelyeinken kuporogva megbeszéltik a vilag
folyasat. Probalgattuk apro tapintasokkal érzékelni a még lathatatlan jovét,
mint a kiiszomaszd féreg, amikor a levegdben mozgatva, a semmibe mereszti
apro csapjait, s csak azutan araszol eldre.

Keresztanyam minden nap ott iilt kdzottiink. Hallgatta a beszélgetést, de
a lelke valahol messze jart. A harcok tiizében, az ég6 hazak kozott, a lovészarok
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menedékében. Kereste, kutatta, varta a férjét. Nézett le a hegyrdl a falu felé,
¢s késziilt arra a percre, amikor keresztapam megérkezik.

.Boldogok, akik hisznek” — mondja az iras. Es igaz, mert az egyik este, a
sziirkiil ég alatt egyszer csak feltiint egy imbolygé alak. A falu feldl jott.
Még nem lehetett kivenni az arcvonasokat. Még a termet magassagat sem
nagyon. De keresztanyam felugrott a helyér6l, és otthagyva benniinket rohant,
rohant, a rdgos, bozotos hegyoldalon az imbolygé arny felé. Néztiik, ahogy
kozeledett egymashoz a két test. Mar nem csak keresztanyam futott, hanem a
masik ember is.

Aztan Osszeborultak az Isten ege alatt, és egymas testére simult karjukkal
oOlelték egymast. Hosszan és szotlanul, mikdzben a falu menekiilt népének
tekintete kovette Sket, s az asszonyok szemében megcsillantak a kénnycseppek.

Keresztapam katonaruhaban j6tt haza. Az els6 feladat az volt, hogy civil
ruhat szerezziink neki. A kimenekitett holmikbol 6sszeadtak az emberek a
sziikséges darabokat. A nadrag, amit kapott, bé volt. A zako hosszi. De mit
szamitott most ez? Megmenekiilt, és Gjra egyiitt lehetett a csalad.

Olyan boldogsag koltozott kozénk és az egész hegytetdre, hogy akkor éjjel
még a pince dohos, hideg fala is szivmeleggé valtozott.

A masodik héten mar a batrabb férfiak koziil néhanyan lesettenkedtek a
faluba. Reggel indultak, pirkadatkor. Azt remélve, hogy ilyenkor még csend
van. Nincs mozgas az utakon. J6 hirrel tértek vissza.

,»Kezd kialakulni a rend!” —kialtottak mar messzirdl, ahogy megérkeztek.
Elmondtak, hogy mar mitkodik a kozséghaza. Ott van a jegyzo, és orosz katonai
parancsnoksag vigyaz a lakossag biztonsagara. Ejjelenként még eléfordulnak
fosztogatasok, néhany katona még garazdalkodik a sététben. Rabolnak és néket
keresnek. De a tisztek mar megallitjak dket.

Voltak, akik a hir hallatara 6sszeszedték a kis motydjukat, €s elindultak ha-
za. Féleg az aprobb gyerekekkel volt nehéz az élet a hegyen. Nem volt tisztalko-
dasi lehetség. Ennivalot is egyre nehezebb volt szerezni. Mindenképpen
vagytunk mdr az otthonunk utan. Bar a menekiilés perceiben nyilvanvalova
valt, hogy csak a csupasz falak maradtak meg a meleg csaladi fészkekbdl.

Azok rostokoltak még néhany napig a hegyen, ahol fiatal lanyok voltak a
csaladban. fgy mi is ott t5ltéttiink még néhany éjszakat. Minden nap kisebb
létszamura zsugorodott a menekilttabor, €s minden reggel 4j reményekkel
ébredtiink. Tuléltiik a harcokat. Megmenekiiltiink a katondk zaklatasatol. Ta-
vasz volt, és az ujraéledd természetet latva, magunk is 0j életet reméltiink.

Ujra kell kezdeni! De hogyan?

Lakott a faluban egy férfi, Patyi Sandornak hivtak. Az els6 vilaghaboriban
hadifogsagba esett, és Oroszorszaghol hozott feleséget, amikor kiszabadult a
rabsagbol. A mi utcankban lakott, szamos gyerekkel. Az asszony csak oroszul
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beszélt, s a tobb évtized alatt, amig koztiink €lt, sem tanult meg magyarul. A
szegényebb néposztalyhoz tartoztak, és a kozvetleniil mellettiik lakokon
kiviil nem érintkeztek senkivel. Keresztanyamékhoz néha elment az asszony,
mivel a harmadik szomszédban laktak. Segitett a nagymosasban, és a
nagymama gyakran adott ételt a gyerekeknek. S6t, az unokak kinétt ruhait is
odaajandé-kozta nekik.

Ennek az embernek szinte pillanatok alatt nétt ki a tekintélye az ismeret-
lenségbdl. A falu népe egyszerre, és az élni akaras 6sztonével felfedezte azt
a személyt, aki tud oroszul. Akire most szilkség lesz. Patyi bacsi nagyon sze-
rény ember volt, és nehezen viselte el a hirtelen razadult bizalmat. Ok is
kimenekiiltek a front el8l az Oreg-hegyre, s mar ott, naponként zaklattak 6t,
segitségét kérve az orosz hatosagokkal valo varhato érintkezések lebonyoli-
tasaban. Mert azt a szalling6z6 hirekbdl megtudtuk, hogy a falu még tele van
orosz katonakkal.

Onkéntes szamiizetésiink terhe naprél-napra nagyobb sullyal nehezedett
rank. A nagyanyaink sorsa is aggasztott benniinket. Mi van a két szerencsétlen
dreggel? Mi van az allatokkal, ha egyaltalan maradt bel6liik?

Edesanyam sem birta tovabb a bizonytalansagot az anyja sorsa fel6l. Sem a
megaldzo allapotokat a hegyen. Latszott, hogy az Irén nénivel vald kényszerii
1ét, az egyiittéiés, az egy levegit szivas is annyira megviseli, hogy szinte naprol-
napra, a szemiink el6tt ment ténkre.

Elhataroztuk tehat, hogy Isten segitségével, és a magunk erejében bizva
megindulunk a taragaccsal hazafelé.

Ujra otthon

Alig ismertiink a falunkra. Az utcakon szemét hompolygott. Osszetort
butordarabok, konyhai felszerelések és iratok papirfoszlanyai hevertek a
jardan. Ahogy kozeledtiink a hazunkhoz, megismertem kdnyveim széttépett
maradvanyait, ahogy a lapokat a cipSinkhez verte a tavaszi szél. A tetén olyan
vastag por lt, hogy eredeti szinét teljesen elvesztette. A hetek ota tartd vo-
nulast — ami mar a németekkel kezd6dott, s a menekiil6k aradataval folyta-
todott, az utobbi napok orosz katonai felvonulasa fejezte be. A tankok és f6-
leg a trének teljesen felszantottak az it f6ldjét, s mivel esé nem esett abban
az id6ben, az dllanddan ujra felkavart por ellepte az egész falut.

A haz Uires volt, amikor megérkeztlink. Apai nagyanyam napokkal el6bb
hazament, anyai nagyanyamat pedig a szomszéd Rozi néninél talaltuk meg.

Nem is tudott volna a lakasban tartozkodni. Olyan mértéki volt benne a
pusztitas, hogy mi is megrokonyddtiink téle. A nagyobb butorok épségben
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maradtak ugyan, de a szekrények teljesen iiresen tatongtak. Az agyakon
csak a sodronyok maradtak, a szalmazsakokat elhurcoltak beldliik.

Valészinileg a faluban felallitott katonai korhaz szamara. A legdobbe-
netesebb latvanyt a szétszort tollkupacok nytjtottak. Minden szobédban, de
még az éléskamraban is, mennyezetig éré hegyekben tornyosultak anyam
csodalatosan megfosztott, hofehér ludtollai. A pehelydunnak és pamak, amiket
kiilon agyon gytjtogetett a harom lanyanak, stafirungra, eltiintek az 1d6
enyészetében.

Ahogy néztem a pusztitdst, hirtelen a Malom-mezére gondoltam. A
libapasztorkodas éveire. Gyermekkorom keseriiséggel és édes emlékekkel
megajandékozott nyaraira. A Bakonyérre, ahol hattyufehér libdimat itattam a
folyocska kristalyvizében. A mellesztésekre, amikor anyam ujjai htizkodtak a
kénnyen engedelmesked® tollakat. Ahogy az asszonyoknak hordtam a kamraba
a tépésre szant gagogod aldozatokat. A finom pihékre, amiket anyam kiilon
edényben gyiijtott a pehelyparnak szamara. A téli estékre, amikor vidam
beszélgetések és éneklések kozben peregtek a filirge ujjak, s tépték a tollak
szarair0l a puha, fehér, €16 vattat. Mikdzben az asszonyok kezein erdsodtek a
munkatol sziiletett rancok és bogok. Elvonult eldttem az egész gyermekko-
rom, mikézben lattam, hogy minden, amit eddig dolgoztunk, hidbavalé volt.

A cihdkat szétvagtak a katonak. Nagyobb résziiket elvittek. Amit meghagytak
beld6liik, piszkosan hevertek a kiontott tollpelyhek halmazan. Vagy a padlon.
A felptipozott hofehér pillehegyeket emberi liriilék mocskai lepték el, s a
barna, biizos csomok kozé vizelettel huztak sarga csikokat, diszités gyanant.
Az emberi (irillékbdl a falakra is keriilt, s a melegszobaban egy hatalmas
szdggel felerésitve megtalaltuk anyam szines, tarka, papirbol késziilt falvé-
dojének egy letépett darabjat is. Ezt mar szemmel lathatoan diszitésnek
szantdk. Amikor késébb, egyetemi éveim alatt s még azutan is falitdblat kellett
szerkesztenem a tarsaimmal, mindig ez a kép jutott az eszembe. Ez az els6
talalkozasom egy tdlem idegen, 1ij, vad €s nyugati miiveltségben nevelkedett
lény szdmara elviselhetetlen izléssel.

Eltlintek az 6raink! Nagyanyam gyonyori falioraja, amely negyedoranként
litdtte az idét. Azon tanultam meg a naptart, gyermekkoromban azon ismertem
meg a kismutatot és a nagyot. Megfoghattam 6ket egy pillanatra, hogy érezzem
a pici alkatrészekben is a végtelent. Elvitték. Csak a tokja maradt, iiresen a
konyhafalon. Vakon, mint a jovo.

Az istalloban egy tehén megmaradt a csodaval hatdros modon. Biztosan
elmenekiilt valahova, s nem talaltak meg az oroszok. Kiilonben elhajtottak
volna a tobbivel egytitt. Lovunk nem maradt egy sem. A hatarban, a z6ldellé
buzatablak kozétt gazdatlan szarvasmarhak kéboroltak. Akkor kezdték
Osszeszedni 6ket a tulajdonosaik, amikor mi hazaértiink. Apam is kiment a
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kaposztaskertek felé, és meg is talalt egy kétéves lisz6t meg egy kisborjut. A
bocinak zsemlyeszini volt a szore és a bal szemét egy nagy, kerek fehér folt
diszitette. Arr6l ismert ra apam. Szerencsére a tehén tejet adott, Rozi nénitdl
pedig kenyeret kaptunk. A kamraban megmaradt a gabona és a krumpli.

Nekilattunk a rendteremtésnek. Tobb napig tartott, amig a piszokbodl 6ssze
tudtunk szedni annyi tollat, hogy legalabb dunyhakat készithettiink magunknak.
A tépett cthakat kimostuk, megvarrtuk. Az §sszehordott mocskot kihordtuk a
tragyadombra és elégettiik. Lemostuk a falakat. Ligot készitettiink fahamubél
és esOvizbdl. Ezzel fert6tlenitettiik a butorokat. Edényeink maradvanyait a
szomszédokban talaltuk meg. Ma sem tudom, miért hordtak széjjel a bogréket,
tanyérokat a katonak. Valosaggal blcsijarast rendeztiink az utca hazai kozott.
Minden lakasban talaltunk valamit, ami hozzank tartozott. De nalunk is sok
idegen holmi halmozoédott fel, amit az utca lakoéi sajatjukként ismertek fel.

Anyam az elsé este krumplit siitdtt a siitdben. Megmosta a héjat, és ropogds-
ra piritotta. Ez volt az els6 vacsorank itthon. Keresztanyam mar masnap
kenyeret siitott, komloval, és egyet bekiildott a keresztapammal,ramit egy
pillanat alatt elfogyasztottunk.

Igyekeztiink lakhat6va tenni az otthonunkat. Végre tisztasag honolt minden
zugban. De miel6tt boldogsagunkat megfogalmazhattuk volna egymas kozott,
ujabb orosz alakulat érkezett a faluba. A lakast azonnal at kellett adni a tisz-
teknek.

Megengedték azonban, hogy a gazdasagi udvarban maradjunk. A kamraba
hurcoltuk ki a megmaradt és \ijra dsszetakolt ruhainkat, agynemilinket. Szalma
nem volt — mivel a kazal leégett a harcok idején — igy a helyiség végében fel-
tornyozott, dmlesztett gabonaszemeken aludtunk.

Legalabb két hétig tartott ez az ujabb hontalansagunk, amelyet azért visel-
tiink mar konnyebben, mert az otthon szélén élhettiink.

Legfontosabb az volt, hogy Irén néni hazakoltozott a gyerekeivel, és anyam
szemmel lathatéan megnyugodott.

Az istalléban is laktak orosz kdzkatonak, de mar annyira konszolidalodott
a helyzet, hogy nem kellett félni téliik. Délel6ttonként krumplit hdmoztunk
nekik. A hazakbdl 6sszehordtak a nyersanyagokat, és az udvarunkon allitottak
fel a katonai konyhat. Mi oriiltiink a biztonsagnak, és szivesen iiltiik kérbe a
kutat és a valyit a szomszéd lanyokkal egyiitt. Szétszért késeinket megkerestiik
a kérnyez hazakban, és boldogan nyesegettiik a burgonyakrol a héjat. A
megtisztitott darabokat az itatovalyuban kellett megmosni.

Mas munkara is befogtak benniinket. Be kellett temetni a 16vészarkokat a
hazak koriil és a falu hataraban egyarant. A németek kiasattak, az oroszok be-
hantoltattak veliink. Csak gy, ellenszolgaltatas nélkiil dolgoztunk, mint haj-
dan arabszolgak. Rengeteg kozmunkat kellett végezniink.
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A volt Esterhazy-kastélyba — melynek a butorait a falu népe még a harcok
utan széthordta, vandal pusztitast végezve az értékes berendezésben — kato-
nai korhaz koltozott. Sebesiiltek fekiidtek az iskolak tantermeiben is. A fiatal
néket rendelték be apolasra. Vizet hordtunk a beteg katonaknak, akiket, ha
egészségesek lettek volna, biztosan gytldlink. De igy, kinoktdl eltorzult
arccal, kiszolgaltatottan a halalnak, nagyon sajnaltunk. A kastély parkjaban,
az épiilet eldtt gyakran tisztitottunk szikéket és egyéb orvosi miiszereket.
Homokkal csiszolgattuk roluk a piszkot, és kdzdnséges vizzel oblitettiik le
Oket. Nagy talakba dobaltuk a megmosott darabokat, és ugy vitték a miitdbe.

De befogtak benniinket egyéb munkara is. A volt uradalom raktarait iirit-
tették ki veliink. Mez6gazdasagi gépeket és egyéb szerszamokat kellett kicipel-
niink az udvarra, melyek egy részét teherautdkon elszallitottak. Minden reggel
a kozséghaza el6tt gyiilekeztiink. Eppen tigy, mint néhany hénappal el6tte a
németek kivantak meg t6liink. Sotétedésig kellett dolgoznunk. Ha nem akadt
munka, sepregettiink. Csak este mehettiink haza. Ennivaldnk csak liszt és bur-
gonya volt. Az utdbbi is csak addig, amig az orosz konyha el nem fogyasztotta
tetemes részét. Hidba volt a kamra ideiglenes lakasunk, akkor jartak be, amikor
kedviik tartotta. Anyam azért dugott el bel6le a fekhelyiink ala. Kivalogatta
az iltetnivalét. Tavasz volt, aprilis. Jott a hir, hogy vége a habortinak az
orszagban. Ugy emlékszem, nem renditett meg. Mar til voltunk a rosszon.
Legalabbis azt hittiik.

Barmennyire veszélyesnek tlint, ki kellett menniink a hatarba is. Muszaj
volt elvetni a tavaszi magokat. Mint ahogy az 6szi gabona is foldbe keriilt,
barmennyire veszélyes volt mar akkor is a helyzet.

,,Amig éliink, addig vetniink kell” — mondta apam. Kézzel vetettiik a tavaszi
arpat a Hossziban. Taragaccsal, zsakokban huztuk ki a féldekre. Minden tavoli
motorziigasra lehasaltunk a f6ldre. Nehogy meglassak a katonak, hogy lanyok
vannak a kozelben. A krumpliiiltetés volt a legveszélyesebb. Kozvetleniil az
ut mellett volt az a tbla, amit anyam erre a célra kiszemelt.

Marika kapaval mélyitette az apré gddroket, mi Ilmaval potyogtattuk beléjiik
a krumpliszemeket. Apam is veliink volt, és kdzosen kapartuk vissza a foldet.
Siettiink a munkaval. Féltiink, mert néha még jartak az uton harckocsik.
Szerencsére nagy zorejjel jottek, s mi, a mezei vadak 6szt6nds éberségével
futottunk az els6 tavoli zajra a Nyaros felé.

ANyaros! Eszembe jutottak hajdani kirandulasaink. A futéversenyek. Anyam
malnaszorpje. A tanitdink, akik nem j6ttek haza a frontrol. Akik elpusztultak,
artatlanul és védteleniil. R4juk gondoltam, amikor a kis erdé felé futottunk.
Sok idénk nem maradt a szorongésra, mert a zsakok még tele voltak a jovo
élet biztositékaval, az anyam altal megmentett vetnivaldval. Végiil sikeriilt
betemetni a godroket. Elvégeztiik a paraszti 1ét 5rok feladatat, a vetést.
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A maga {oldbe keriilt. Ahogy apam mondta gyermekkoromban: ,,Az em-
ber elvégzi a kotelességét.”

Ahogy bandukoltunk hazafelé a fak védelme alatt, egy kép jutott az eszembe.
Amikor apam végigpasztazta a hatart — a végtelen elnytlo, z6ldellé mez6t
régen, amikor még béke volt. Amikor latta kibjni a biza z61d kardlapocskait,
¢s feladta a leckét a mindenség uranak: ,,A tobbi az [sten dolga.”

Utolso aldozatok

Egyszer aztan elkovetkezett az az id6 is, amikor végleg elmentek az oroszok
a falubél. Osszepakoltak a kérhazaikat, szekerekre raktak a betegeiket és
elvonultak. Ahany 6kros vagy tehenes fogatot kézre tudtak keriteni a koz-
ségben, azt mind igénybe vették. A gazdaknak kellett hajtani a sebesiilt kato-
nakkal megrakott szekereket. Nem lehetett tobb nyolc-tiz csaladnal azoknak
a szama, ahol legalabb egy par igavond szarvasmarha maradt a front utan. Az
is csak azért, mert az Oreg-hegyre menekitették dket. Lovat egyaltalan nem
lehetett latni. Szegény fogatos gazdak! El kellett hagyniuk csaladjaikat. Meg-
indultak a beteg katonakkal az ismeretlenség felé. Ujra felébredt a faluban a
mar hamvadni latszd rettegés.

Hova viszik ezeket az embereket? Visszajonnek-e még valaha? Nem tudtunk
oriilni az oroszok eltavozasanak teljes sziviinkkel, mert féltettiik a férfiakat,
akiket magukkal vittek.

» Visszajonnek-e valaha?” — kérdezgették egymastol az emberek, és a faluba
visszakoltozott a szorongas.

Visszajottek. Epségben. A szekereiket sem vették el. Taldn egy hét telhetett
el a tavozasuk 6ta. Amint elmesélték, Celldomalkre kellett menniiik. Ott lerak-
tak a sebesiilteket, és hazaengedték 6ket. Ruhdajuk tele volt lapostetiivel. Tes-
tilket csipéseik nyomai boritottak. Nem sokaig tudtunk oriilni az életiiknek.
Néhany nap mulva sorban megbetegedtek. Magas lazuk volt, s ahogy a
csaladtagjaik elmesélték — piros foltok jelentek meg a boriikon. A jegyzének
sikeriilt valahogy orvost keriteni Papardl. Segiteni ugyan nem tudott rajtuk,
de legalabb megmondta a betegség nevét: flekktifusz. ,,Flekktifusz” — mondo-
gattak a harcokat megjart férfiak, és rémiilet iilt az arcokra. Ha ez a kor elterjed,
meghalhat az egész falu! A betegek ruhait elégették, a tetvekre hajtovadaszatot
inditottak a csalddok. Amikor az oroszok tadvozasa utan mi is ujra bekoltoz-
hettiink az otthonunkba, ismét fert6tlenitést végeztiink.

Annak ellenére anyam talalt lapostetiit az egyik lepeddn, vasalas kozben.
Mosas utan is megmaradt. Valoban, lapult a fehér ruhan. Akkor taldlkoztam
életemben el6szor ezzel a halalt hord6 rovarral.
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Ahogy teltek a napok, igy mentek el a Celldomolkot megjart férfiak. Egymas
utan haltak meg iszonyu kinok kdzott. A kisbiré kidobolta a faluban, hogy
senkine menjen el a temetésre, mert a kor, amelyben elpusztultak, ragalyos.

De az emberek nem fogadtak szot. Mivel egyiitt éltek eddig — joban és
rosszban — és kozos volt felettiik az ég, azt gondoltak, Ggyis a Mindenhato
irjaeld nekik a sorsot. ,,A halal egyszeri, egyetlen ropke pillanat, mint a sziile-
tés” — mondogattak egymasnak az emberek. S a tdvozasnak meg kell adni a
tisztességet. Minden napra esett egy temetés. Olyankor megindult a falu. Az
asszonyok nem oltoztek feketébe, mert nem volt linnepi ruhajuk. Lelkiikben
élhetett csak a gyasz.

El6l ment a pap a kereszttel, aztan a csalad. Majd rendre vonult a falu
népe. Sirattak a habor( utolso aldozatait, és gyonyori, tiszta hangjukkal éne-
kelték a feltamadas igéretének szent énekeit.

Amikor mar elcsendesedett koriilottiink a vilag, és nem diiborogtek a harci
jarmiivek a felszaggatott utakon, azt hittiik, vége lesz a borzalmak tengerének.
A falu népe probalta rendbe tenni a szétszort otthonokat, igyekezett eltiintetni
az iiszkds maradvanyokat, a pusztitas nyomait. S mig tette a dolgat a hit és
reménység erejével, Gjra megteltek az utak emberek sokasagéaval. De atdmeg
most nyugatrol aramlott. Paparol todult kelet felé. Ellepte az utcakat. Emberek
jottek, hosszu, tomott sorokban. Tizesével, huszasaval dsszezsufolva. Jottek,
rongyos labbeliben és szakadt ruhdban. Magyar katonak. Hadifoglyok ezrei
hompolyogtek sajat hazajuk orszagitjain. Megveretve és csapzottan. Hajtottak
Gket, mint birkanyajat a pasztorok.

Rabtartoik szovjet katonak voltak. A gy6ztesek. Lovon iiltek. Vallukon fegy-
verrel, keziikben korbaccsal mutattak nekik az iranyt. Vitték 6ket, haborus
zsakmany gyanant, kelet felé. Oda, ahova egyszer mar a sajat uraik —az édes
haza nevében — kikiildték 6ket. Ahol legtobbyjiik ottpusztult a hatalmas orosz
homez6kon. Az aldozatok. Nem lesz sirjuk a pici temetdkben.

LEsnem lesz temetése neki” — mondja az Iras. Itt most az élve maradottak
meneteltek. Azt kérdeztem magamban: vajon melyik a nagyobb vesztes? Az
€16, vagy a meghalt sereg?

,Mert az é16k tudjak, hogy meghalnak; de a halottak semmit nem tudnak,
és azoknak semmijutalmok nincs t6bbé; mivelhogy emlékezetdk elfelejtetett.”
(A prédikator kényve 9,7)

A harcot tulélék most fegyverteleniil vonszoltdk elcsigazott testiiket.
Vadrokben hordtuk nekik a vizet s a kevés élelmet, abbol, ami nekiink is
sziikdsen maradt. Az 6rok egy darabig engedték az itatast”, aztan rank kial-
toztak. Tereltek benniinket befelé, a keritések mogeé.

Megprobaltam még kifutni néhany vodor vizzel. Fiiles bogréket tartottam
az egyik kezemben, hogy egyszerre tobben is tudjanak inni. Az egyik ér felém
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indult, és a 16 hatan iilve felemelte rim korbacsot tart6 kezét. Nem iitdtt meg.
De megijedtem, és befutottam a kertbe. Arra gondoltam, vajon mi lehet az
oka annak, hogy tobb ezer embert végig tudjon vonszolni néhany fegyveres
katona a sajat hazajaban, sziil6foldjiik falvai kozott? Miért nem probalnak
menekiilni? Miért nincs kozottik néhany bator, aki egy adott jelre meg-
rohanna az droket, €s letépné Oket a lovak hatarol? Ha leszerelnék 6ket? Biz-
tosan meghalnanak sokan a dulakodasban, de ezer és ezer tarsuk megszaba-
dulna talan.

Eszembe jutott a hodoltsag kora, amirdl az iskolaban tanultam. Amikor a
torokok rablancra flizve hajtottak el a lakossagot az otthonaikbol.

Miért van az, hogy néhany fegyveres élet és halal ura lehet a tomeg felett?
Mi lehet az oka, hogy barmennyire sok is a barany, és barmely kevés a farkas,
mégis mindig az utdbbi gy6z?

Miért nem védekezik senki az artatlanok koziil? Talan a talélésben hisznek?
Vagy egyszeriien csak meghal a lelkiik?

*

Hatra volt még a kukorica vetése. Szerencsére, a goré nem valt a tiiz marta-
1ékava. A katonaknak pedig nem volt idejiik, hogy a csévekrdl lemorzsolgassak
a szemeket. [gy megmaradt a vetnivalo. Apam ugy dontétt, hogy foldjeinket
allat nélkiil lehetetlen megmiivelni. Osszetakolt egy szekeret az udvaron talalt
roncsokbol, kerekekbdl. A jarom sem kellett az oroszoknak. Megtalaltuk a
kamra falan, felakasztva. Bar tehenet soha nem fogtunk be igas munkara eddig,
most kénytelenek voltunk valahogy segiteni magunkon. A vetégépet emberi
er6 nem tudta volna elhiizni. igy jarom ala keriilt szegény egyetlen teheniink,
¢és a megtalalt kétéves lisz6nk nyaka.

Nehezen ment, amig dsszeszoktak, és megtanultak az iranyitasukhoz sziik-
séges vezényszavakat.

Egyszer az egyik szomszéd kellemes hirrel allitott be. Az egyik kozeli faluban
latta santa lovunkat. Apam nekivégott a tiz kilométeres utnak, hogy hazahozza
a Raro6t. Szerencsére a 16 nyelve is hibas volt. Amikor a gazda, aki mar oriilt
a talalt joszagnak — megtudta, mi jaratban latogatja meg ez a patonai ember,
nagyon elszomorodott. — ,,.Lehet tobb santa 10 is, honnan tudja, hogy ez a
magaé?” — kérdezte apamat.

..Ha a nyelve ép, magaé a 16. Ha hibazik beldle egy darab, maris viszem,
mert akkor az enyém” — vélaszolta apam. Igy keriilt haza Raro.

*

Lassan helyreallt koriilottiink a rend. Mindent elvetettiink, ami a foldbe
kivankozott. Volt egy szekeriink, két igavonoval. Volt egy lovunk. Megmaradt
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a mindenkori Bodri kutyank akkori példanya. S6t, valahonnan a hazunkba
vetddott egy fekete kutya is. Kdzepes méretii korcs volt. Szomort szemekkel
nézett anyamra. Mintha azt mondta volna: ,Ne zavarj el, meghalalom!” igy
gazdagodtunk még egy allattal. Orddgnek neveztiik el. J6 hazérzé kutya valt
beldle, és jol kijottek Bodrival.

A tyukok és egyéb szarnyasok elpusztultak. A baromfiol iiresen tatongott.
De a falu sz€1ér6l, ahol nem laktak idegenek, és maradt néhany példany, anyam
tudott szerezni egy-két tojot. Késdbb csirkéket vettiink és kacsat is. Majd
apamnak sikeriilt vasaroini két kismalacot. Megindultunk djra az élet Gitjan.

Irén néni még néhanyszor atjott hozzank. Mar nem tért be a hazba, csak a
kertig merészkedett. Hozta a gyerekeit is. Letilt a fure, és valamit foltozgatott
az 6lében. A tobb hetes egyiittlét utan ez nem volt szamomra olyan lehetetlen
dolog, de a csalad tobbi tagja felhdborodott. Anyam hamarosan véget vetett
akinos helyzetnek. Kiadta a parancsot apamnak, hogy amig 6 él, eza né nem
teheti be a 1abat a kapun beliil. Apam felmérte pillanatnyi helyzetét — hiszen
a felesége mar nem volt egyediil a harcban. A lanyai mellette alitak. Letiltotta
az asszony latogatasait.

igy aztan lassan megnyugodtak a kedélyek. EImult a habort koriilottiink.
Valahol a sziviink mélyén azonban sejtettiik, hogy a falak koz6tt, beliil nem
Jon el a békesség. Irén nénibdl Gjra ,,csuf asszony” lett. S6t, a testvéreim
kozott csak ,,cafka”. Anyam pedig bezarkozott Gjra lelke mélységébe s nem
emlitette az asszonyt, soha, amig élt. Csak a halala el6tt mondta nekiink,
apamra célozva: ,.Ereztessétek vele, mit tett, ha meghalok!”

*

Egyik nyugalmasnak tiind napon kiastuk az eldugott fiistlt hiisokat. Semmi
bajuk nem tortént a foldben. Visszaaggattuk dket az éléskamra léceire. Csak
egy pici toredéke volt annak, amit az oroszok elvittek, mégis, gyonyoriiség
to1tott el benniinket, amikor a sok koplalas utan rajuk néztiink. Mar elfo-
gyasztottuk az 6sszel foldben maradt z6ldségek maradvanyait. Ragtuk a korhadt
sargarépat, fehérrépat, hogy valami vitamin legyen benniink.

Sokaig a sonkak sem vidamitottak benniinket. Apam elvitte a kincsek nagy
részét a ,,csuf asszonynak”. Alig maradt valami nekiink. Nagyon megrazott
benniinket, f6leg az a tudat, hogy jobban szereti azt a csaladot, mint minket.
Annyirajobban, hogy elviszi a szankbdl a kenyeret. Szomoraak voltunk emiatt,
és fiatal vérmérsékletiinket feszitette a tehetetlen diih.

igy botorkaltunk az élet fényei felé, eltakaritvan koriilottiink a pusztitas
nyomait. Elmentiink a szomszéd falvakba, ahol rokonok éltek. Ahol nem pusz-
tult el annyi minden, mint nalunk. Az egyik helyen szalmat kaptunk, a masikon
szénat. Sot, egyéb élelmet is. Még €16 allatot is adott az egyik nagynénink.
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Béke volt. Csend és madardal. Nem diib6rogtek a fegyverek, nem ébresztett
fel benniinket éjszakanként a harci jarmiivek zaja. Megindult az élet a faluban.

Az egészségiigy tamadt fel el6szor halottaibol. Napok milva, hogy vissza-
koltoztiink, mar kidoboltak, hogy jelentkezzenek azok a ndk a kdzséghazan,
akiket megerdszakoltak az oroszok. Papardl jottek ki orvosok. Segitettek,
ahogy lehetett. Csak a lelkek maradtak sériiltek.

Meg;jott az egyik mester. A Balo tanitd ur. Egy azon kevesek koziil, akik
talélték a vihart. Megindult a tanitds az iskolaban. Megmaradtak a papjaink.
A harangjaink is a tornyokban. Agyiisz6 helyett Gjra harangzigas szallt a fak
folott.

A Patyi Sandor bacsit valasztottak meg bironak. Nem nagyon értett szegény
a falu dolgaihoz. De értett oroszul, és orosz volt a felesége. Ez most elonyt
jelentett az 0j viszonyok k6z6tt. Megindult a posta is.

Egyik nap levél érkezett K6szegrol. Amikor meglattam az iskola pecsétjét
a boritékon, akkorat dobbant a szivem, hogy le kellett iilnom. Remegd kezekkel
bontottam szét az irast, mely kozolte velem, hogy jra kezdddik a tanitas.
Igaz, csak néhany hét volt hatra az év végéig, de ha elmegyiink, a tanarok at-
veszik veliink az anyagot, és levizsgazhatunk. Az intézet ugyan szétdulva all,
de valamelyik osztalytarsunk, aki ott lakik, biztosan befogad benniinket.

Az utdbbi honapokban nem gondoltam Kdszegre. Nem akartam ragondolni.
Azt hittem, vége a tanulas gydnyoriiségének. Gondjaim és rettegéseim
elterelték a gondolataimat a tavolabbi jovo épitésétol. A manak éltiink, és si-
kernek konyveltiik el, ha esténként a konyhaban 6sszebijva, félelem nélkiil
beszélgethettiink.

Felkavart ez a levél. Olyan érzést valtott ki beldlem, mintha a s6tétségbol
hirtelen fényre értem volna. Ugyanakkor szorongas fogott el, vajon vissza-
engednek-e a sziileim a gimnaziumba? Mindeniik elveszett, amibdl pénzt
lehetett volna szerezni. Mibdl fizetik a koltségeket?

Hirtelen eszembe jutott a padtarsam, Gneisz Ancsi. Hatha 6k befogadnak
arra a néhany hétre, a vizsgakig? Levelet irtam neki, és 6 postafordultaval
valaszolt: mehetek.

Ujra Készeg

Nem tudom, hogyan szerzett apam pénzt a vasutra. Lehet, hogy nem is
kellett még jegyet valtani a ziirds idokben. Azt sem tudom, ki vitt ki benniinket
az allomasra. Arra emlékszem csupan, hogy nem gyalog mentiink.

A vonatok még nagyon bizonytalanul kozlekedtek 1945 tavaszan. Kdszegre
érkezésilink két napi utazas eredménye volt. E18szor egy tehervonatra tudtunk
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felszallni, mely csak Papaig kozlekedett. Lovakat szallitottak rajta, s az allatok
labainal hiztuk meg magunkat. Nem voltunk egyediil. Sok szerencsétlen
ember utazott veliink. Paparol csak éjszaka ment tovabb szerelvény. De ami-
kor a félnapi varakozas utan befutott a vonat a palyaudvarra, kétségbeesve
tapasztaltuk, hogy a kocsik zsufolasig megteltek. Még a 1épcs6kon is logtak
az utasok. S6t, az litkdzokon is. Valasztasi lehetéségiink a nullara esokkent,
Ha nem akartunk gyalog menni, barmi aron fel kellett kapaszkodnunk
valahova. Mivel csak az iitk6z6n akadt némi hely, oda masztunk fel. Félelmes
volt ez az utazas. Alltunk a csiszos vason, keziinket a vagonok széléhez ta-
pasztottuk. Aki szerencsésebb volt, talalt egy kicsi kiugro deszkavéget, vagy
egy kialld szoget, amibe belekapaszkodhatott.

Orosz katondk is utaztak veliink, és az elmult id6k borzalmai utan, amit
nem tudtunk elfelejteni — nagyon féltiink. De minden erémet arra 6sszponto-
sitottam, hogy le ne potyogjak a vonatrdl. Zakatoltak mellettem a kerekek.
Lattam labaim alatt a talpfak futasat. Olyanok voltak, a két parhuzamos sin
koz¢ mer6legesen beékelve, mint egy ériasi létra, amely vizszintesen vezet a
tavolba, nem felfelé, a magasba. A tavaszi éjszaka hlivosnek tiint, ahogy a
vonat szele az arcomba csapott. A g8z0s fiistje néha felénk szallt. Kormosak
lettiink ¢és fulladoztunk. Apam kialtott felém, hogy csukjam be a szememet,
nehogy beleszalljon a szikra. Szerencsére a kdszegi hatizsdkomat megtalaltuk
akert sarkdban. Kimostuk, és abba tettiik a konyveimet. Nehéz csomag volt.
Hiizta a vallaimat. Apamnak is jutott egy csomag. Elelmiszer és a megmaradt
ruhdim. Azokat anydm zsakba varrta. Apam spargaval kotozte fel a hatara,
mar a lovakat szallitd vagonban. Akkor mar lathato volt, hogy nem lesz konnyii
ez az utazas, és sziiksége lehet mindkét kezére.

A vonat sokszor megallt a nyilt palyan, s nekem eszembe jutottak az utolséd
utazasaim a haboru alatt. A repiildgépek a fejiink felett. A vagonbol vald
futdsaink a kukoricatablak kdzé. Most attol féltem, hogy az orosz katonak
kihasznaljak az alkalmat, és megtamadjak a néket. De szerencsénk volt, és az
¢jszaka valahogy mégis véget ért.

Hajnalban érkeztiink Szombathelyre. Siralmasan nézett ki az allomas. Rajta
a bombazasok nyomai. Uszkds falak és romok. Maga az épiilet 4llt ugyan, de
ateteje beomlott. Az ablakokbol nemesak az iveg hianyzott, hanem a tok is.

Nyilasaikban tormelék halmozddott fel. Annyira faradt voltam, hogy apam
akezével lesoporte az egyik parkany helyét, és a kabatjat rateritette a piszkos
téglakra. Féltem, hogy megfazik, mégis az almossag olyan erdvel tort ram,
hogy lefekiidtem a rogtonzott agyra és el is aludtam. Nem alhattam sokat.
Kényelmetlen volt a fekhely és faztam.

Készegre gondoltam. Az internatus meghitt falai kzé vagytam. Szerettem
volna a betegszobak egyikében fekiidni, mint régen, még a habort elétt, amikor
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hirtelen ram tort valamilyen betegség. Az almossagtol razott a hideg. Gyengiilé
lelkemen urra lett elgydtort testem és sirva fakadtam. De, amint ott, a csupasz
ablaknyilasban vacogni kezdett a fogam, igyekeztem legy$zni hatalmas el-
keseredésemet, és behunytam a szememet. Ez mindig hasznalt, ha ram tort a
kétségbeesés. A zart pillak eltakartak el6lem a jelen borzalmait, és visszabii-
volték, varazsoltak elmult gyermekkorom legszebb élményeit. Ilyenek voltak
a betegszobakban eltoltott napok. Amikor mar elmult a 14z és a fajdalom,
amiért odakeriiltem, és csak a meleg, puha parna simogatott. Meg a ,.kedves
névér”, aki apolt benniinket, aki anyank szeretetét potldo gondoskodassal
lat-ta el koriilottiink a gondozas miiveleteit.

Ezekre a betegszobakra gondoltam hirtelen, és a fogaim &sszekoccanasa
lassan csillapult. A két betegszobara gondoltam, melyek az intézet melletti
kicsi hazban voltak. Az épiilet kiilén, utcara nyilo kapuval rendelkezett, de az
internatusbol is meg lehetett kozeliteni. A diszterem melletti folyoson kellett
atfutnunk, a szekrények mellett, amelyekben a tankényveinket taroltuk. Ha
tovabbmentiink azon a folyoson, egy sziik, padlos atjaron kozelithettiik meg
a kicsi haz emeletét. Ott rendezték be a két betegszobat a gyengélkedOk részére.
A haz foldszintjén is volt egy helyiség, ez volt az elkiilonits. Ott tartottak
jarvanyok idején a fertGz6 betegeket. De ilyen eset nagyon ritkan fordult el6.

A betegszobak koziil az egyik kicsi volt. Talan harom-négy vasagy volt
benne. Kozottilk éjjeliszekrények alltak. A sarokban egy fehér cserépkalyha
ontotta a meleget. A diakonissza névér fiitotte be reggelenként. Gyantaillati
fenyd6faval gyujtott tiizet. Ahogy ropogott az 6sszerakott maglya, ahogy lassan
ontani kezdte a hét, ugy engedett fel benniink is a betegség okozta kellemetlen
érzés. A befiités alatt szétarado illat mindig nagyanyam tiizrakasait juttatta az
eszembe. Szinte driiltiink, amikor betegek lettiink. Még akkor is, ha nagyon
rosszul éreztlik magunkat. Mert ilyenkor megtdrt monoton életiink végelat-
hatatlan egyformasaga.

Ilyenkor levonultunk a betegszobaba. Volt egy kicsi elotér. Ott fogadott
benniinket Erzsi névér. Néha csak tigy lefutottunk hozza, kiiléndsen vacsora
utan. Olyan jo volt latni kedves arcat. Tiirelemmel hallgatta panaszainkat.
Gyogyszert adott, ha sziikség volt ra, vagy egyszeriien csak megsimogatott
benniinket. Megérezte, ha erre vagytunk.

Ha indokoltnak vélte. megmérte a lazunkat. Mar hdemelkedés esetén ott-
fogott benniinket a meleg, meghitt, gyogyulast nyujto fehér vasagyak egyikén.
Ilyenkor egy szobalany felment a sajat agynemiinkért. Osszehajtogatta a hofehér
paplant, parnat, belecsomagolta a barna takaroba, és lehozta a betegszobaba.
Uresen maradt az agyunk az osztaly haloétermében. Mar az is esemény volt,
ha a hosszu fekhelysorok kozott hirtelen egy csupasz matrac éktelenkedett.
Mas lett a szoba hangulata. Valaki hianyzott. Valakit varhattunk 4jra kdzénk.
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Lent, a kis ,.k6rhdzban” — ahogy néha neveztiik — a sajat, megszokott fész-
kiink melegét élvezhettiik ily modon. Még a kényveinket is lehoztuk. A tan-
konyveket, hogy tanulhassunk, ha mar jobban lesziink. Nehogy tulsdgosan
lemaradjunk a tébbiekt6l. De lecsempésztiik a kedves olvasmanyainkat is.
Emlékszem, egyszer annyira izgatott egy regény, hogy nem birtam magammal.
Elkellett olvasnom, azonnal. Akkor — életemben el§szor — csaltam. Betegnek
jelentkeztem. A névér biztosan észrevette a cselt. Hiszen egész nap olvastam
az agyban. Lazam sem volt. Nem haragudott. Azt hiszem, megértett.

Latogatni elvileg nem volt szabad a betegeket, nehogy atragadjon a kér az
egészségesekre. De minden délben, tanitas utdn megjelentek a baratndk. Erzsi
ndvér szemet hunyt az ilyen kis szabalytalansagok felett. Tudta, hogy sziik-
ségiink van szeretetre. Gydgyulasunk egyik feltétele volt. Gyorsan elsuttog-
tak a napi eseményeket. Elmondtak, mi a lecke. Pici pletykakkal vidamitottak
benniinket.

Mindennap jott az orvos is. Nem tudom, miért, de a didkok csak ,,Ochse”-
nak hivtak. Ami magyarul 6krot jelent. Azt hiszem, nem szerettiik. Szegény,
nem sok dolga volt veliink. Bajainkat Erzsi ndvér maga is megoldotta.

Erzsi névér! A betegszoba ura. A gyogyito tiindér! Hosszu, fekete ruhajaban,
hofehér, kikeményitett fityuldjaval a fején jarkalt kozottiink. A kis szobabol
nyilt az 6 birodalmanak az ajtaja. Oda soha nem léphettiink be. Este oda vo-
nult vissza. Reggel onnan lépett ki. Udén és viddman. Patyolattiszta fityulaja
ragyogott, arcabol, szemébdl szeretet sugarzott felénk. Amikor elvégezte
koriildttiink az dpolassal jar6 tennivalokat, mellénk telepedett. Leiilt az Agyunk
szélére, €s beszélgetett veliink.

Ha sok volt a beteg gyerek, megnyitotta a masik szobat is. Télen ott is befii-
tott és oda fektette az ujabb betegeket. Ez mar nagy helyiség volt, legalabb
12-14 4ggyal. Itt nem szerettem annyira. Ttl sokan voltunk.

Egyszer sikeriilt egyediil maradnom Erzsi ndvérrel a kis szobaban. Az egész
internatusban csak én betegedtem meg. Csak engem kényeztetett napokon at.
Akkor mar nagyobb voltam, talan negyedikes. Esténként, amikor eliilt az Arpad
tér amugy is artatlan, kicsi zaja, Erzsi ndvér meggyujtotta a kicsi hangulat-
lampat, és beszélgetni kezdtiink. Mindenrdl, ami esziinkbe jutott. Irodalomrol,
tortenelemrol. Napi dolgokrol. Sokat mesélt a Bibliarol. Akkor én mar végigol-
vastam a Szentirast. Ismertem a tdrténetek nagy részét. Mar otthonrol is béven
hoztam magammal. Sokszor vitaba szalltam vele. Elveztem ellenérveit, ha
valamiben pogdnykodasra adtam a fejemet. Ilyenkor tett igazan boldoggéa a
ndvér kdzelsége.

Fekiidtem az agyban, a fehér parnan, amit az 6 keze varazsolt kellemessé,
és néztem 6t. Mozdulatlan arccal figyeltem a szemét, melybdl hit sugarzott.
Tisztasag és josag. Azokban a percekben otthont font kdrém. Ugy éreztem
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magamat, mintha a csaladom korében lennék. Mint kicsi és gyenge aprosag.
Az anyam és a nagymama pedig {ilnének az 4gyam szélén. Boldog voltam. S
mivel féltem, hogy elmulik a varazs, behunytam a szememet, hogy jobban az
agyamba véshessem e meghitt percek biivoletét. {gy aludtam el Erzsi névérrel.
Lagy simogatasaval, melyet éreztem még lazas homlokomon. Langyos ujjainak
érintése enyhitette 1aztol ég6 arcomat. Aztan elnyomott a betegség okozta
gyengeség. Alom iilt szemeimre és elaludtam, a diakonissza névér varazs-

hangjaval a fiillemben.
*

Ez az emlék futott 4t rajtam a szombathelyi vasutallomas kiégett ablakaban.
Még jobban faztam, és feltapaszkodtam. Apammal sétalni indultunk az allomas
koriil. Vonatot Készegre csak az esti orakban igértek a vasutasok. Béven
volt idénk a szétnézésre. Inkabb a kedviink ment el a jarkalastol. Nagyon
frissek voltak még a varos sebei. Rossz volt latni a lerombolt hazakat, a bomba-
tolcséreket az allomas koriil. Az embereket, rongyos, piszkos ruhaikban. Leritt
réluk a nyomor és az éhség.

Visszamentiink az allomasnak nevezett romhalmazba, s kimentiink a pe-
ronra. Emlékszem, egy bodéban italt mértek. Piszkos poharakban, szornyi
allapotok kozott. Oroszok jaréroztek mindenfele. Az épiilet aranylag épen
maradt szarnyaban volt a parancsnoksaguk. Két részeg katona randalirozott
az utcan. Mar séta kozben talalkoztunk veliik a varosban. Azért is siettiink
vissza az aranylag biztonsagosabb vasuti teriiletre. Lattuk, hogy utanunk 6k
is bejottek a peronra, és még ittak is a bodéban. Annyira elkabitotta 6ket az
alkohol, hogy orditozni kezdtek, s a varakozo utasokat ijesztgették.

Akkor 1épett ki a peronra két fegyveres jaror. Tisztek vagy altisztek lehettek,
mert csillag volt a vallukon. Valamit mondtak oroszul a két ittas katonanak.
Az egyik koziiliik azonnal elt{int, a masik azonban szembeszallt veliik. Feleselni
kezdett a feletteseivel, és artikulatlan hangokat adott ki magabol. A két jaror
megragadta a renitens katonat és messzebb vonszolta, tavol az allomas
épiiletétdl. Apam akkor mér kivancsi volt az esemény folytatasara. Mint
tobbszordsen katonaviselt embert, izgatta, mi lesz a végkifejlet.

Valéban végkifejlet kovetkezett. A két jaror el6vette a fegyverét, és puska-
tussal verni kezdte a részeget. Apam kozelebb ment, hogy lassa, mi torténik,
s amikor Gsztondsen utana 1éptem, intett, hogy maradjak tavolabb. De annyira
féltemn és féltettern apamat is, hogy nem birtam megmaradni a peronon, én is
megindultam az iitlegelés szinhelye felé. Akkor mar a f61don fekiidt a blingds.
Vagy aldozat? Csak nydszordgni tudott, majd kinyult élettelennek latszo
teste a f6ldon. Néhdnyat még rangatozott a laba, aztan mozdulatlanul fekiidt
a sinek mellett. Ma sem tudom, meghalt-e, vagy csak elajult?
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Amikor apam észrevette, hogy kdvetem, otthagyta a latvanyt, és vallaimat
atkarolva betuszkolt a romos épiiletbe.

A vonat a koraesti orakban indult Készegre. Az it egy oraig tarthatott.
Nem alltunk meg a nyilt palyan, csak a megallokban. Mindenhol csak romokkal
talalkoztunk. Osszedslt allomasépiiletekkel, melyeknek az ablakaban a meg-
szokott muskatlis ladak helyett pernye volt és tormelék. Még vilagos volt,
amikor K§szegre értiink. Ancsiék szeretettel fogadtak benniinket. Apam is
naluk aludt. Végre kipihenhettitk magunkat.

Masnap apammal felkerestiik iskolank vezetdjét, Araté igazgatd urat. Ahogy
jartuk az utcakat, csak szomorasaggal talalkoztunk. Az egész varos szovjet
katonaktol hemzsegett. Civilt alig lehetett latni. Nagyon megszenvedte a varos
a haborut. Kszeget nem bombaztak, de a harcok alatt sok szornyiiséget kellett
elviselnie a lakossagnak. Iszonyatos rombolast vittek véghez az orosz katonak.
Rengeteg nét becstelenitettek meg, tettek tonkre. Az iskolatarsaim kéziil is
sokan estek aldozatul a hordaknak. Az alma materbe nem juthattunk be.
Orosz parancsnoksag vette igénybe az épiiletet. Az iskolanak egy Chernel
utcai hazban biztositott helyet a varos magyar vezetése.

Bementiink az igazgaté szerényen berendezett szobajaba, ahol a habort
pusztitdsabol megmaradt irdasztalon és egy széken kiviil szinte nem is volt
mas bator. Meghat6 talalkozas volt. A talélés és a megmaradas 6rome
viaskodott a mult elvesztésének banatidval. Apam elnézést kért a kopott
ruhajaért. Emlékszem a szavaira, mert mélyen meghatottak. Azt mondta:

,»Elnézést kérek nagysagos igazgato ur, de csak az maradt meg, ami rajtunk
volt.” Nem tudtam, miért, de megrenditett ez a megszélitds. Apam szajabol
furcsan hangzott. Az a jelenet jutott az eszembe, amikor gyermekkoromban
egyszer anyam , kezét csdkolommal” k6szont a fiatal grofkisasszonynak.

A beszélgetés meghitt volt a két férfi kozott. Apam elmesélte, hogy tonkre-
ment a gazdasag, hogy leégtek az épiileteink. Elvesztek az allataink. ,,De meg-
mentettemn a lanyaimat” — fejezte be apam a beszamolot, és olyan boldogsag
sugarzott a szemeibdl, hogy Aratd igazgato ar arcan is megjelent az egyiittérzés
Orome.

Megtudtuk, hogy az internatusbol semmi nem maradt. A berendezéseket
tonkretették, s nem tudni, jovore lesz-e lehetdség a bentlakasra.

Oszintén megvallva, fiatalsigom 6rommel fogadta a szomori hirt. Remél-
tem, hogy Ancsiéknal maradhatok majd a nyolcadik osztaly elvégzése alatt.
Jarkalhatunk az utcan. Beszélgethetiink fiukkal, és élvezhetjiik a zart internatusi
élet helyett a szabadsagot. Apam hazaindult még aznap. En két hétig jartam
~iskolaba”. Aztan vizsgat kellett tennem a hetedik osztalybol.

A hazautazas a sikeres évvége utan még bonyolultabbnak igérkezett. Apam
értem jott, mivel akkoriban nem volt tanacsos fiatal nének egyediil kdzlekedni.
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Nem is nagyon volt mivel utazni. Szombathelyig valahogy eljutottunk
vonattal. Onnan semmi lehetéségiink nem nyilt a tovabbjutdsra. Katonai
szerelvények szallitottak a csapatokat, és tehervagonok szazai vesztegeltek
mindenfelé az 6sszerabolt kincsekkel a félreesd sineken.

Elindultunk gyalog. ,,Julianus barat is a laban ment el felfedezé (itjara, meg
Ko6r6si Csoma Sandor is” — mondta apam, én meg hozzatettem, hogy nekiink
konnyebb, hiszen a sajat hazankban vagyunk. Ennek a tudatnak mélyen
ellentmondott az iitk6zben elénk taruld latvany. A féutakat idegen katonasag
vette igénybe. Nem lett volna tanacsos arra vandorolnunk. Mellékutakat
kerestiink. Szerencsére nyar volt. Nem szenvedtiink a hidegtol. A hetedikes
konyveimet Ancsiéknal hagytuk, igy nem hiizta teher a vallamat. Falvakon
mentiink keresztiil. Néha felvett benniinket egy-egy lovas kocsi a telepiilések
hataraban. Addig pihentiink és beszélgettiink a gazdajaval. Szivfajdito ese-
ményekrdl szamoltak be, amik megtorténtek veliik. Aztan megérkeztek a
falujukba. Behivtak benniinket egy pohar vizre. Néha kenyeret is kaptunk.
Aztan folytattuk gyalog az utat. Egész napi bandukolas utan érkeztiink meg
Celldomélkre. Tudatosan mentiink abba a varosba, mert a patonai kocsma-
ros, a Gal Jozsi bacsi batyja ott lakott. Apam ismerte régrdl. Valamikor hires
étterme volt a kdzpontban, amit a habort utan szerényebb koriilmények ko6zott
kinyitott. Néla szalltunk meg éjszakéra. Vacsorat is kaptunk.

Masnap reggel folytattuk a gyalogtiirat. De mar nagyon faradtak voltunk.
F4jt a labunk. Utunk masik 4llomasa Nemesszalok volt, ott lakott egyik iskola-
tarsam, a Szaloky Zsuzsi. Rongéltan ugyan, de 4llt a kastély. Amolyan k6zép-
nemesi kiiriara emlékszem és amikor az 6sszerombolt kapun beléptiink az
udvarra, megkonnyebbiilve észleltiik, hogy Zsuzsiék élnek, és otthon vannak.
Naluk is megpihentiink. Kaptunk toliik egy kis kenyeret uitravaléul. Mélyen
meghatott a josaguk, hiszen nekik sem volt mit enni. Ezzel az élelemmel aztan
hazaig kibirtuk az utazast. Kertek alatt érkeztiink haza. Bakonytamasi volt az
utolsé pihendhelytink. Ott mar rokonok laktak.

Kétnapi vandorlas utan érkeztiink haza. Karcsi bacsi még nalunk lakott.
Halabol, hogy otthont lelt a hazunkban, addig nem akarta férfi nélkiil hagyni
a csaladot, amig apam haza nem ért velem. A kovetkezd napokban aztan Gitnak
indult 6 is. Apam, aki kézben szerkesztett egy konnyti kocsit Rar6 szamara,
kivitte az allomasra. Rar6 a bicegds labaval lassan tette meg az utat, s elég
késon ért vele haza apam. Mar féltiink, hogy baja esett az uiton.

Karcsi bacsit megsirattuk. Masodik apankként szerettiik. Sokaig nagyon
hidnyzott. Végre levelet kaptunk téle. Megérkezett az otthonaba, és épségben
talalta a feleségét is.

Lassan elérkezett az aratas. A tankcsapasok nyoma meglatszott a gabona
ko6z6tt. De a megmaradt kalaszok beértek. Sargan ringott a mezd, piros pipa-
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csok és kék buizaviragok nyiltak a tablak szélein. Elmult a haboru és a kaszak
—amik egykor értiink emelkedtek a fejek folé az Oreg-hegyen — visszakaptak
mélté szerepiiket a természet szent birodalmaban, és Ujra belesuhinthattak a
buzatablaba.

Aratas el6tt néhany nappal 0ijabb hivatlan lakok érkeztek. Volt katonak,
akik nyugati fogsagbodl szabadultak. Az egyik férfi régen tejellenér volt és
Papardl jart ki a faluba. Apamnak jé ismer6se volt €s gyakran megfordult a
hazunkban az elmult években.

O toppantott be hozzank egyik délutan egy idegen férfival. Mint kideriilt,
Békés varos egyik iskolajanak az igazgatoja volt a haboru el6tt. De behivtak
katonanak, majd a front utan nyugatra hurcoltak. A tanité r sebes labakkal
érkezett. Rossz bakancsat a kezében tartotta, és talpabol szivargott a vér.
Alig tudott mar jarni. Véletleniil talalkoztak keserves vandorlasaik kozben, s
atejellendr vezette hozzank. A hidegszobaban vetett agyat nekik anyam. Szal-
mazsakon fekiidtek, pokroccal takaroztak. Ezek maradtak meg a front utan.
Apam, aki valaha orvos szeretett volna lenni, ha nem ragasztja otthon a fold
imadata, most kiélte minden gyogyit6 hajlamat. Kikezelte a sebeket. Minden
este atcserélte a kotést. Sebbenzint szerzett valahol, azzal fertGtlenitette a sé-
riilések kornyékét. Két hét alatt helyrehozta az igazgato r labat. Még egy
hétig erdsitette 6t anyam, aztan utnak inditottuk.

Ahogy kés6bb megtudtuk, szerencsésen hazaért. Levelet kaptunk t6le, mely-
ben tudatta, hogy a feleségét és a lanyat otthon talalta, de a fia, akit levente-
ként elhurcoltak — nem tért vissza. Késdbb, mar egyetemista koromban
meghivtak az otthonukba egy nyaron. Lanyukkal, akit Annanak hivtak, sokat
kerékparoztunk. Emlékszem, vele lattam a san franciscoi foldrengésrol késziilt
filmet, ami annyira felzaklatott, hogy napokig nem tudtam aludni. Minden
délutan fel6ltozott a csalad, és kimentek az allomasra. Vartak a fiukat a pesti
vonattal. Mindig megvartak, amig az utolsé utas is kiszall a rozoga vagonbol,
aztan lehajtottak a fejiiket, és szépen hazasétaltak. Amig naluk laktam, ez volt
a délutani program. Gondolom, azutan is ezt tették. Az asszony minden
visszaitnal azt mormolta magaban: ,Erzem, hogy €l és visszajon.” 1953-ban
hazaérkezett a fiuk.

Ujrakezdés

1945 nyara az ijrakezdés ideje volt. Benépesiilt a hatar. ,,Cs6be” szokkent
akukorica. A burgonya, amit a rettegések idején iiltettiink, érlelte rozsaszinii
gumoit a fold alatt. Kdszegre késziiltem. Nem emlékszem, mikor kezdddott az
utolsé iskolai év. De Ancsiéknal lakhattam. Még két vidéki osztalytarsamat,
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Buti Mimit és Bachat Vikit is befogadta rajtam kiviil a Geisz csalad. Ancsival
egyiitt megkaptuk az egyik szobat, s az az egy év, amit naluk toltéttem —a
sok banat és baj ellenére — vidamsaggal telitett esztendd volt.

De addig még lezajlott egy valasztas odahaza. Emlékezetes volt, azért irok
r6la. Osszel tartottak, november elején. Nem tudom, hogy a késéi tanévkezdés
miatt tartézkodtam-e még odahaza, vagy K6szegrdl utaztam haza a nagy
eseményre. A falu életérommel és lelkesedéssel volt tele. A szavazas magaa
katolikus iskolaban zajlott le. Megmaradt ruhadarabjaink koziil a legszebbeket
aggattuk magunkra, az iinnepélyesség kedvéért, gy vonultunk végig a falun.
Majdnem mindenki a Fliggetlen Kisgazdapartra voksolt. Abban lattak bizto-
sitottnak a paraszti jovot.

Amint végigvonultunk a falun, deriis, boldog emberekkel talalkoztunk. Az
arcokon az elszenvedett szornyiiségeknek a nyoma sem latszott. Mindenki
terveket szovogetett s a nagy szegénységben is bizakodassal teltek el jovéjiik
irant.

Amint a kastély bejarata el6tt haladtunk, egy csoporttal taidlkoztunk, akik
mar az urnaktol jottek.

—Kire szavaz, Pista batyam? — kialtotta az egyik fiatalember apamnak.

— Tudsz titkot tartani? — kérdezett vissza apam.

— Tudok — stigta a fiatalember, kozelebb 1épve hozzank.

— En is — felelte apam, és nevettiink mindnyéjan, megkénnyebbiilten, a
tulélés boldogsagaban.

Talalkoztunk az intézével is, aki német ember volt, s nehezen ejtette a ma-
gyar szavakat. Ha apamhoz eljott — elég gyakran tette — és a kutyaugatasra ki-
1éptiink a hazbol, akkora orias allt eléttiink, hogy arnyékot vetett rank. Megallt
a lépcso eldtt és megkérdezte: ,,Nem eszi meg a kutya?”

Amikor megnyugtattuk, hogy nem harap a Bodri, csak akkor nyugodott meg.
Akkor kérdezte meg: ,,Hazban Pista itt?”

Most vele talalkoztunk. Oriiltek egymasnak apammal. O elmesélte, hogy
minden csaladtagja él és egészséges. Kint laktak egy majorban az Eszterhazy-
birtok magnemesité telepén.

Apam elismételte ugyanazokat a szavakat, amiket Arat6 igazgatd urnak
mondott K&szegen: ,,Mindenem elveszett, de megmentettem a lanyaimat.”

igy értiink le az iskolaba, igy szavaztam, életemben el8szor.

A nyolcadik osztalyt bejaroként végeztem el a gimnaziumban. Ancsiéknal
laktunk, ugyaniigy, mint a hetedikes vizsgak elétt. Oriiltem, amikor ujra belép-
hettem az iskola kapujan. Pedig mar semmi sem volt a régi. Tonkrement a
berendezés. Megsziintek a csodalatos szaktantermek. Elpusztultak a gazdag
szertarak. Csak osztalytermeket tudtak berendezni a szétszort és megtalalt
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padokbol. Az osztalytarsaim koziil sokan nem jottek vissza. Volt, akir6l hirt
sem kaptunk. Volt olyan, akit meger6szakolt egy csapat orosz katona, €s
megoriilt. Volt, aki csaladjaval egyiitt nyugatra ment.

Vagy tizen-tizenketten maradtunk. A régi létszamnak a felét sem tettiik ki.

Sokat kellett tanulnunk, hiszen a hetedikes év anyagat is gondosabban néztiik
at. Pétolnunk kellett a habora okozta kiesést.

Azutcak még tele voltak idegen katonakkal. S6t, Ancsiék méasodik szom-
szédjaban egy orosz parancsnoksag mikodott. Nem féltiink mar annyira t6lik.
Nem bantottak a civil lakossagot, mégis — a zsigereinkben élt amalt — akarat-
lan &sszerettentiink, valahanyszor talalkoztunk veliik. Emlékszem, Ancsiéknal
nem volt cseng6. Nagy, fabol késziilt kapu védte a hazat. Az iskolabol haza-
Jjovet zorgetniink kellett, hogy Annus néni beengedjen benniinket. Ha egy
picit is kés6bb jott, €s az utcan oroszok jottek felénk, akkora csapasokat
meértiink félelmiinkben az artatlan deszkakra, hogy megfajdult az okliink.
Gneisz bacsi esténként megerdsitette a bejaratot beliilrdl. A falba cskapcsokat
vert, s azokba vastag fa rudakat tolt.

Pici udvar is tartozott az épiilethez. Ott volt a mellékhelység és egy apro,
fabol 6sszetakolt 61. Nem tartottak benne allatot a habort el6tt, most azonban
Annus néni szerzett néhany tytkot. Nagyon rossz volt a kozellatas a habora
utan. Bizony, gondot okozott neki a sajat két gyermeke mellett még harom
éhes diak étkeztetése. Sziileink természetben fizettek értiink. Lisztet, zsirt és
burgonyat kiildtek vagy hoztak. S6t, amikor érettségi utan Marika értem jott,
hozott egy tytikot is, egy fészekalja kiscsibével. Ennek 6riilt Annus néni a leg-
jobban. A tytkok biztositottak a tojast az altalam kedvelt melaszos kalacs ké-
szitéséhez. Hétvégeken ez volt az innepi torta. Szerettem a melasz izét. Még
kenyérre is kentiik. Barna volt, majdnem fekete. A cukorgyartas mellékter-
mékeként keriilt piacra. Rendes id6ben allati takarmanyként szolgalt, de most
minden csalad ezt hasznalta édesitGszerként.

Csodalatos volt az a 45/46-os tél! Fehérek voltak a haztet6k. A jardak mellett
hosszi hotorlaszok kigyoztak az egykori 1ovészarkok f6ldkupacai helyén.
Messze volt az iskola. Gyér 6ltozékiinkben agyonfagytunk, amig beértiink.
De j6 volt végigmenni a szeretett varoson, elmenni a csodalatos Jézus szive
templom elétt. Elvezni a F6 tér viszonylagos csendjét.

Futottunk, mert fazott a labunk. Néha késve értiink az els6 orara, mely
rendszerint szamtan volt. Olyankor Ancsi vallalta a sz6sz616 szerepét. Odament
a katedrahoz, és bocsanatot kért pontatlansagunkért: ,,Elnézést, tanar ar a
késésért, de olyan hideg van”. Erre a régen — az iskola szigora miatt — elfogad-
hatatlan magyarazatra Marton tanar r csak bélintott: ,,J6l van, iiljenek le.”

Ugy emlékszem, legtobbszor futés sem volt az iskolaban. Minden osztaly-
teremben allt egy dcska vaskalyha. De meleget csak akkor sugarzott, ha a
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didkok hoztak magukkal tiizel6t. Néha Gneisz bacsi adott egy-két darab
szenet, vagy egy szal tlizifat, amit 6rommel cipeltiink. Ha nem sikeriilt fiteni,
rovidebbek voltak a tandrak. llyenkor el6bb mehettiink haza, és Annus néni
befiitdtt a konyhaba. Héjaban siilt krumplival vart benniinket, és amikor
hazaértlink piros arccal és megdermedt testtel, kiszedte a siitébdl a forro
ételt és a keziinkbe nyomta. Olyan forré volt, hogy egyik keziinkb6l a masikba
dobalgattuk a meleg labdat, mindaddig, amig ki nem hiilt, és a tenyeriink fel
nem melegedett. Csak langyosan fogyasztottuk el.

A karéacsonyi sziinet utdn Bachat Viki nevii tarsunk nem jott vissza. Ketten
maradtunk ,.kosztos didkok”, Buti Mimivel. Egy szobaban laktunk. Ancsi visz-
szakoltozott a sziileihez a haz masik felébe. Erdekes beosztast épiilet volt. A
nagy kapun belépve hosszi kapualj fogadott, mint a tobbi, német ajkiak lakta
hézban az utcaban és a véros legtobb helyén. Aztan, mintha kettévalt volna a
haz. Jobbrol és balrél egymassal szemben két ajté nyilt. Mindegyik azonos
méretii konyhaba vezetett. Azokbol lehetett a szintén egyforma nagysagu
szobakba jutni. Tulajdonképpen ikerlakas volt. A bejérati kapuval szemben
helyezkedett el a harmadik ajt6, mely a kicsi udvarra vezetett.

Az év elején még élt Ancsi nagyanyja. Ugyanabban az utcaban lakott, a
szemkozti hazak egyikében. Gyakran meglatogattuk mi is, Mimivel, hiszen
olyan szeretetben éltiink a Gneisz csaladban, mintha vér szerinti gyerekeik
lettiink volna. Ancsi 6ccse, Jozsi, aki szintén gimnazista volt, abban az id6ben
tanult tancolni. Mi tanitottuk az els6 lépésekre. Hol a kicsi udvaron, hol a
szobdban gyakoroltunk, és emlékszem, mindig a sarokbdl indultunk el. Néha,
kiilondsen hétvégeken atmentiink a szomszédba, ahol szintén lakott egy
osztalytarsunk, a Pomogyi Magda. Négyen voltak testvérek. Négy lany. Apjuk
altiszt volt a cégereiben, s az a tény, hogy naponként beléphetett a biivos
épiiletbe, a katonaiskola rejtelmes falai kdzé, kiilon dicsfénnyel 6vezte alakjat
a szemiinkben. Pomogyiéknal sokat tancoltunk. Néha egész délutanokat t6l-
tottiink naluk.

Hetenként egyszer dsszejottiink a varos fiataljaival is. Az evangélikus temp-
lom zart udvaraban volt egy épiilet, melynek az egyik terme gyiilekezeti helyi-
ségként szolgalt. Nagyon szerettiink eljarni ebbe a kzosségbe. A véros eddig
ismeretlen lanyai kzé. Egyiitt, énekeltiink, és sokat beszélgettiink napi gond-
Jjainkrol. Legtobbyjiik hauer — igy nevezték Kdszeg német ajku lakosait — lany
volt. Sajnos, a habori rémségei utani fellélegzésiink egy percig sem maradt
igazan zavartalan. Nemcsak az orosz katonak jelenléte zavart benniinket, de
mas bajok is el§jottek. Belerobbantak békére vagyd életiinkbe.

Ilyen volt a német kitelepités. Osszeszedték ezeket a csaladokat, és elhur-
coltak 6ket Németorszagba. Itt kellett hagyniuk a csaladi fészket, a szeretett
varost, az éltetd hazat. Azt a hazat, amit szolgaltak és szerettek. Azt a templo-
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mot, amit 6k épitettek. Tarsaink koziil a legtobb lanynak mennie kellett. Azok
maradhattak idehaza, akik magyar fiikhoz mentek feleségiil. Sok eskiivd
volt abban az idében Készegen. Apro emléktargyakat készitettiink a tavo-
zoknak és az utolso Osszejovetelen atadtuk nekik. Konnyes szemmel valtunk
el egymastol. Akkor még nem tudtuk, hogy 6rokre.

Elt két 6reg hauer asszony a véros tiilso szélén. Testvérek voltak, mindkettd
ozvegy. Pici hazikéban laktak. Két kecskét tartottak, azok tejéb6l tartottak
fenn magukat. Toliik hordtuk esténként a finom kecsketejet Ancsi nagyma-
méjanak. Elvezet volt naponként elsétalni hozzajuk. Végigbaktattunk a varo-
son. Megalltunk a hézak el6tt. Felfedeztiik az érdekesebb kapukat. Eszrevettiik
a diszitéseket rajtuk és felettiik, a falakon. Amikor bentlakoként, hosszi sorban
rottuk a varost, szigor rendben és allando felligyelet mellett, nem lattuk meg
azt a sok szépséget, amit ez a varos rejtegetett. Most éreztilk igazan, mit jelent
a szabad mozgas. Csodalatos érzés birtokosai lettiink. Ezeken a sétakon fe-
deztiik fel 1gazan Koszeget.

Emberkozelben élhettiink. Beszélgethettiink a hazak el6tt tipeg 6regekkel.
Kiilondsen a varos szélén volt ez lehetséges, ahol a kdrnyék falusi jelleget
oltott, és a hazak eldtt padok hivogattak a megfaradtakat. Barna kdcségben
hoztuk a napi adagnak szant fél liter kecsketejet a két regasszonytol, a harma-
diknak, aki valaha az osztalytarsuk volt. Valaha, a multban. Szamunkra oly
régen, hogy amikor ezt mesélték, ugy éreztiik, Harsanyi tanar r torténelem-
ordjan iiliink. Mintha t6le hallanank az elszallt id6k feledést6l megmentett
kronikajat. Jo volt ezek kozott az Sregek kozott. Gondolataik tisztak voltak,
mint az frottké éles levegdje. Erzéseik melegek, mint a hegyek havara letiizo
napsugar. Mely felmelegiti a testiinket és levetteti veliink a téli dltozéket.
Mikdézben ldbunk alatt ropog a fehér ho.

Aztan hirtelen vége szakadt a kirandulasoknak. Kitelepitették a két dreg-
asszonyt is. Hidba kérték, hogy maradhassanak. Szerettek volna itthon meg-
halni. De nem konyoriilt rajtuk sem ég, sem fold, és férjeik porladozo csontjai
mellett iiresek maradtak az elére megvaltott sirhelyek.

A kétkecskét Gneisz bacsi elvallalta. Athozta 6ket a pici udvarba. Helyet
teremtett szamukra a kicsi 6lban, és megigérte a két regnek, hogy gondot
visel rajuk mindaddig, amig 6k hazatérhetnek.

,»Vigyazz, Jozsi — mondtak utoljara az ajtoban, amikor elvezettilk az allato-
kat t6litk — mert az egyik elleni fog a tavasszal!” A kis gidak megsziilettek va-
lamikor az érettségi sziinet alatt. De a két asszony nem tért vissza. Meghaltak
valahol a nagy idegenben, ahol életlikben sosem jartak.

Azon a tavaszon, még érettségi el6tt, meghalt Ancsi nagyanyja. Elkisértiik
utolsé utjara, és amikor vége lett a szertartasnak, otthagytam a csaladot a
sirnal. Elzarandokoltam a kedvenc oroszlanomhoz.
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Régota szerettem ezt a kdszobrot. Egy siron fekiidt. Hatalmas oroszlant
abrazolt. Sorénye raomlott a testére. Fejének biiszke tartasabol batorsag aradt.
A legy6zott, de meg nem semmisitheté akarat jelképét fedeztem fel benne.
Tekintete a sebzett test kinzo fajdalmat érzékeltette, de amikor hosszan néztem,
merev kdszemébdl a torhetetlen lelket véltem kiolvasni. Teste pompas ara-
nyossaga fekve is érvényesiilt. Nem tudom, ki alkotta ezt a gyonyorii szobrot.
Egy 1848-as honvéd tetemére vigyazott. Alsos koromban, még kozelebb éle-
tem tizes éveihez — egyik délutani sétan fedeztem fel. Ahogy kettesével, egymas
kezét fogva el8szor sétaltunk a készegi temetd csendes utjain — egyszerre
meglattam a siremléket. Annyira lenylig6zott, hogy alig birtam otthagyni. De
a sor tovabbhaladt, s nekem is el kellett bucstiznom ett6l a csodatol.

Az 1848-as forradalom és az utana kdvetkez6 szabadsagharc mar kisiskolds
koromban olyan élményt adott a lelkemnek, ami, hacsak ragondoltam — vagy
konyvet olvastam rola — bearanyozta egész vilagomat. II. Rakoczi Ferenc alakja
volt még rajong6 hazaszeretetem dédelgetett targya. Hogy e kett6 koziil mégis
1848 keriilt az els6 helyre a szivemben, ennek a szobornak az érdeme volt.

Végiil elkovetkezett az utolsé tanitasi nap. De most nem kovettek az
,»o0sszefoglalok”, mint régen, a haboru elétt. A boldog békeidében, amikor
az osztalyzatokat lezard, végs6 tandra utan még harom napot toltottiink el az
iskolapadban. Afféle felmérés volt ez. Unnepi szertartas. Mélté befejezés,
mely csak arra szolgalt, hogy izgalom nélkiil bebizonyithassuk, mennyi maradt
meg a fejiinkben az éves anyagbdl. Ezeken az 6sszefoglalokon rendszerint a
szaktanaron kiviill egy-két masik tandr is jelen volt, mint ellenérok. Minden
napra jutott néhany ora, gy, hogy az erre a célra szant harom nap alatt egyetlen
targy se maradjon ki. Illyenkor Ginnepldbe 6ltoztiink. A kék-fehér csikos
matrozbliz helyett a hofehéret vettiik fel.

Valéban kedves képet mutatott a sok sotétkék rakott szoknyas, fehér bluzos
fiatal didklany. Az 6rak utan viragot adtunk a tanarainknak, s ebédig, ha volt
még lyukasora, a kertben sétalgattunk. Abban az idében zajlottak le a
magantanulok vizsgai is. Azok az osztalytarsak, akik valamilyen oknal fogva
otthon tanultak évkozben, és csak a zarovizsga letétele miatt utaztak fel az
iskolaba. Nagyon élveztiik, ha a kertben talalkozhattunk veliik. Tulajdon-
képpen akkor ismertitkk meg egymast.

Ezek a gyonyorii, szivet melengeté szokasok most elmaradtak. A ballagas
is egyszeriivé silanyodott nagy nyomorusagunkban. Szomorl iinneppé
valtozott. A tantermektdl elbicsiiztunk. De szétdult iskolankban, iiresen ta-
tongo internatusunkban csak emlékeztiink a régi csodas ballagasokra. Ami-
kor a folyosokat megtoitotték a fényes szemi iskolatarsak. S a mindenkori
nyolcadikosok kipirult arccal, iinnepi diszben, kettesével elsétaltak sorfalunk
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kozott. Teremrdl-teremre jarva, keziikben virag, lelkiikben remény, szeme-
ikben 6romkoénny. Talan néha a sajnalat, a bucst fijjdalmanak a nedvessége
is benne volt. Kisebb és nagyobb beszédek hangzottak el, és énekeltiik a Gau-
deamus igitur-t, és a tobbi bucsiudalt. Visszaemlékezve ezekre az évekre, a
1ét imbolygd, ingadozd bizonytalansagaban nem tudtunk igazan oriilni.

A diaksag létszama a felére csokkent. Hidnyzott az internatus meleg, csaladi
légkore. Nem mehettiink fel a fehér agyakkal teli halészobakba, mert nem
voltak. Elsopdrte oket, a mi régi fészkiinket, a haboru vihara.

Tudtuk, hogy elszallt valami az életiinkbdl. Valami, amit mi is megérde-
meltiink volna, hiszen mi sem voltunk rosszabbak, mint a régiek.

A beszédet én mondtam az osztaly nevében, Bukovszky tanar Ur tartotta a
bucsuztatot. Megjegyezte, hogy szomoru volt a rogtonzésem. De hat szomort
volt a sziviink is. Amint sorra jartuk a lecsupaszitott termeket, ajkunkkal a
Gaudeamus igitur 6rvendezésre buzdité szavaival, belill, a lelkiink mélyén
rank nehezedett a térténelem sulya. Este, s6tétedés utan sorra jartuk a tanarok
lakasait, és szerenadot adtunk az ablakuk alatt. S mivel a varosban sok kdzép-
iskolas diak ballagott aznap, sok-sok dallam elhangzott a csendes €jszakaban.

A ballagast kovetd hétfon kezdodtek az irasbelik. Ugy emlékszem, magyar-
bol tbb tétel is volt, de én Madach ndalakjait valasztottam Az ember tragédia-
Jabol. Német nyelvbdl kétféle forditast kellett megoldanunk. Magyarrél
németre, ¢s forditva. Nem felejtem el, mekkora gondot okozott nekiink Illyés
Gyula: Pusztak népe cimii regénye. Mindjart az els6 sorokban volt egy leiras.
Es egy sz6: ,,remekbeacsolt”. Egy vaskeritésre vonatkozott. De ezt a sz,
remekbedcsolt — senki koziiliink nem tudta visszaadni a kivant nyelvre. A
diszterem zold asztalai két hosszl sorban voltak dsszerakva, és mi egymassal
szemben, V-alakban {iltiink. J6 tdvol egymastol. Csak a szemiinkkel értekez-
hettlink. Csak a pillantasainkkal érzékelhettiik, hogy nem tudunk mit kezdeni
ezzel a szdval. Még azok a gyerekek is zavarban voltak, akik odahaza a csalad-
ban németil, illetve svabul beszéltek. Végre, az egymast valto ellendrzé tana-
rok koziil az egyik megszant benniinket, s amikor egyediil maradt az osztallyal,
megmondta a helyes forditast. igy lett mindannyiunk dolgozataban ez a
kacskaringos leiras egyforma.

Az érettségi sziinetben jol éreztitkk magunkat. Tanulassal szigoritott életiink
nem tette lehetdvé szamunkra a szérakozast. Kedviink sem volt hozza. Alkal-
munk sem nagyon. A fiuk is ugyanabban az id6zavarban szorongtak, mint
mi. A gimnazistak és a prepak koziil azért sokat megismertiink, most, hogy
szabadok lettiink. Sétalhattunk veliik a korzon, nem kisért benniinket nevel6.
Szerelmek szilettek koztiink. Koénnyedek, nem szivbehatolok, csak feledtetni
hivatotr, kellemes érzések. Tl mély volt még a haboru emléke, és (ijra meg
kellett sziiletni benniink az 6rémnek.
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De azok a tavaszi éjjeli zenék, amiket a fink adtak esténként az ablakunk
alatt, valamit visszaadtak abbdl, amit a sors elrabolt tdliink fiatalsagunk
hajna-lan. Jttek minden este. Ejfél koriil oltottuk el a lampat, addig tanultunk.
Ok megvartak, mig s6tét lett a szobankban. Egyszer meghallottuk, hogy kint
az egyik fiu megszolalt: ,,Még fent vannak.” Akkor hamar lekapcsoltuk a
villanyt, és csendben vartuk a szerenadot. Az egyik prepa hozta a hegediyjét
is és, kisérte a tobbiek énekét. Lagyan szolt a dal az ablakunk alatt, hogy ne
zavarja meg a Pet6fi tér csend)jét, ahol laktunk. Mimi atfutott a haziakhoz
Ancsiért. Hiszen a zene neki is szolt. A fiuk elénekeltek néhany dalt, mi bent
gyertyat gyujtottunk az ablak elétt. Annak jeléiil, hogy elfogadjuk a
hoédolatot. Mindig ugyanazzal a szammal bucstztak:

,»J0 éjszakat, szép rozsaszal,
Fel6lem szépet almodjal.”

Csak az éjjelizene utan nyitottuk ki az ablakot, hogy bearadjon rajta a tavaszi
éjszaka akacillattal, késébb a bodzavirag bodulataval teli levegéje. igy alud-
tunk el, a természet frissit6 ajandékaval a tiildénkben. Filliinkben 6rizve az
elszallt szerenad andalit6 dallamait.

Létfontossagu volt szamomra a kit(in6 érettségi bizonyitvany. Tovabbta-
nulasom zaloga, az egyetemre valo bejutasom feltétele. Reggeltdl estig tanul-
tam. Szerencsére Ancsi és Mimi is j6 eredményeket akartak elérni. Mind a
harman szorgalmasak voltunk, és mindnyajan remek eredménnyel zartuk a
kozépiskolat. Szinte minden idénket lefoglalta az érettségire valé késziilés.
A haborus évek mogottiink, a légopincékben eltdlttt tanorék, a front és egyéb
haborus élmények miatt a harom utols6 osztaly anyagat bizony hianyosan
tarolta az agyunk. Sokat kellett bepotolni, kiiléndsen a hetedikes konyvekbol.
Az érettségi sziinetben is bejartunk az iskoldba. Mindennap ujabb tételeket
dolgoztunk ki. Emlékszem, még két nappal a szobeli vizsgak elétt is 0j tan-
anyaggal kellett megbirkdznunk. Akkor tanultuk szamtanoran az integral-
szamitast. Kértem is Marton tanar urat, hogy ezt a tételt mar ne adja ki. Nehéz
lesz megtanulni.

,»Ki kell adnom, mert benne van a kételez6 tananyagban” — felelte. Mintha
megéreztem volna, én kaptam meg a tételt.

Az érettségi szobeli vizsga csodalatos volt. Akkora zapor zadult eldz6 éjjel
a varosra, hogy be kellett csukni az ablakokat. Dorgott és villamlott, s mi
nem tudtunk aludni. Azt hiszem, ha nincs vihar, akkor sem j6tt volna alom a
szemiinkre. Agyunkban tancot jartak a tételek. Tangensek és kotangensek
keveredtek Horatius 6dainak soraival. Torténelem és nyelvtan, latin szavak
és matematikai képletek kergetdztek a fejiinkben.

Koran keltiink. A szébeli vizsgara reggel nyolc drara kellett megjelenniink.
Szorongva gyiilekeztiink a diszterem el6tt. Vartuk, mikor mehetiink be. Aztan
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kilépett az egyik tanar, és tagra nyitva a nagy szarnyas ajtot, behivott
benniinket: ,,Maturandak, 1épjenek be!”

Négyes csoportokba osztottak benniinket, abécé szerint. Mivel dsszesen
sem voltunk tizenkett6nél tdbben, harom részletben vizsgaztunk. Buti Mimivel
mi a legelsé négy kozé keriiltiink, és rogtdn a teremben tartottak benniinket.
Ancsi amasodik csoportban volt, és csak utdnunk, a déli érakban végzett. Az
utolso négy lany pedig délutan szabadult meg az izgalmaktol. Hazamehettiink
volna szereplésiink utan, de mindenki ott maradt az épiiletben. Izgultunk egy-
masért az iires folyosokon kdborolva.

Ancsiért kiilondsen aggodtunk. Eppen az érettségi eldtti napon megdagadt
az arca. Lazas lett, és alig timolygott mellettiink. A bolcsességfoga gydtorte.
Nem akart kib{jni addig, amig nem adta tanibizonysagat annak, hogy valoban
okos lett a nyolc év alatt. Nem voltam bent a vizsgajan, az emlitett okok
miatt, de 6 mesélte el, mennyire rendesek voltak vele a tandrok. Még az éreit-
ségi biztos is tréfélkozott vele, mondvan, elismeri tajékozottsagat a tudomany
vilagaban, bolcsességfog nélkiil is.

Arra emlékszem, hogy magyar irodalombél Josika Miklos és Kemény Zsig-
mond regényeinek az §sszehasonlitasa volt a tételem. Torténelembdl pedig a
magyar parasztsag kialakulasat és kiizdelmeit kaptam. Akkor még nem htiztuk
a tételeket. A szaktanarok maguk valasztottak ki a tanulok szamara. Akkor
éreztem igazan Harsanyi tanar Gr szellemiségét. Neveloi elhivatottsagat. Soha
nem Keriilt sor a négy éves tanar-tanuldi kapcsolatunk soran annak megfogal-
mazasara, hogy én a parasztsagot szeretem. Hogy a magyarsag alapjat lattam
benne. Mégis, feleleteimbdl kivette, megérezte §si, 6sztdnds ragaszkodasomat
a falu népe irant.

Latinbol az 1fjabb Pliniustol kaptam egy rovid szveget. Ugy emlékszem,
éppen a Vezlv kitdrését leird egyik részletet. Matematikabol pedig a mar
emlitett integralszamitast. Ezekre emlékszem. Meg arra, hogy a vizsgam alatt
olyan nyugalom szallt ram, hogy élveztem a beszédet. Nem feltem, és valami
olyan érzés aradt szét bennem, hogy ugy éreztem, barcsak tovabb folytathatnam
gondolatmenetemet. A bizonyitvanyoszto iinnepségen az érettségi biztos kiilon
gratulélt a feleleteimhez. Nagyon biiszke voltam ra, és soha nem felejtem el
dicsérd szavait: ,,Csodalom a nyugodtsagat, a higgadtsagat s a felkésziiltsé-
gét.” Erre voltam a legbiiszkébb.

Nem emlékszem ra, hol tartottuk az érettségi bankettet. Csak a babpastétom
ize maradt a szamban, amit fekete kenyérre kentiink. Az egyik bencés fit
szerzett egy iiveg bort. Azzal koccintottunk. Mindenkinek jutott beléle
néhany korty.

1946 tavaszan akkora inflacio tort az orszagra, hogy megbénult az élet
K6szegen is. Gneisz néni szinte semmit nem tudott vasarolni az izletekben.
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Tet6fokara akkor hagott ez az allapot, amikor az érettségi vizsgaink zajlottak.
Emlékszem, volt olyan fizetési nap, amikor Gneisz bacsi jarandésagaért —a
posztogyarban dolgozott — két tojast lehetett kapni. Amit odahaza tarolni
tudtunk, azt ettiik. Lisztet kiildtek vidékrol a sziileink. Burgonya is akadt a
hazban. Az egyik kecske tejet is adott. Kézvetlen fogyasztasra nem jutott volna
belble, de nem is vagytunk ra. Annus néni ételek készitésére hasznalta fel.
Sokszor siit6tt melaszos kalacsot, amit mindnyajan nagyon szerettiink.

Az érettségit kovetd nap Marika értem jott. Akkor hozta Gneisz néninek a
kotlostytukot a kiscsibékkel. A legnagyobb ajandék volt, amit el lehetett kép-
zelni az inflacio idejében. Marika meg tudta vasarolni a vasiti jegyét, szeren-
csére retart valtott, s igy a hazautazasa is biztositott volt. Az én utikoltségem
fedezésére otthon pénzzé tettek minden eladhatot, és testvérem egy hatalmas
zsebkendébe csomagolva hozta a tobb billids bankjegyeket. Amikor masnap,
indulas el6tt meg akartuk venni az én jegyemet, kozolték veliink, hogy a pénz,
amit Marika hozott, mar csak Szombathelyig elegendé. Annyit romlott a pénz
két nap alatt. Gneiszék is 6sszegyijtottek néhany billiot, hogy segitsenek raj-
tunk. Annus néni még egy ismerds csaladtol is kért kolcsont a szamomra, amit
soha nem adtam meg, mert ugy zuhant lefele az értéke, hogy nem is lehetett
kovetni.

Az adakozasokbol — szo6 szerint — felhalmozott papirpénzekbdl sikeriilt
Sarvarig jegyet kapnom. Féltem, mi lesz azutan, de mindenképpen haza kellett
mennem.

Kezemben a kitin6 bizonyitvannyal, a tizennyolc évemmel és a habortibol
val6é megmenekiilésem boldogit6 érzésével megindultam a sziilofoldem felé.
A félutig sem érvényes jegyemmel felszalltam a vonatra, és elhagytam Késze-
get. Akkor még nem sejtettem, hogy hiisz évig nem lathatom viszont.

Most batrabban ildogéltem testvéremmel a fapados kocsiban. A gézmoz-
dony megbizhatdan haladt elére. Kényszermegallasokkal tarkitott el6bbi
utazasaim utan ez a folyamatossag most a védettség €rzését keltette bennem.
Szombathelyen atszalltunk. Nyolcas fiilkében talaltunk helyet. Velem szemben
egy kdzépkoru férfi iilt. Szivemet annyira feszitette a j6 eredményem feletti
0rom, hogy nem tudtam korlatok kdzé szoritani, s ra is béven sugaroztam be-
l6le. Annyira megértette a boldogsagomat, hogy beszélgetni kezdtiink. Latni
akarta az érettségi bizonyitvanyomat. Nyilvén igy akart még jobban felviditani.

Végiil az egész fiilke velem oriilt s nagyon j6 hangulat kerekedett az
utasok kozott. Nagyon boldog voltam. Akkor mar tudtam, hogy eljutok az
egyetemre, ami gyermekkorom 6ta életem legszebb célja volt.

Olyan konnyedség szallt ram, hogy elfelejtettem a vasuti jegyemet. A
szomszéd fiilke ajtajanal megjelent a kalauz. ,,Kérem a jegyeket” — hallottam
a szavakat. Akkor mar Sarvaron tuljutottunk. Tehat potyautas lettem.

250



Nagyon megijedtem. Mi lesz, ha leszallitanak a vonatrdl, és gyalog kell ha-
zamennem? Hirtelen a férfihez hajoltam és a fiilébe stigtam, hogy nincs
jegyem. Illetve lejart, mert nincs tobb pénzem. Kértem, segitsen.

,»Probaljon aludni” — tanacsolta ttitarsam. En behunytam a szememet, mint-
ha mély dlomba meriiltem volna. De a kalauz megérintette a vallamat: , Kérem
a jegyét” —mondta. Kétségbeesve néztem ra. Akkor az idegen férfi kihtiztaa
cigarettatarcajat a zsebébdl és megkinalta a vasutast. Aztan elmagyarazta neki,
miért nincs jegyem.

A kalauz ram nézett. EI6huztam az érvénytelenné valt cetlit, és elmondtam,
hogy a sziileim tegnapeldtt kiildték a pénzt az utikdltségemre. De mara csak
ennyit ér. ,,Haza kell mennem” — mondtam és széttartam a kezeimet.

A vasut szigora Ore a sapkajahoz emelte a kezét, és szalutalva kifordult az
ajton.

Otthon 6romiinnepet iilt a csalad. Apamat még ¢letében nem lattam ilyen
boldognak. Kezébe vette az érettségi bizonyitvanyomat, €s sorban megmutatta
acsalad minden tagjanak. Kiilén-kiilon, mintha 6k masként nem akartak volna
megnézni.

Az el6szobaban fiatal férfi iilt. O volt az (j segitség labadozd gazdasa-
gunkban. Székelyfoldrél jott, a Gyergyoi havasok aldl. Elmenekiilt, mert romén
katonanak akartak vinni. Kolmarékat ismerte, azért jott éppen a mi falunkba.
Ok ajanlottak apamnak, hogy legyen segitsége a gazdasagi munkékban.
Gergelynek hivtak. Csinos fiu volt. O lett késébb a sdgorom.

Apam eldicsekedett velem a faluban. Hamarosan megtudta mindenki, hogy
nem volt hiabavalé az elvalasunk azon az emlékezetes, év végi vizsgan, a
templom falai k6z6tt. Szeretet kisért, ha az utcan jartam. Boldogan fogadtam
a kora nyari napsiitéstdl lebarnult arcokon az egyiittérzés meleg mosolyat.

Elkiildtiik a felvételi kérvényt Pestre, a PAzmany Péter Tudomanyegyetem
Bolcsészeti Karara. Sokaig viaskodtam, milyen szakot valasszak. A magyar
nyelv és irodalom melletti dontésem mar évek ota kialakult. A masik szak
volt bizonytalan. Szerettem volna németet tanulni tovabb. Ez a megoldas lat-
szott hasznosabbnak. De annyira szerettem a torténelmet, hogy nem tudtam
lemondani réla.

Végiil is a magyar—torténelem szakot valasztottam, amit az els6 félév végén
ki tudtam béviteni az egyetemen a német nyelv €s irodalommal.

Amikor megérkezett a felvételi értesités, melyben koz6lték, hogy az egyetem
polgara vagyok, olyan boldogsag szallt ram, hogy repiilni tudtam volna. Ejjel,
almaimban és nappal, a hatarban végzett munka kozben allanddan Pesten
jartam. Eszembe jutott minden, amit a fovarosban lattam, talan hatodikos
gimnazista koromban. Amikor Sandor batyam, apam testvére meghivott
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magukhoz néhany hétre, Alsogddre. A felesége, Rozsika néni cipelt be na-
ponként egy vicinalison Pestre. Akkor lattam a varat, a Nemzeti Muzeumot,
a Feszty-korképet. Lattam a Dunat, a Varosligetet és sok-sok szépet, amit
rovid latogatasom latni engedett. Berci bacsiékhoz is elmentiink. Emlékszem,
akkor mondta be a radio, hogy ifj. Horthy Miklos lezuhant. Ez rossz emléket
hagyott bennem. Mégis, oriiltem, hogy a fovarosban élhetek majd.

Berci bacsi is hazajott a nyar kdzepén. Az inflacié miatt nem tudtak ennivalot
szerezni, és falurdl kellett élelmezni a csaladot. Akkor mar késziiltiink ra,
hogy néla fogok lakni, de vele még nem kozolték a sziileim ezt az 6hajt. Valo-
sziniileg, 6 is sejtette, hogy be kell fogadnia sziikds lakasaba, mert nagy szere-
tettel teljesitette apam kéréset.

Ami afféle paraszti észjarassal keriilt megfogalmazasra, a sertésol mellett.
Apam ratamaszkodott a kifutd deszkajara és odaszolt a mellette all6 Gessének:
A télen kaptok egy hizot” — mondta mosolyogva. Berci bacsi pedig azt felelte
ra: ,,es egy kislanyt”.

Ezzel elvégeztetett a sorsom. Egyenes iranyba terel6dott életem eddig kacs-
karingés fonala. Nem gondoltam ra, hogy a neheze még hatra van.

Tudtam - mert Berci bacsi elmesélte — hogy a févaros csupa rom. Nincs ki-
ralyi var, és a hidak szarait a robbanasok beled6ngolték a Duna vizébe. Tud-
tam, hogy a hazak iiszk6s romjaibdl itt-ott még hullaszag arad.

De mégis megindult az élet. A 10lé16k Uj hazat akartak teremteni a romok
helyén. Megsziiletett a Forint. Erés volt, mint az emberek, akik atvészelték a
viharos éveket. Tudtam, mert Berci bacsi felkészitett ra, hogy sok romot kell
eltakaritani kézmunkéaban nekem is, ha pesti lakos leszek.

Nem rettentett el ez a kilatas. A romokat el kell takaritani. Hiszen ezt tették
a tatardulas utan, a térok pusztitas elmultaval is az dseim. Mi is megtessziik,
amit nekiink szant feladatul a sorsunk. Bator szivvel indultam neki az egyetemi
éveknek. Immar érett fejjel. Felndttként.

Berci bacsi értem jott. Vele indultunk Pestre. Megrakodva élelemmel. Ami-
kor elblicsuztam az enyéimtdl, anyam a kezembe nyomott egy osszegytrt
papirdarabot.

»Majd olvasd el, s ehhez tartsd magadat” — mondta, amint atkarolt szereto,
simogato karjaval. Kék szemében mar nem a kisgyermekét félté anya ag-
godasa bujkalt. Biztatast éreztem a tekintetében és intést. Intést, hogy mindig
6 legyek és becsiiletes. Ezt éreztem, amikor bucstcsokot valtottam vele. A
vaslton eldvettem a papirt, €s a vonat ringaté mozgéasa kozben kibogoztam
anehezen olvashato betiiket. Régi szovegezésii iras volt. Abbol a Bibliabdl,
melyet még az Gseim olvastak hajdan. Az iikapam, a szépapam, a nagyapam.
Abbol a csaladi ereklyébdl irta ki anyam, amelyet nagyanyammal lapozgattunk
gyermekkorom havas téli estéin, a petroleumlampa halvany fényénél.
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fgy szolt az idézet: ,Orvendezz iffjt a te iffjisdgodban, és vidamitson meg
tégedet a te szived a te ifjisagodnak idejében, és jarj a te szivednek utaiban,
¢s a te szemednek latasiban: de megtudjad, hogy mind ezekért az Isten tégedet
itéletre vonszon.” (A prédikator konyve 12,1)
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Budapest, egyetemi évek

Megérkeztem hat almaim szinhelyére, Budapestre. Kora reggel futott be
veliink az éjszakai vonat a Déli palyaudvarra. Minden romos volt. Sziirke és
szomort. A villamos lassan ddcogdtt at az egyetlen, jarhato hidon, mely régen,
amikor gimnazista koromban itt jartam, Ferenc Jozsef nevét viselte. A habort
elpusztitotta. Két mederpilléren nyugvo széle meredt csupan az ég felé, inté
Jelként, skifejezve az emberek rémiiletét. Kézepe felrobbantva, a Duna vizébe
zuhantan, tehetetleniil szemlélte a két varosrész lakdinak egymas utani vagya-
kozasait. Nem tudta segiteni tobbé talalkozasukat.

De mire én megérkeztem a varosba, 1946 6szén, szorgalmas kezek mar 0j-
Jaépitették. Aprobb roncsaival egyiitt a neve is letszott a Dunan, s az élet
igéreteként a Szabadsag hid elnevezést kapta.

Ahogy jarmiiviink atzérgott veliink a tls6 partra, néztem a folyot. Jobbra
a Boraros téri — régen Horthy Miklés — hid szakadt bele a vizbe. Balra az Er-
zsébet hid egykor csodalatos ive allt, megszakitva, roncsai a folyé medrében.
S ahogy szemeim végigpasztaztak a valaha oly csodalatos févarosi panoramat,
csupan a maradvanyait talalhattam a régi szépségnek. Tekintetemnek nem
allta utjat sem a Lanchid, sem a Margit hid. K6zépen {iresek voltak, mint vak
oriasok tatongo6 szemgodrei.

Berci bacsiék lakasa az Amerikai titon volt, egy kétemeletes bérhazban.
Kozel a villamosmegallohoz. Kicsi kert huizodott az épiilet koriil, viragokkal
és homokozoval a kicsik szamara. [dds hazmester néni tartotta rendben a hazat.
A lakok ismerték egymast, s ahogy visszaemlékszem ra, tobbnyire joban is
voltak egymassal. Emberkdzeli volt a hangulat koriilottem, s mar az els6 orak-
ban éreztem, hogy jol fogom érezni magamat.

Amint beértiink a lakasba, Eszti néni fogadott benniinket. Most is szép volt,
mint ahogy gyermekkorombol emlékeztem ra. Hangosan kdszdntem. Ahogy
megszoktuk otthon, a mezdn vagy a nagy udvarban, ahol atkiabaltuk egy-
masnak a gondolatainkat. Eszti néni azonban ujjat a szajara téve csendre intett.
Aztan megcsokolt, kedvesen és szeretettel, s halkan sigta: ,,Eniké még alszik.”

Eniké kés6i gyermek volt. A bombazasok alatt sziiletett, s élete els6 honap-
Jaitalégdépince mélyén toltdtte. Novére, Piroska, mar nagylanyszamba ment.
Ha jol emlékszem, gimnaziumba késziil6dott.

A lakas nem volt nagy. Kiilondsen arra nem, hogy négyitk mellé még
engem is befogadjanak. De megtették ezt az utolag is hatalmasnak tind
aldozatot, és Gigy éreztem, valoban gyermekiikként kezeltek mindvégig, mig
naluk laktam. Pedig nehéz éveket éltiink at.

Az elészobaban egy kerek asztal allt két kényelmes fonott fotellel. Gyonyori
diszparnakkal és teritdvel. Az egyik fal mellett szekrények sora hizodott.
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Fehér szarnyas ajto vezetett be a szobaba. Mivel a lakas a foldszinten volt,
az ablakokbdl ralattunk az eldkert faira. A szoba alkovos volt. Fiiggonnyel
keritette el Eszti néni a halot. Tulajdonképpen a méretek miatt két szobanak
felelt meg a helyiség. Az alkdvban, a fiiggony mogott alit a két agy egy-egy
éjjeliszekrénnyel. A fehér huzatok és a dagado parnak még az éjszakai nyugo-
dalom nyomait &rizték. A puha, meleg takaro kozott egy kétéves kislany
ébredezett: Enikd. Nagy, barna szemeit atfuttatta rajtam. A betolakodo6 ide-
genen. Nem sirt, csak nézett, hogy keriiltem ide, az 6 benséséges birodalmaba.
Aztan ram mosolygott, s szeme tiszta csillogasabol éreztem, hogy nagyon
fogjuk szeretni egymast.

Polgari demokraciidban

Nehéz évek alltak elttem, de a sors kegyelmébdl nem lathattam a jovot.
igy bizakodén vagtam neki az egyetemi éveknek. Az elsd alkalommal Berci
bacsi bekisért a bolcsészkarra. Sarga villamosunk végigszaladt a Thokoly
iton, majd a Keleti palyaudvar romos épiiletét elhagyva a Rakoczi uton
folytatta kijelolt utjat. A Muzeum kérutnal szalltunk le. A 44-es tovabbment,
s én mar lattam a sarokrél a Pazmany Péter Tudomanyegyetem épiiletét. Elotte
uires telek arvalkodott, a habort pusztitasara emlékeztette az arra jarokat.

Osszeszorult a torkom, amikor eldszér Iéptem be a kapun. Itt vagyok hat,
végre! Sok-sok éves alom utan eljutottam az igéret foldjére. Ereztem a siker
oromét. A beiratkozas azonban a k6zponti épiiletben volt, a jogi karon, mely
a Kecskeméti utca és a Szerb utca sarkan allt, ahol ma is talalhaté. Ide a
Miuzeum korutat dtszelve jutottunk el, a Kalvin-tér érintésével. Emlékszem,
szomort latvanyban volt részem. Az épiiletek romosak voltak. A tetdk sza-
kadtak és a falakat siirti, belovések okozta sebek boritottak.

Amint a Mizeum kératrél befordultam a Kecskeméti utcaba, a sarkon egy
hatalmas épiilet romjai meredeztek. Doh és hullaszag aradt az 6sszedSlt tégla-
halmazbol. Olyan ijesztOnek tiint a kozelsége, hogy atmentem az utca masik
oldalara. Nagyon nehezen tanultam meg a kozlekedést Pesten. fgy utolag
magam sem értem, hogy tudtam annyiszor eltévedni azon a révid utszaka-
szon, amely a két egyetemi épiilet kdzott volt. Zavart a sok utca, a magas
hazak, és néha ugy éreztem, Kaftka Kastélyanak egyik szerepldje vagyok.

Az egyetem szelleme azonban leny{ig6zott. It éreztem magamat el6szor
felnéttnek. Idegen tarsakkal kezdtem vj életet. Velem és koriilottem (1) ismeret-
ségek és baratsagok fonodtak. Szabadnak éreztem magamat. Polgar lettem.
Fiiggetlen egyetemi polgar. A fiukkal magazodtunk, a lanyokkal tegezddtiink.
A professzoraink kisasszonynak szolitottak a lanyokat, és uraknak a finkat.
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Ez a tavolsagtartas kolcsonds tiszteletet parancsolt kozénk, és nagyobb emberi
méltosagot biztositott a mindennapok életében. Hamar Gsszebaratkoztam tobb
évfolyamtarsammal, igy mar a beiratkozassal jar6 sorban allasok a jogi kar
folyosojan kellemes csevegéssel teltek el. Amikor kezembe kaptam az egyetemi
leckekonyvemet €s az els6 szemeszter eldadasainak jegyzékét, gy éreztem,
mindent meg kell tanulnom. A tudas utani vagy olyan elemi erdvel csapott le
ram, hogy legszivesebben minden tantargyat meghallgattam volna.

A magyar-térténelem szakot valasztottam. Kiilon leckekonyvet kaptunk a
Tanarképzon, mely a C épiiletben volt. Az egyes szakokhoz kotelezd eléadasok
jarultak. De ha a hallgaté vallalta, szorgalmi targyakat is felvehetett az in-
dexébe. Nem birtam ellenallni a gazdag kinalatnak, s mohon toltéttem meg
leckekdnyvem rovatkait kiilonb6z6 témakkal. Az ujgorog beszédgyakorlatoktol
az Osrégészetig minden érdekelt, mindent hallgatni akartam. Csak késébb
Jjottem ra, hogy ez lehetetlen, s az elsé évben bizony tobb volt a torlés a lecke-
kényvemben, mint a megmaradt tantargy.

Csodalatos volt az elsé évem az egyetemen. Otthonrol jo hirek érkeztek.
Megindult az élet a faluban. Apam \j er6re kapott a gazdalkodasban. Szeré-
nyebben ugyan, mint a haboru eldtt, de minden reménye megvolt arra, hogy
talpraalljunk. 1948-ig bizakodtunk a jovében.

Pesten jegyrendszer volt. Cukorbdl és lisztbdl csak cédulara arusitotiak.
Tejet pedig, tgy emlékszem, eleinte csak a gyerekek kaptak, kiutalasra. Nekem,
mivel az alland6 lakhelyem Patona volt, otthon biztositottak a fejadagomat.
Egy ideig. Nem mindig volt azonban szerencsénk. El6fordult, hogy a vasuton
elloptak az évi liszt jarandésagomat. Karpotlasul azonban pénzben fizettek.
Mivel otthon sem maradt tobb élelem, nem tudtak potolni elveszett kenyere-
met. Eszti néniék tartottak el, immar nemcsak a pénziiket, de csekély, jegyre
kiutalt sajat adagjukat is megosztottak velem.

De az eldadasok az egyetemen csodalatosak voltak. Szerencsém volt, hogy
még talalkozhattam a valodi értékekkel rendelkez6, Eurdpa-hiri tuddsokkal.
A csucsot szamomra a magyar irodalomorak jelentették. Alszeghy Zsolt a
magyar irodalom kezdeteivel ismertetett meg. Emlékszem, az el6adasait mindig
reggel 8 orakor kezdte. Feliilt a dobogora. Az asztal, amelynél helyet foglalt,
labakon allt. gy az alja iires volt, nem ugy, mint egyéb katedrak esetében,
ahol a deszka foldig ért és eltakarta az elStte allo széket. igy modunkban volt
megszemlélni a professzor r mozdulatait. Amikor leiilt, cipdit beakasztotta a
szék elsé két lababa. Ahogy a labbelik orra becsavarodott az iiléalkal-
matossag ala, tudtuk, hogy kezdédik az 6ra.

Az egyetem legnagyobb termében tartotta eldadasait Horvath Janos.
Mindegyike felért egy ,,Hegyi beszéddel”. Mert gy hallgattuk 6t. mint egykor
Krisztust a tomeg. Hangulatuk volt ezeknek az 6raknak. A terem zsufolasig
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megtelt fiatalokkal. A magyar irodalomnak barmilyen iddszakarol beszélt,
barmely szazadba kalauzolt el benniinket, olyan héfokon tette azt, hogy
egyetlen szemmé és egyetlen fiillé varazsolta at a termet. A padokban és a
padsorok koz6tt hiizodd elvalaszto lejarok iépesbin filik és lanyok szorongtak.
Atjottek a hallgatok a jogi karrol, jottek orvosjeldltek és a Milegyetem
irodalmat kedvel® polgarai koziil is néhanyan. Horvath Janos pedig beszélt.
Gy06nyori stilusaban, ragyogoé szellemének lenyiig6z6 erejével bilincselt le
benniinket. Csodalatossa varazsolta az eltiint szazadok eddig unalmasnak tiind
irodalmi emlékeit. A cstcs az volt, amikor Pet6fir6l beszélt. Felsobb éveseknek
sz0lt az elbadas, de ott tolongtunk mi is a teremben. A padokban, vagy a
lépcsbn. De, ha nem jutott hely mashol, korbetiltiik a katedrat. Guggoltunk a
mester labainal. Csodalatos latvany volt, ahogy a tanari dobogét szomjas
lelkii és szellemii diakok kara vette koriil. Ugy voltam vele, mint minden j6
el6adassal életem folyaman: a kbzepén rettegtem mar attol a perctdl, amikor
vége szakad.

Szerettem Pais Dezs6 nyelvészeti el6adasait is. Nagyon érdekesen beszélt.
Lassan, hogy irni tudjuk, amit mond, hiszen nem volt sokszorositott jegyzet
akkor. Amit feljegyeztiink, abbol vizsgaztunk. A mondatok végén az irasjeleket
is lediktalta: pont, vesszd, kérdéjel. Ezt nagyon mulatsagosnak talaltuk.

Hallgattam Zsirai professzor finnugor targyt szemesztereit. Tanuitam és
kollokvaltam finn nyelvbol és irodalombél. A masodik évben kiegészitd érett-
ségit tettem gdrogbdl az egyik budapesti gimnaziumban.

Szerencsésnek érezhettem magamat, amiért 1946-ban bejuthattam az
egyetemre. Két évig élvezhettem az europai szellemet. Hallgattam Doma-
novszky Sandor torténelemorait. Nagy tudast, de nagyon szigori ember volt.
Sokat kovetelt. A kollokviumokon egyszerre tiz hallgatot hivott be és a sorban
il6 diakokat tobbszdr is kérdezte, egymas utan. Egy-egy vizsga igy hosszura
nyult nala. Egyik alkalommal, ahogy koriiliiltiik az asztalat, az egyik fia stgott
a szomszédjanak. Domanovszky prof. belepirult a méregbe és emelt hangon
kozbdlte a blindssel, hogy 6 éreg, de nem siiket. Akkor a tiz didk koziil nyolcat
megbuktatott. Biiszke voltam ra, hogy én a bennmaradt kett6b6l alkottam az
egyiket.

A kdzépkori oklevélolvasashoz killonds tehetséggel rendelkeztem Szent-
pétery Imre professzor tr szerint. O is meghivott a szeminariumba, mely a
tanari szoba mellett volt, és csak a , kivalasztottak™ kaptak benne asztalt. De
emlithetném a klasszika-filologia tanarait is, Férster Aurélt, Radnoti Aladart,
Ferenczy Endre tanarsegéd urat, aki késobb kollégam lett az Akadémiai
Konyvtarban. Latogattam Banner Janos ésrégészeti el6adésait is. Emlék-
szem, kicsi teremben gytltek Gssze a hallgatok. Nem volt kiilén tanari katedra,
meghittebbé varazsolodott igy a hangulat. Laza rendben lltak benne asztalok,
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székek. Mindenki talalt maganak helyet. A torzsvendégek tudtak, melyik
hely a profé, de én, a gatlasos elsééves nem. Amikor ,,golyaként” bedllitottam
az els6 orara, zavaromban letelepedtem az egyik székre. Miel6tt még figyel-
meztethettek volna bennfentesebb tarsaim, hogy az a professzor helye,
belépett Banner. Latta, hogy tanari tronusan egy 1j hallgaté {ilddgél, elmo-
solyodott, s kdzdlte velem, hogy nyugodtan megtarthatom az 6rat. Nagyon
szégyelltem magamat. Volt mégis ebben a jelenetben valami vonzo. A tdbbiek
nem nevettek ki. Megértdé mosollyal mutattak helyet maguk kozott, s nem
éreztem semmi gunyt az arcukon.

Ezt a joakaratot éreztem az els6 két évben az egyetem tanarai és hallgatoi
korében. Koszeg szelleme, mely végigkisért utamon, valahogy itt is folytato-
dott. Nem vallasos irdnyban, de a nyugati keresztény normak szerint.

Az els6 két évem az egyetemen gyarlo emberi sorsom diadalatja volt. Jol
indultam. Az els6 kollokvium utan bekeriiltem Horvath Janos szeminariumaba
is. A kdzepes nagysagu terem asztalokkal volt tele, és a professzor altal tehetsé-
gesnek itélt hallgatok foglaltak el 6ket. Szeminariumi 6rak voltak, kiilon, csak
nekiink. Verset irtunk, elbeszéléseket és esszéket. Kinek mihez volt kedve.
Vagy a professzor maga osztotta ki a feladatokat. Az elkésziilt munkakat egyiitt
értékeltiik ki. igy megismertitk egymas erésségeit és gyengéit. Segitettiink egy-
masnak. Engem kicsit emlékeztetett a gimnaziumi dnképzokordkre, csak maga-
sabb szinten zajlottak.

Berci bacsiék nagyszert sziilopotlonak bizonyultak. Teljes jogi csaladtag-
nak éreztem magamat kozottik. Pedig az élet nehéz volt. Kevés volt az élelem.
Szegény Eszti néni mar hajnalok hajnalan kelt és megkezdte napi beszerzo
utjait, s mire a kicsi Eniko felébredt, mi felnéttek pedig munkéba, egyetemre,
vagy Pirike a Dedk téri Evangélikus Gimnaziumba indult — mar valami
zsakmannyal ért haza. Hol burgonyaért, hol z5ldségért allt sorba. Hust is
szerzett a hét végére. [lyenkor hajnali 3-4 6rakor kelt és sorba allt a hentesiizlet
elott. ,,Sort fogtam™ — szokta mondani, mikor hazanézett a csaladjahoz. Aztan
ment is vissza, mert a hus csak délelétt, tiz ora koriil érkezett az {izletbe.
Ilyenkor, ha tudtam, és az egyetemen lyukaséram volt, otthon maradtam
Enikével. Ha ez nem sikeriilt, bizony sokszor a kicsit is magaval vitte.

Naluk éreztem el6szor, mit jelent, ha a csaladban egy kisgyermek van.
Betolti a felnéttek életét. Dertit hoz és fényt. Sokat jatszottam Enikovel. Ha
faradt voltam, ha rossz kedvem volt — mert ilyen is el6fordult néha — 6lembe
vettem a kicsit, és meséltem neki. A bel6le arado tiszta 5rom, a ragyogd nagy
barna gyermekszemek elfelejtették velem a gondjaimat.

Idénként az egyetemi ifjusagot kivezényelték ,.kézmunkara”. Ez ingyenes
szolgaltatas volt az allampolgarok részérdl. A romokat kellett eltakaritani, a
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16vészarkokat a telepiilések hataraban be kellett temetni. A baj csak az volt,
hogy nem volt elég meleg ruhazatunk, és a cipdinkben néha megfagyott a 1a-
bunk.

Nehéz éveket éltiink at. De béke volt! Naponként halat adtunk a sorsnak,
hogy talélhettiik a haboriit. Hogy vagyunk. Emlékszem, sokaig egyetlen szok-
nyam volt és két blizom. De a tobbi lany sem 61tdzkddétt jobban. Nem rittam
ki a sorbol a szegénységem miatt. Eszti néniék fizették nekem a heti didkbérletet
avillamosra, mely 2,70 Ft-ba keriilt, s melyért Pirikével minden vasarnap el-
ballagtunk a Bosnyak térre.

Templomba is jartunk. Kiilonosen a Deak téri Kossuth-templom istentisz-
teletein vettiink részt. Amikor vége lett az ahitatnak, kitodult a nép a térre.
Sok ismerdssel talalkoztunk. Megvartuk egymast a templom el6tt. Rajongtunk
Ordass plispok igehirdetéséért. Késobb, ahogy a kommunistak egyre jobban
kezdték érvényesiteni akaratukat, egyre félelmesebb lett kiallni a vallasunk
gyakorlasa mellett. Betértiink a bosnyak téri templomba is néha. Szilveszterek
estéin — emlékszem — azért futottam el, mert hallani akartam a Himnuszt.

A Gyarmat utcaban allott egy kicsi imahaz. Gyakran eljartunk Pirikével
ide. Egy norvég lelkész prédikalt benne német nyelven. Emlékszem, fiatal
volt, tbb pici gyermekkel laktak a kozeli paplakban. Allandéan a zsidokrol
beszéIt. Nalunk ez akkor kényes téma volt, s fiatalsagom lelkesedésével egyszer
felkerester Pirikével. Figyelmeztettiik, hogy ezt a kérdést most itt nem halas
emlegetni. Vigyazzon, nehogy baja legyen beldle. Deriilt a buzgosagunkon, s
mosolyogva csak annyit mondott: ,,Darum bin ich hier.” ,,Azért vagyok itt.”
Az egyetemen norvég nyelvet tanitott, s én a rengeteg tantargy mellett bizony
az § Oraira is eljartam.

Horvath Janos szeminariumaban nagyon jo viszony alakult ki lanyok és
fitk kozott. A tolerancianak ma is megirigyelhetd jeleit talaltuk meg egy-
masban. A tarsaim jo része katolikus volt, 6k Mindszenty J6zsef miséit hall-
gattak a Bazilikaban. Engem is hivtak a fiuk, és én halas szivvel tartottam
veliik. Testorként alltunk a hercegprimas mellett, amikor a baldachin alatt
allva szentbeszédeit tartotta, a bazilika bejaratanal, kdzvetleniil a lépcso folott.
Nagy tdmeg ver8dott ssze mindig a téren. Akkor tanultam meg a Papai him-
nuszt és a Boldogasszony Anyank kezdeti, régi idékben a nemzeti himnu-
szunkat jelentd éneket. Késébb, amikor az iskolak allamositasaval és az egy-
hazak iildézésével egy szomort korszak kvetkezett életiinkben, felvaltva lato-
gattam az evangélikus és a katolikus templomokat, s igy tudat alatt megva-
lositottam Gnmagamban az dkuméniat.

A magyar irodalom és a torténelem szakokon talalkoztam talan a legtébb
kispappal. Az egyhaz és a szerzetesrendek gondoskodtak pedagdgusaik magas
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szintli kiképzésérél. Nagyon szerettiik Sket. Ertelmesek voltak és sugarzott
bel6lilk a szellem és a szeretet. Sok programot alakitottunk ki veliikk kozosen.
Kirandulasokat szerveztiink a budai hegyekben. Hosszi papi 6ltozékiikben
setaltak kozottiink a csodélatos erdei utakon. Amikor elfaradtunk, meg-
pihentiink egy tisztason vagy egy hegyoldalon. Néha még a tanarsegédek is
veliink tartottak. Amikor kis csapatunk — voltunk hiiszan, harmincan —
lehorgonyzott valahol, nagy vitakat folytattunk irodalomrol, miivészetekrél,
vagy a vilag bonyolult dolgair6l.

Szerencsém volt, hogy hallgathattam meég az akkori egyik legnagyobb
filozofusunk, Kornis Gyula eléadasait is. Belemélyedtem a polgari bolcselke-
dés tudomanyaba, még mielbtt végleg bezarult eldttiink az ajtd, s mar csak a
marxista filoz6fia maradt, mint egyediil iidv6zito tan.

Rengeteget olvastunk. Féleg a nagyokat. A klasszikusokat. Az Egyetemi
Konyvtarba jartunk. Annyira belemeriltiink ezekbe a miivekbe, hogy mindig
a Ferenciek terén 4116 templom harangja téritett vissza benniinket a valo életbe.
Esténként, hdromnegyed hétkor.

Tarsaimmal ismerkedtem Budapesttel. Lyukasérainkban sétaltunk az utcé-
kon, s ahogy az évek elhaladtak a fejiink felett, élveztiik az egyre épiild-szépiilé
févarosunkat. Felsétaltunk a Gellért-hegyre, megnéztiik az akkor még miikodé
sziklakapolnat. Vasarnap, a szeminariumi kis tarsasaggal felmentiink a Janos-
hegyre, a Harmashatar-hegyre. Pénziink nem volt arra, hogy vidékre is eljar-
Jjunk, de Szentendrének gyakori vendégei voltunk.

Legcsodalatosabb emlékeim kozé tartoznak az operai esték. Annyira szegé-
nyek voltunk, hogy csak a kakasiil6re vehettiink jegyet, azt is kitartd sor-
bandllasok aran. Vasarnap reggelenként kezdték osztogatni a kovetkezd hétre
sz0616 jegyeket, bent, az épiilet pénztardban. Akkora volt az érdekldes az
eléadasok irdnt, hogy mar hajnalban kezdtiik az iigyeletet az utcdn. Amig sotét
volt, és hideg, a fiuk alldogaltak, valtva egymast. Gondosan megszabva az
1d6t, ki meddig birja. Reggel aztan mi, lanyok vettiik at a stafétabotot. Emlék-
szem, egy jegy harom forintba keriilt, s mintha egy személy egyszerre tiz darabot
kaphatott volna. Az utobbira nem emlékszem pontosan.

Ezek az id6k — igy utdlag is — csodalatosak voltak! Ha szerencsénk volt, és
a kakasiild elsd soraban iilhettiink, még lathattuk is a szinpad felét. De a
zene felhatolt az emelet rejtett zugaiba is, és elvarazsolta fiatal, szépségre
szomjas lelkeinket.

Néha zavart, hogy nem lathattuk a jeleneteket. Kiilondsen a masodik és a
harmadik sorban mér Iehetetlen volt a szinpadot attekinteni. Némely ismertebb
€s konnyebb operanal még nem volt baj, de a nehezebben érthetéknél és els6
latasra, illetve csak hallasra — bizony az élvezet rovasara ment ez a szegénysé-
giinkbdl fakado helyzet. Emlékszem, a Wagner-miiveknél kiilondsen hianyzott
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a szereplGk latasa, és példaul a Tiizvarazsnal szinte lelki fajdalmat éreztem
attol, hogy szemeim eldl zarva van a csoda.

Nem emlékszem pontosan a nevére, de tudom, hogy a jogi kar épiiletében
mikddott egy didksegélyezd pénztar. Dr. Szandtner Pal egyetemi tanar volt a
vezetdje. Mi csak Szandtner papanak hivtuk magunk kozott. Idonként ellato-
gattunk ebbe az intézménybe, s benyujtottuk kérvényeinket egy kis segélyre.
Ugy emlékszem, hisz forint volt altaliban az az 6sszeg, amit egy hallgatd
kaphatott. Soha nem volt részem visszautasitasban. De a tArsaimnak sem. A
segély nem volt sok, de arra elég, hogy egy kis kiegészito élelmet vegyiink
magunknak. Legf6képpen pedig egy-egy operajegyet.

A Zeneakadémian nagyobb szerencsénk volt. Néhanyan koziiliink ismertek
akadémistakat, akik elarultak nekik a koncertek f6probainak az idejét. T6liik
szereztiink tudomast néhany egyéb élvezhetd délel6tti ének- és hangszerorarol
is. F6leg a hallgatok eldadasairdl, melyek szinvonalasak és élvezhetSk voltak.
Ezekre besompolyogtunk az épiiletbe. A portasok el6tt ugy viselkedtiink,
mintha mi is itt tanulnank. Aztan elhelyezkedtiink a padok alatt, hogy a tiltott
szinhelyen lathatatlanok maradhassunk. Néha lélekben meger6sodve,
csontjaink allapotat tekintve azonban Osszetorve tavoztunk.

Fiatalok voltunk, és nagyokat nevettiink. Oriiltiink az életnek. Emlékszem,
egyszer az egyik terem el6tt beszélgettiink néhanyan, amikor egy férfit pillan-
tottunk meg. Az egyetem folyosojan jart, korbe-korbe. Nagy, nyitott eserny6t
tartott a feje felett, mintha felhdszakadas zidulna ra. Nyilvan haborodott volt
szegény. Mi ezen a jeleneten napokig tudtunk nevetni.

Kdzben havonként legalabb egyszer hazajartam Patonara. Bar, amiota nem
voltak lovaink, nehézséget okozott az allomas és a falum kozotti tiz kilo-
méteres Ut. A habora utdn megkeriilt egyetlen, santa lovunk nehezen tette
meg ezt a nagy tavolsagot, s bizony, gyakran megesett, hogy gyalog mentem
haza. Ha szerencsém volt, és valakinek a kozségben dolga akadt a vasttal,
engem is hazaszallitott.

M¢ég néhany fid tanult Pesten velem egy id6ben. Laci, a pap fia, és Jozsi, a
helyi kocsmaros legkisebb gyermeke. Laci jogasznak késziilt, Jozsi allat-
orvosnak. Ha sikeriilt egyeztetniink veliik a hazautazas idejét, akkor a harom
csalad osszefogott, €s valahogy megszervezték a fuvart.

Volt még egy foiskolas kozottiink. Pista. O gyogypedagogiara jart. Okos
parasztfitként indult. Ahogy mondani szokas, ,,szépreményii ifj” volt. De
Jjott ahaboru, és 6t az utolso idében kivitték a frontra. Megsebesiilt az egyik
szemére. Ahogy mesélte, napokig nem kapott orvosi ellatast. Végiil mindkeét
szemére megvakult. Amikor hazakeriilt, meglatogattam. Fehér botjat szoron-
gatva iilt a pici ablakos szobdban, s a hangomrol azonnal felismert. Pedig
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mar régen talalkoztunk. Pistaval egy tanarképz6s el6adason talalkoztam utol-
Jjara az egyetemen. Egy kollégandje kisérte. Helyes kislany volt, s igy éreztem,
hogy tobb volt koztiik egyszerii évfolyamtarsi kapcsolatnal. Aztan soha tobbet
nem hallottam réla. De a masik két fiat, a két hajdani titarsat is elvesztettem.
Laci nyugatra ment 1956-ban. J6zsi még elébb, a ,,nehéz idékben” bujt at
valahogy a Fert6nél a vasfiiggényon. Iszonyt megprobaltatasok aran, ahogy
kés6bb hallottam réla. Svajcban folytatta a tanulmanyait, amig egyszer, egy
véletleniil és idében fel nem ismert vakbélgyulladasban meghalt. Fiatalon és
értelmetleniil. igy maradtam egyediil kicsi falum reményteli, felsd iskolat
végzett fiataljai koziil a korosztalyombol.

Révid id6ket toltottem odahaza. Sok volt a tanulnivalém. A karacsonyokat
otthon t5ltottem, de a szilvesztereket mar Pesten. Itt voltak a barataim. Egyiitt
bucsuztattuk az 6éveket és iidvozoltiik az ujakat.

Szegények voltunk, de vidam kedviinket — még az els6 két évben legalabb
—megvédte ifjisagunk ereje. Tancoltunk és szorakoztunk. Bar lehetdségeink
szerények voltak. Zart cipénk, csizmank nem volt. Emlékszem, a nagy
fagyokban is szandalban mentiink a tincmulatsagokra.

De a legt6bb 1d6t a tanulésra és az olvasasra szantam. Kiilonosen a féléven-
ként ismétl6d6 kollokviumok el6tt. JO vizsgazo voltam, bar nagyon izgulds.
Volt, amikor reggel az els6k kdzott toporogtam a professzori szobak ajtaja
el6tt. Mire sorra keriiltem volna, olyan gyomorgoresot kaptam, hogy nem
tudtam belépni. Ilyenkor kiestem a sorbol, s amikor jobban lettem, jra
kezdhettem a varakozast. De, ha eljutottam abba az allapotba, hogy a prof
szobajaba be tudtam lépni, s becsukhattam magam mogott az ajtot, ha
kettesben maradhattam a tanarommal, akkor olyan nyugalom és béke szallt
ram, mintha nem is vizsgara jottem volna.

Emlékezetesek voltak ezek a kollokviumok. A legnagyobbaknal — akiket
emlitettem mar — valoban az egyiitt beszélés, a beszelgetés szintjén zajlottak
le. Nem huztunk tételeket, amiket vagy tudott a hallgat6, vagy nem. Ez kicsit
a szerencse dolga. De az igazi tanaraim elbeszélgettek veliink. Végigvették
az egész anyagot. Megkérdezték a véleményiinket. Igényelték, hogy sajat
elképzeléseink legyenek. Véleményeink. Kivancsiak voltak az érzelmeinkre.
Az olvasottsagunkra. Kiiléndsen érvényesiilt ez az irodalomorakon. De mas
szakokon is. Emlékszem Vaci Péter t6bb szemeszterre elhuz6dé eldadasso-
rozatara, a kdzépkori Eurdpa torténetére. A csaszarsag és a papasag harcara.
Amikor sok-sok év milva, felnéttként Avignonban jartam, a volt papai palo-
taban, Gigy éreztem, a professzor vezet teremrdl teremre. Agyam visszava-
razsolta az egykori csodalatos eléadasokat, a vizsgakat, amikor mintegy
elbeszélgettiink a kozépkor szellemiségérdl.
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Ugyanilyen élvezet volt Deér Jozsefnél is egy-egy kollokvium. Amikor ki-
léptern a tanari szobabol, legtGbbszor jeles osztalyzattal a leckekdnyvemben,
ugy éreztem, hogy az az ablak a nagyvilagra, amirdl apAm réges-régen, apro
gyermekkoromban beszélt nekem, most tarult igazan sarkig eléttem. Ugy érez-
tem, mintha megérintett volna valami hatalmas szellemi er6, mely Nyugaton
tamadet, s jott felénk a k6zépkor sotét szdzadai alatt. Harcok és pusztulasok
k6zepette ugyan, de ideért. S sziilettek nalunk is nagy alkotasok.

Miik6dott egy Magyarsagtudomanyi Intézet az egyetemen. Vezetdje Ligeti
Lajos volt, a Belso-azsiai és Kelet-azsiai Intézet professzora. Féleg néprajzzal
¢€s a magyarsag multjaval, annak emlékeivel foglalkozott. Tanarai kozil né-
hanyra emlékszem. Fiatal nyelvészek, torténészek voltak. Sokat jartam hozza-
Juk, hiszen a magyar parasztsag és az egész nép ¢lete mar szarmazasombol és
neveltetésembdl kifolyolag is érdekelt. Szerettem azt a 1égkort, amit naluk ta-
pasztaltam. Az ¢ segitségiikkel jutottam egy olyan lehetdséghez, ami évekre
meghatarozta tanulmanyaim iranyat.

Ekkor kezdett kiilondsen érdekelni nemzetem multja, egészen vissza, az
irasbeli emlékekig. Elhataroztam, hogy megtanulok arabul, és a magyarokrol
tudosito arab torténelmi kutfoket eredeti nyelven tanulmanyozom. Mivel ab-
ban a szemeszterben nem volt kezd6 arab tantargy, térék azonban indult —
ugy dontottem, egyeldre elkezdem az utobbi tanulasat. Azért hataroztam igy,
mivel a térokordkon is az arab irdsjeleket tanulhattam, s elsajatithattam az
arab irasnak és olvasasanak a tudomanyat. Célom az volt, hogy majd 4tme-
gyek az arab szakra, ha indul 0j, kezdé évfolyam. Végiil ez nem kdvetkezett
be, mert a torok tanszék professzorai, Németh Gyula és Fekete Lajos szellemi-
sége annyira megfogott, ugy megszerettem Oket, és a tananyagot olyan
érdekesnek talaltam, hogy maradtam. En is elmondhattam magamrol: ,,Fogtam
torokot, de nem ereszt.”

A harmadik év els6 szemeszterének kollokviumain délt el a sorsom. Tulaj-
donképpen csak napokon mult, hogy magyar nyelvészjeloltként haladok-e
tovabb, vagy megmaradok a T6rok Intézet kicsi, meghitt szobajaban. Ott,
ahol a konyvek beboritottak a falakat, és a tudomany kényvszagat arasztva,
a meghittség és az egyre inkabb igényelt védelem érzését adtak nekem.

Azon mult a sorsom, hogy el8bb vizsgiztam Németh Gyulanal. O annyira
meg volt elégedve velem, hogy meghivott az intézetébe. Kulcsot kaptam a
tanszék egyebként allandoan zart, csengbvel ellatott ajtajahoz. A kévetkezd
napokban keriilt sor a magyar nyelvtani vizsgara Pais Dezsénél. O is felajan-
lotta a lehetGséget, hogy az intézetében képezzem tovabb magamat. Sajnéltam,
hogy nemet kellett mondanom. Amikor megmagyaraztam a megtisztel ajanlat
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elutasitasanak okat, Pais professzor csak annyit mondott: ,,Gratulalok, Németh
Gyula nagyszerii tudos. Szép sors varhat magara, ha igy tanul tovabb.”

Mindezek elmesélésével azonban kicsit elére futottam az idében. Hiszen
mindezek az események csak azutan tortének meg velem, amikor imadott
irodalomtanaraimnak el kellett tivozni az egyetemr6l. Alszeghyt elbocsatottak
,Kklerikalis beallitottsaga’ miatt, Horvath Janos pedig énként tdvozott. Marad-
hatott volna, de kiallt professzortarsa mellett, s attol tette fuggévé a tanszéken
valé maradasat, ha Alszeghyt is engedik tovabb dolgozni. De nem sikertilt
megmentenie a tarsat, igy vele egyiitt tivozott a nyugdijazas elhallgattatd
csendjébe.

Akkort azt hittem, mindennek vége. S az irodalmi palyat tekintve valdban
igy is volt.

Talalkozasom az Alfolddel

Visszatérek az elsG évhez, 1947 tavaszahoz. A Magyarsagtudomanyi Inté-
zethez fliz6d6 ragaszkodasomhoz s az abbdl szarmazé erkdlcsi és szellemi
elénydkhoz. Itt szereztem tudomast arrdl a lehet6ségrol, hogy szellemi és targyi
néprajzbol tanfolyam indul a hallgatok szamara. Ezt az alkalmat ragadtam
meg néprajzi ismereteim megalapozasara. Jelentkeztem ra, s targyi néprajzbol
mar ez év majusaban sikeres vizsgat tettem. A szellemi néprajzhoz azonban
kotelezd nyari gyakorlat is jarult. Kézeledett az 1848—49-es forradalom és
szabadsagharc szdzéves évforduldja. Ehhez az iinnephez kapcsolddott a fela-
datom: az Alf6ldon, Békés megyében kellett 1848-as emlékeket felkutatni és
gyiijteni.

fgy jutottam el a sorsnak ahhoz a kegyéhez, hogy a Dunéntilon tltdtt gyer-
mekkorom és a készegi tanul6éveim utan — s még a nagy falurombolasok
elétt — megismerhettem a Tiszantal tanyavilagat is. Lathattam még a hatalmas
z06ld, vagy éppen sarguld mezéket. A benniik elszértan megbvé aproé, piros-
tet6s kicsi tanyakat. Lathattam néhany hazbol 4116 tanyakdzpontokat, és még
az én néhai falusi iskolaménal is kisebb tantermeket. Megismerhettem magat
a tanyasi népet. A zarkdzottat. A nehezen megszolalé alf6ldi parasztokat.
Akiket zartta tett a maltjuk. A nehéz sorsuk, amit az évszazadok vak viharaiban
vonszoltak magukkal. Akiknek a némasagat is fel lehetett oldani. Szeretettel
és a megbecsiilés érzékelhetd jeleivel.

Amikor a megbizasomat kézhez kaptam, még semmit nem tudtam, mit kel-
lene tennem. Hogyan kellene kezdenem. Fogalmam nem volt arrdl, hogy
oldom majd meg a szallasomat, az étkezéseimet, a mindennap ismétl6dd
gondokat. Hiszen a habor(l utani 6sszeomlas még éreztette hatasat az életiink

265



minden mozzanataban. A Nemzeti Mizeum biztositotta a koltségeket. Toliik
kaptam az indulashoz sziikséges pénzt, mely szerény volt, mint minden szel-
lemi munkaval jaré timogatas. Egyediil Békésen voltismer6som. Az igazgato-
tanitd Ur, akit a habora utan, nyugatrol valé menekiilése kozben a sziileim fo-
gadtak be. Vele levelezett a csalddom, s engem meg is hivott a nyarra hozza-
juk, fiiggetleniil a késziild gyiijtéutamtél. Oriiltem a meghivasnak, elétte
azonban még tobb varosba és tanyara kellett eljutnom.

Arra gondoltam, irok a mez&berényi evangélikus lelkésznek. Kértem, se-
gitsen a szallaskeresésben. Kértem, ajanljon egy csaladot, akinél néhany napig
szerény bérezés fejében ellakhatnék. Tobb telepiilést kellett bejarnom, s egy
varosra, falura csak napok jutottak. Ugy gondoltam, valahol elkezdem.

A valasz azonnal megérkezett. A lelkész tr szeretettel meghivott az ottho-
naba. Kért, fogadjam el segitd szdndékat, s toltsem naluk a gyiijtésre szant
id6t. Boldogan indultam életem els6, 6nalld utjara, amelynek sulyat és felelds-
ségét atérezve eltdkélt szandékom volt, hogy mindent elkdvetek a siker
érdekében.

Azt csodalatos volt. Eletemben elészor lattam a Tiszat. Szolnoknal akkor
épiilt az Uj hid. Felemeld érzést valtott ki bennem. A sok rom utén valami
¢éledt. A vonat még a régin haladt at. De lattam a munkasok szorgos nyiizsgését
a két partrol egymashoz kozeledo részeken. Mar csak a hid kézepe hianyzott.
Néztem Pet6fi szoke folydjat, és zsongitd érzéssel toltott el az eddig csak
irodalmi alkotasokbdl ismert Alfdlddel valo talalkozasom.

Nem tudtam, hogy két evangélikus pardkia is létezik Mezdberényben. A
jarokeldk egyenest a vasuthoz kozelebb lako lelkészhez iranyitottak. A tisz-
telendd arnak semmirdl nem volt tudomasa, s mikor a levelezésiinkre hivat-
koztam és az 6 kedves meghivasara, akkor kdnnyebbedett meg. Kideriilt, hogy
amasik lelkészlakba kell mennem. Oriiltem a fordulatnak, mert a hely, ahova
belecseppentem, nem volt baratsagos. fgy utolag megértem éket. Az idé nem
kedvezett mar az ilyenfajta ismeretségeknek. A késobbi torténések bizony
felmentik ket akkori magatartasuk elitélése alol.

Annal kedvesebben fogadtak a masik parokian. A feleség maga volt a
megtestesiilt josag. A beldle arado melegség, szeretet megtdltdtte az egész
hazat. Nagy fia érettségi utani nyarat toltdtte a sziiléi hazban. Orvosnak
jelent-kezett Pestre. Fel is vették, és tobbszor talalkoztunk még a févarosban.
Aztan vihar tamadt, nagy veszedelem koriildttiink, és elvesztettiik egymast.
Elsodorta télem az idék vihara, mint annyi mas jo baratot.

A kicsi fil még nem jart iskolaba. Talan négy éves lehetett. S a két ,férfi-
gyermek” kozdtt — ahogy 6k mondtak — lanyok sorakoztak. Talan harom is.
Veliik azonban nem talalkoztam, mert éppen nyaraltak valahol. Kiilén ven-
dégszobat kaptam néluk és teljes ellatast. A napidijamat félretehettem, és
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igy jutottam —az § segitséglikkel — az 6sz folyaman az els6, magam vasarolta
télikabathoz. Az utolsé pillanatban j6tt a segitség, mert a régi mar szinte
rongyos volt.

A nagyfiu, akit apja utan szintén Ferinek hivtak, nagy segitségemre volt a
gyljtémunkaban. Kerékpart szerzett mindketténk sz&méra, és elkisért a ta-
nyakra. Az emberek eleinte gyanakvoan fogadtak, s kérdéseimre nehezen ad-
tak feleletet. Pedig kizardlag az 1848-as emlékek feldl erdeklodtem. Kezdetben
azt is hozzatettem, latva elbizonytalanodasukat, hogy ,,ne féljenek, ez nem
politika”. Ettél aztan (1igy megijedtek, hogy legszivesebben elkergettek volna.
Feri szoktatott le errdl az ostobasagrol, s § ismertetett meg igazan az alfoldi
ember zartsagaval. S azzal, hogyan lehet azt feloldani.

Azzal segitett a legtdbbet, hogy egyaltalan velem jott. ,,Ha ez az idegen a
papgyerekkel egyiitt hazal, akkor nem lehet benne galddsag” — gondolhattak
az Oreg parasztok, és megnyiltak eléttem. Sok szobeli emléket rogzitettem
egyre dagad¢ fiizeteimbe. Eredetileg csak a szabadsagharc emlékeirdl, nagy-
apak és nagyanyak meséirdl faggattam dket. De lassan megnyilt a sziviik, és
magukrol is beszéltek. Aggodasaikrol és félelmeikrdl. A nyugtalanito jelekrdl,
melyek 1947 nyaran mar felismerhet6k voltak.

Legszivesebben az idds asszonyok meséltek. Sok fiizetet kitdltottek a babo-
nak és hiedelmek, amiket 6seiktdl tanultak és dtadtak nekem. Volt olyan nénike,
aki gyonyorit népdalokat énekelt nekem. A szovegeket rogzitettem, de a dalla-
mokat lekottazni nem tudtam. Ilyen beszélgetések alkalmaval eldkeriilt a tiszta
szdttesekbe bugyolalt hofehér kenyér. E16szor ettem €letemben ilyet. Buza-
lisztbSl késziilt, és egészen mas ize volt, mint az otthon siitétt rozskenyérnek.
De nagyon finom volt. Sézott szalonnat talaltak hozza és egy kis sajat készitésl
konnyt, alf6ldi bort.

Gylijtéutam legnagyobb sikerélményét éppen Mezéberényben éltem at. Egy
id6s testvérpar lakasan. Ahogy mesélték, ketten maradtak egy sokgyermekes
csalad utolso tagjaiként. Egy haztartasban éltek fivér és névér. Hetven év
koriliek lehettek.

Ok kerestek fel engem a tisztelendd Gir otthonaban. Josagos vendéglatom
ugyanis kihirdette a templomban, a vasarnapi istentisztelet utan, a varosba
érkezésem céljat. Kérte a hiveket, ha a hazukban vagy a csaladjukban valahol
van valamilyen targyi emlék a szabadsagharc idejébdl, jelentsék a parokian.
Igy keriiltem kapcsolatba az idds testvérparral, akik meghivtak a lakasukba.

Amikor hozzajuk érkeztem, szép polgari otthont talaltam. Régi, de értékes
butorokkal, sok-sok konyvvel és csaladi emlékkel. A falakat fakult fényképek
boritotték. S koztiik, kiemelve, a f6 helyen egy képkeretbe foglalt nemzetiszin
zéaszlofoszlanyt pillantottam meg. Elmesélték, hogy nagyapjuk hozta haza
annak idején, a szabadsagharc leverése utan. Az 6s honvédtisztként ott volt
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Vilagosnal. A fegyverletételt Gsszetort 1élekkel élte at. Ahogy mesélték az
oregek, a csaladi hagyomany szerint a nagyapa, aki akkor délceg fiatalember
volt, kdzel a harmincadik életévéhez, tiszttarsaival egyutt zokogott azon a
gyalazatos eseményen. A csapatzaszlot szétszaggattak apr6 darabokra, €s min-
den tiszt eltett belle egy foszlanyt. A ruhaja ala, a szive folé. [gy mentették
meg a szeretett magyar lobogdt a megalaztatastol. Bekeretezve, liveg alatt
Orizték a legtobbet lakott szobajuk falan, hogy a gyermekek, ahogy sorban a
vilagra jottek, ezt az ereklyét pillantsak meg legeldszor Ontudatuk sziiletése
idején.

Ezt a zaszl6foszlanyt akarta megmutatni nekem a két dreg leszarmazott.
Bevettem a hetenként kiildott jelentésembe, melyet elkiildtem a Nemzeti M-
zeum szamara. Kés6bb a Hadtérténeti Muzeumtdl kaptam levelet, melyben a
pontos cimet kérték télem. Gondolom, mélt6 helyre keriilt ez a csaladi ereklye
az id0s testvérpar halala utan.

Nem sokaig tartézkodhattam vendéglat6im szeretett otthonaban. Feladatom
tovabbiranyitott a Nagyalfold mas varosaiba, falvaiba.

Kondoros volt a kdvetkezé allomas. Ittegy ,,szalloddban” laktam. A biitoro-
kat a poloskak helyettesitették. Eletemben nem taldlkoztam még ezzel az éjsza-
ka sotétjeben megelevenedd, nylizsg6 allattal. Arra ébredtem, hogy egész tes-
temet iszonyu viszketés fogja el. De jellemz06 az akkori naivsagomra, azt hittem,
valami ételt6] kaphattam csalankititést. Mert ez gyakran el6fordult eddigi
¢életem soran, mig a poloskamardast nem ismertem.

Emlékszem arra a kedves fogadtatasra, amiben a hires kondorosi csardaban
volt részem. Amikor kiejtettem a Nemzeti Mizeum, mint megbizém nevét,
olyan szeretettel fogadtak, mint valami régi ismer6st. Megmutattak a kéményt,
amibe be tudtak bujni Rézsa Sandor betyarlegényei. Ahol meghuztak magukat
a pandirok ell. Rozsa Sandor emlékét biivkér vette koriil. O volt a nemzeti
hés, aki a nép gyermekeként védte a szegényeket. Szinte legendava duzzadtak
arola sz616 mesék, s a tanyavilag népe igy tartotta szamon alakjat, mint az
asszonyok balvanyat. Akinek minden telepiilésen volt egy hiiséges szeretdje.
Azért nem tudtak elfogni sokaig, mert megvédték a nok. Jartam a tanyavilagot.
Reggel indultam ¢és este érkeztem. A természetben bolyongtam, szantofol-
deken, réteken at. Ugy éreztem magamat, mintha a sajat falum hataréban
kéborolnék.

Az emberek, f6leg az dregek rengeteg torténetet ismertek még a szabad-
sagharc idejébdl. Legtobbjliknek a nagysziilei még benne éltek a dics6 korban.
Feltint azonban, hogy a beszélgetések kdzben majdnem minden hazban meg-
emlitették az els6 vildghaborli utani roman megszallast is, mint az életiikben
atélt szornyliségek egyikét. igy atcsapva az elsd vilaghaboris emlékekre, a
férfiak harctéri élményeikrél szamoltak be, az asszonyok pedig az 1919-es
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roman megszallassal kapcsolatos eseményeket panaszoltak. Sokat beszéitek
aroman katonak kegyetlenkedéseirdl. A feldult otthonokrol. Az aldozatokrol,
melyek minden telepiilésen voltak. ,,Ezekrol senki nem beszél” — mondta
egy Oregasszony, megtdrolve konnyes arcat. Megtudtam, hogy férjét roman
katonak 6lték meg annak idején.

A legdertisebb mesék azonban a babonakhoz kapcsolodtak. Elvezet volt
hallgatni az id6s asszonyok hiedelmeit a megrontott tehénrél, a véres tejrol.
A csecsemOk szemmel verésérol, s mindezen gonoszsagok ellen valé véde-
kezésrol.

A kovetkezd éjszakara kértem egy petréleumlampat a haziasszonytol. Ezt
égettem egész éjjel, hogy a rovarokat tavol tartsam magamtol. De a gyér vila-
gossag nem nagyon riasztotta el ket a meleg agyamtol. Egyik reggel elin-
dultam Békéscsabara. Felszalltam egy helyi vonatra, és elhelyezkedtem a nem
éppen kényelmes iilésen. Tehervagonbdl atalakitott személyszallitod eszkoz
volt. Korben, a széleken és a kocsi kdzepén gyalulatlan falécek szolgaltak
tiléhely gyanant. Ezeken szorongott a jonép. De oriiltem annak, hogy egyal-
talan utazhattam és nem kényszeriiltem hosszi gyaloglasra

Amikor Békéscsabara érkeztem, néhany pillanatra elbizonytalanodtam a
tovabbi lépéseim feldl. Alidogaltam egy darabig az allomas épiilete elott,
majd vaktaban megindultam az egyik utcan. Hamarosan egy piacra értem. A
nagy siirgés-forgas kozepette egy kis borozot pillantottam meg a tér szélén
allo kicsi, foldszintes épiiletben. Elotte férfiak beszélgettek. Odamentem hoz-
zajuk azzal a meghokkentd kérdéssel, hogy soroljanak fel nekem néhany meséié
kedvii 6regembert. Amikor kimondtam a két varazsszot, hogy a Nemzeti
Muizeumtol j6ttem, Budapestrdl, és hogy 1848-49-es emlékeket gylijtok, olyan
kedvesség aradt bel6liik, hogy elébbi bizonytalansagom azonnal elmult.
Ereztem, hogy ,-hazajéttem”. Az egyik idésebb férfi azonnal meghivott az
otthonaba. ,,Menjen ki kisasszony az én tanyamra. Ott tobb haz is van a
kozelben, és annyi 6regasszony meg dregember, hogy be sem tudja kotni a
szajukat, ha mesélni kezdenek. ”

Egybdl elfogadtam a meghivast. A bacsit — ha jol emlékszem — Trencsin
Andrasnak hivtak, s mint kideriilt, gazdag parasztembernek szamitott ezen a
vidéken. Elmagyarazta, merre kell mennem, milyen kukoricatablaknal térjek
Jobbra, majd balra. Felhatalmazott ra, hogy a feleségének és a két fianak
mondjam meg, hogy 6 személyesen kiildott. S6t, fogadjanak be éjszakara is.
Még utanam kialtott: ,,Estére én is otthon leszek™. Bizony, ez az ajanlat jol
jott, mert mire a varosbol kijutottam, délutan lett. Még meglatogattam néhany
tanyat, ami utamba esett. Nem volt lelkemn kihagyni 6ket néprajzi gyiijtésembdl.
Ezzel azonban id6t vesztettem. Mire Trencsinékhez megérkeztem, bizony a
nap mar lemendében volt.
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Eletemben nem volt tébb ilyen utam. Batran mondhatom, hogy ennyire
k6-zel nem voltam még a természethez, és ilyen tudatosan nem azonosultam
a hatarral, mint akkor. Talan gyermekkorom pasztorkodasra kijelolt évei alatt
valtam ilyen mértékben a vilagegyetem részévé. Amikor egyediil alltam a
,-H0sszi”” hatalmas rétjének a kozepén, vagy a Malommez6 Bakonyér hatérolta,
szikrazo napsiitésben tiindokl6 legeldjén hasaltam a fitben.

Valami csodélatos béke szallt ram, ahogy az orszagutrol letérve, a szanto6-
foldek kozott jartam.

Sehol egy lélek nem volt. A hatar izzott a nyari melegtél. A levegOben ma-
darak uisztak, s lépteimmel apré vadakat riasztottam a menedékiikként szolgélod
bokrok alol. Ugy éreztem, én is éppen olyan paranyi része vagyok annak a
vilagnak, ami koriilvett, mint barmelyik aprocska féreg. Mint a kukoricalevélen
tronol6 fecskefarkl lepke, vagy az arcomat koriilzimmogé apro legyek
seregébdl egyetlenegy. llyet érezhetett talan az elsé emberpar az éden fai
kozott. Bar nem ettem még aznap, nem gondoltam sem ételre, sem italra.
Mintha érzékszerveim lealltak volna. Csak a szemem volt nyitott a szépség
befogadasara, és flileimben zimmogott halkan és simogatdan a természetben
otthonra talalt él6lények alig érzékelhetd, lagy nesze. Azon sem aggodtam,
hol lelek majd nyugodalmat, ha leszall az este. Nem aggasztott, mi lesz velem,
ha lemegy a nap. Eszembe sem jutott a félelem. Nem gondoltam r, hogy bar-
miféle veszély fenyegethet. Azonosultam, eggyé lettem a természet vilagaval.
Ereztem, hogy a mindenség paranyi része vagyok, s rélam éppugy gondoskodik
majd az, aki mindezt létrehozta, mint a tobbi €l6lényrdl, itt, a kdzelemben.
Ahogy a Biblidban benne van ,,Ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek feldl, mit
egyetek s mit igyatok... Tekintsetek az égi madarakra, hogy nem vetnek és
nem aratnak... és a ti mennyei atyatok eltartja azokat.”

,Nem sokkal kiilonbek vagytok-¢ azoknal”? - sz6l tovabb az irs. De amikor
erre gondoltam, ott a csabai hatarban, a piros tetds tanyai hazak k6zelében,
a kukoricasok zizegd, szliros levelei kozott bandukolva, valahogy azt éreztem:
nem, nem vagyok kiilonb. Olyan vagyok, mint a tobbi. Gyarlo. Egyetlenegy a
teremtmények kozott.

Még naplemente elétt elértem a tanyakzpontot, ahol Trencsinék laktak.
Néhany haz alkotta az utcat, ha egyaltalan annak lehetett nevezni a kocsik
¢és emberek altal kitaposott foldutat. A hazakat kerités valasztotta el egymastol.
Bekiltottam az egyik udvarba, ahol mozgast észleltem. Lak6it6] megtudtam,
hogy Trencsinék tanyaja néhany méterrel arrébb van. Folytattam vandor-
lasomat a szantofoldeken at. Egy tabla takarmanyn6vény — talan lucernas —
szélén leltem meg a deszkakeritéssel hatarolt hatalmas portat. A kapuhoz ér-
tem. Ez szintén tomor, fabol késziilt alkotmany volt. Még mieldtt a kilincset
érintettem volna, négy-o6t oriasi kutya rohant felém. Nagy, fehér komondorok
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voltak. Fekete orruk idegesen mozgott az idegen szimatra, €s oriasi csaholasba
kezdtek. Az ijedtségtol dermedten alltam a kapun kiviil, annak védelmében
bizakodva, s vartam, hogy valaki kij6jjon a hazbol. Otven év kériili paraszt-
asszony lépett ki a gadorbdl és kdzeledett felém. Bemutatkoztam. Elmondtam,
honnan jottem, és miért vagyok itt. Elmeséltem a Trencsin bacsival valo
taldlkozasomat a varosban, s azt is, hogy meghivast kaptam téle egy éjszakai
szallasra, hogy gyiijtési munkamat reggel koran tudjam kezdeni a tanya regei
kozott. Féltemn a valasztol, hiszen itt eddig ismeretlen jelenség volt az efféle
betolakodas. Hogy teljesen idegen személy éjszakai szallast kérjen. De kelle-
mesen csalodtam. Trencsin néni kedves volt, s kinyitotta a kaput. A kutyak
pillanatok alatt lecsendesedtek. Kicsit bizonytalanul fogadtam hirtelen palfor-
dulasukat, ahogy a csaholasbol farkcsovalasba valtottak at, de a néni megnyug-
tatott: ,,akit mi befogadunk ,azt 6k sem bantjak”. Vialéban, azon az estén ott
tiltek kozottiink ezek a pompas haz6rz6k és esziikbe sem jutott, hogy bantsanak.

A haz beosztasara mar nem emlékszem pontosan. Tudom, hogy a gadorbol
a konyhaba nyilt bejarat, s abbol 1éptiink a szobaba. Talan csak ez a két
lakohelység volt minddssze az épiiletben. A szoba agyakkal volt tele. Eltaz
Oreg nagyapa is. Az egyik dgyon fekiidt. T6le sok mesét jegyeztem fel. A csalad-
hoz tartozott még két fiagyermek. Mar felndttek voltak mindketten.
Gazdalkodtak a szép, nagy kiterjedésii birtokon. A kisebbik fiti az udvarban
éppen vizet hizott a gémeskutbol. Lovakat itatott. Talan nyolc-tiz gydnyor(
sorényes vagtatott a szabad terepen. A szant6foldek és az udvar k6zott nem
volt kerités, itatas utin szaguldhattak a szabad hatarban. A nagyobbik fiu a
haz koriil szorgoskodott. Ové volt a szarvasmarhak ellatasanak a gondja. Az
asszonynak jutott minden egyéb munka. A fejés, a kisallatok és a haztartas.
No, meg az 6reg nagyapa gondozasa. Ahogy rovid ott-tartézkodasom alatt ki
tudtam kévetkeztetni, a csaladfére jutott a legkevesebb dolog. O nyugodtan
borozgathatott a varosban, amikor kedvét lelte. Ez a munkamegosztas kicsit
a sajat csaladomban uralkodo szokasokat juttatta az eszembe.

Trencsin néni tytikot vagott az udvaron, bogracsban porkoltet készitett beld-
le. Burgonyat f6zott mellé, és este, amikor a csalad ura is hazaérkezett, megte-
ritette a szabad ég alatt 4116 nagy kerek asztalt. Annak ellenére, hogy a kert és
a gazdasagi részek k6zott semmiféle mesterséges gatat nem emeltek, az allatok
nem jottek at a haz elé. Tiszteletben tartottak gazdaik tartdzkodasi helyét.

Vacsora utan kint maradtunk az udvaron. Beszélgettiink. A férfiak kdzben
borozgattak. Felettiink csillagos volt az ég, a hold nagy, kerek arccal ragyogott.
Fényénél lattuk egymast. Tavolbdl az éjszaka hangjai szlirddtek hozzéank, a
szell6 nélkiili, alini 1atszo levegén at. Idonkeént az istallo felél hallatszott némi
zaj. Egy 10 priiszkdlése, vagy egy csorrenés, amikor a jaszolthoz kotétt allatok
valamelyike megmozditotta a nyakara erdsitett lancot.
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Aztan Trencsin néni megkérdezte, hol akarok aludni. Veliik, a szobaban,
vagy a konyhéban, a vendégagyon. Az utobbit valasztottam. Derékaljon
fekiidtem, életemben elészor. Szokatlan volt, de nagyon jot aludtam rajta.
Azt sem vettem észre, amikor masnap reggel Trencsin bécsi és a Bandi fia
atmentek a konyhan. Igaz, hajnalban keltek, mert a malomba késziiltek, buzat
Oroltetni. Mire felébredtem, mar messze jartak.

Masnap meglatogattam a kzeli tanyakat. A szokasos bemutatkozd monda-
tokhoz hozzatettem még azt is, hogy Trencsinéknél lakom. Ezt kedves hazi-
gazdam ajanlotta, még az esti beszélgetés soran, mondvan: ,,Akkor batrabban
beszélnek majd.”

Sok emléket driztek ezek a tanyasi Gregek 1848-cal és az azt kovetd 1d6-
szakkal kapcsolatban. Féleg Rézsa Sandorrdl és a betyarokrol meséltek.
Legtdbb helyen meg is kinaltak. Féként szalonnaval és fehér kenyérrel.

Délutan késziillédtem vissza Békéscsabara. Hiszen este, sotétedés elott el
kellett jutnom Kondorosra, a szallasomra. A vonatok menetrendjét felirtam
ugyan, amikor elindultam, de 6ram nem volt. Csak a nap 4llasabol kovetkez-
tethettem ki az id6t.

Trencsin nénitdl szeretette] biicsuztam, és meghatodtam, amikor kérdésemre,
hogy mennyivel tartozom a szallasért, kedvesen razta a fejét. A csaladdal még
sokaig leveleztem. Féleg a nagyobbik fit, Bandi irogatott. De nehéz 1dék
szalltak rank. Oket is megtépte a torténelem vihara. Szétszortak a tanyat. A
fitik, akik imadtak a paraszti életet, foldonfutok lettek. Bandi egyszer meglato-
gatott Pesten. Gépkocsivezetové képezte ki magat, €s egy nagy teherautoval
jart. Munkdsszallason lakott, és csak éjszakanként, amikor a faradtsagtol ela-
ludt, akkor talalkozhatott a nagy, szabad mezékkel, a szaguldé lovakkal. A
blzaf6ldek lagy ringatozasaval. Csak éjszaka, amikor elaludt. Ha kegyes volt
hozza az Eg és jo almot kiildott szemére a mindennapok gydtrddésétdl meg-
szabadit6 6ntudatlansag kegyelme.

Kondoroson még a kovetkezd éjszakat kellett kibirnom valahogy.

Ezek utan megvaltas volt az a két hét, amit Békésen toltottem. Vendéglatdim
lanya. Anna, velem egyidés lehetett. Vidam teremtés volt. O késdbb Marton-
vasarra ment férjhez, s sokaig kapcsolatban alltunk még egymassal.

Az igazgatd urat szerették a varosban. A tanyavilag tanintézményeit tartotta
kézben. A tandcstol tobb alkalommal is kaptunk hintét a hatalmas kdrutakra,
melyeket az egyes kis telepiilések kozott kellett megtenniink. Emlékszem, a
lovak olyan porfelh6t kavartak fel a szaraz f6ldutakon, hogy nem lattunk.
Arcunkra gy iilepedett le a finom homok, mint a lakas butoraira a por. Nagyon
érdekesnek tiint szZiamomra ez az iskolarendszer. A tanitolakasokkal egybeépiilt,
rendszerint kicsi helyiség jelentette rendszerint a tantermet. Kevés tanuléval
miikddtek. Egy-egy osztalyba csak néhany gyerek jart. Maga a tanitasi forma
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nem volt idegen a szamomra, mivel én is haromosztalyos tanteremben ismer-
hettem meg az irds-olvasas tudomanyat. De a tanitok élete, sziik lehetdségeik
latvanya megrazott. Kiildndsen egy hazaspart zartam a szivembe. Felvaltva
tanitottak. Délelott a férfi a felsé harom osztalyt, délutan a feleség vette kézbe
az alsosokat. Nekik maguknak négy gyermekiik volt, pedig nagyon fiatalnak
latszottak még. A szegénység, amiben éltek, szemmel érzékelhetd volt. Ennek
ellenére az asszony csirkét vagott a kevés szamu tenyészetbdl, és rantott hast
tett az asztalra. Ebéd alatt még nem tiint fel, hogy a gyerekek nem tartanak
veliink az étkezésben. Gondoltam, ez lehet a hazi szokas. Nekik kiilon talal az
édesanyjuk. De amikor végeztiink az étkezéssel, és indultunk az udvaron véra-
kozo hinto felé, meglattam a kert kiilonbo6z6 sarkaiban rejtézk6dd gyerme-
keket. A baromfi vendégeknek fel nem talalhato, értéktelenebb részeit majszol-
tak. A szarnyakat és az aprobb csontokat ragtak. Pici ujjaikon csillogott a zsir,
maszatos, kicsi arcukra kiiilt az éhség. Ez a jelenet annyira megrenditett, hogy
a jollakottsagom miatt lelkiismeret furdalas gyotort. Olyan érzésem tdmadt,
mintha ezeket a gyerekeket megloptam volna.

Aztan egyszer csak véget ért a gyiijtéutam. Visszaindultam Budapestre.
Ahogy a vonat végigdcogétt velem a Nagyalfoldon, mar ismerdsként néztem
ahatart. A tanyak apro hazait latva, lelki szemeim el6tt megjelentek a benniik
lakok. A mesélSkedvii, haboriikban és dulasokban meggydtort dreg parasztok.
S az ontudatos, er6tél duzzadd fiatalemberek. Az otthonsziils, sokszor
férfimunkat végzo asszonyok. Ahogy az ablakon at még egyszer végig-
pasztaztam a sik mez6t, Pet6fi ronasagat, szivemet szeretet toltotte el. Valami
kimondhatatlan meleg érzés. Csak néztem, néztem a fut6 tajat. Bucstztam
téle. Akkor még nem gondoltam, hogy 6rokre. Nem hittem volna, hogy ez az
elso talalkozasom a tiszantuli tajjal, a tanyavilaggal egyben az utolsoé is lesz.

Hogy gondolhattam volna, hogy ez, amit latok, elpusztul. Nem is olyan
soka. Azt hittem, 6rokké él. Mint ahogy az évszakok valtjak egymast, s a tavasz
utan nyar kovetkezik, és az §sz utan a tél, gy gondoltam, hogy a nemzedékek
is ugy valtjak majd egymast ezutan is. Mint évszazadokon at mindig.

Nem igy tortént.

A félelem kezdete

Lassan belépett az életiinkbe a félelem. El6szor csak szorongas formajaban
tamadt rank. Apro jelekbdl érzékeltiik, hogy rossz iranyban valtozik
kortilottiink a vilag.

Feltiintek az addig megbijo, tehetségtelen emberek. Szerepekre vagytak,
parancsolasra. Képességeik hidnyat az egyre jobban kibontakozni latsz6 uj,
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marxista-leninista eszmék hangoztatasaval potoltak. A szeretet helyett feliitdtte
fejét koriildttem a gyiilolet. A legfajobb azonban a falum valtozasa volt.

A héabort utan szépen megindult az élet odahaza. Az elpusztult allatallomany
kezdett szaporodni. A parasztok arcan a bizakodas mosolyat lattam, amikor
hazamentem. Ordm volt végigmenni a féutcan. A megszallas éjszakéjat igye-
kezett mindenki maga utan hagyni. Akik az iszonya emlékektd] nem tudtak
szabadulni, azok lanyaikkal egyiitt elkoltoztek a kozségbol. De a lakossag
nagy része maradt. Szantottak és vetettek az emberek. Apam is Gjrakezdte a
gazdalkodast. A haboraban leégett gazdasagi épiiletek egy részét potolta.
Csak a nagy pajta helye maradt liresen. Nem volt faanyag, amivel Gjraépithette
volna. A hatalmas udvar igy még tagasabbnak tiint. Még nagyobb teriileten
szaguldozhattak volna a lovak, mint egykor, gyermekkoromban. Ha lettek
volna.

Az els6 megddbbenésemet az okozta, hogy a hatarban apro fatablakat talal-
tam az egyes parcellak kdzott. A mi foldjeink szélére is letiizték Sket. Apamtol
tudtam meg, hogy az 0j vezetés ezekkel jel6li meg a gazdaknak, hogy mit kell
vetniiik az adott teriiletre. Ezen meghtkkentem. Apamat irdnyitani kell? Hiszen
6 az egyik legjobb gazda a faluban. Eddig t6le tanultak a tobbiek.

,,Mds vilag lett, fiam” — mondta apam szomortan, s az arcan lattam, hogy
baj van. Elmondta, kik iranyitjak most a falut. Csupa olyan embert sorolt fel,
akik eddig haszontalan, dologtalan életet éltek. Mint anyam egyik meséjében,
az ,egyszeri ember”. Ez a meghatarozas mar nagyanyam elbeszéléseiben is
szerepelt. T6le vette at anyam a szot. Mesehdst, mesefigurat alakitott. Olyan
valakit formalt meg, akivel mindenféle dolog megtérténhet. Egy j6 példazat,
egy derlis adoma foszerepl6jeként minden megeshetett vele. Legkedvesebb
torténetem arrdl az egyszeri emberr6l szolt, akit a felesége megbizott, hogy
vigyazzon a kiscsirkékre, nehogy elvigye 6ket a kanya. Az asszony elment a
mez6re dolgozni, s mire hazament, eggyel kevesebb kis allatot talalt a tyikanyo
mellett. Nagyon megszidta az urat, amiért nem jol 6rkodott.

Masnap az egyszeri ember 9sszekototte egy zsinorral a csirkék labat, hogy
kifogjon a kanyan. De rosszul siilt el a dolog, mert a ragadoz6 madar Gjra le-
csapott a kicsikre. Mivel 6ssze volt kotozve a labuk, egy helyett valamennyi
odalett. Csak Gigy Gszott a levegdben a sok pici sargapihés, zaszloként lenge-
dezve a madzagon. Elénken magam elé képzeltem ezt a jelenetet gyermekko-
romban, s anyamnak sokszor el kellett mesélnie elalvas el6tt.

Ilyen mese volt az a masik példazat is, amit egy valos személlyel kapcsolatban
mondott el gyakran jo sziildm. Volt egy egyszeri ember, aki nem szeretett
dolgozni. Nyéron csépléskor eiment ugyan munkéat vallalni a gazdakhoz, de
amikor a blizat zsakba kellett volna mernie, emberiink a lapatot megforditotta,
¢és a domboru oldalaval felfelé turkalta a gabonarakast. A szemek meg lehul-
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lottak rola, s estig sem telt meg a zsak. Aztan elmilt a nyar, jott a zord tél. Em-
berlinknek nem volt mit ennie, s elment a gazdahoz buzat kérni. A gazda fel-
vitte 6t a padlasra, ahol az aldott kenyérnek valé szaradt, és kezébe nyomott
egy lapatot. De ugy forditotta, homort oldalaval lefelé, ahogy az egyszeri
ember tette a nyaron. A szemek legurultak réla. Hostink vissza akarta forditani
a lapatot a helyes irdnyba, de a gazda nem engedte.

,»A nyaron is igy dolgoztal, most ezt érdemled” — mondta neki, s az egyszeri
ember iires kézzel tdvozott.

Ezt a mesét anyam egy haszontalan, dologkeriil emberrel kapcsolatban
mondta el nekiink, aki idénként munkat kért apamtol, de soha nem dolgozott.
Lopta a napot, délben jollakott anyam f6ztjével s elillant a hazbol. Emlékeztem
anevére, igy az idG tavlatabol is. Mikor apam most, egyik hazalatogatasom
alkalmaval elmondta, hogy ez az ember a kozséghazan vezetd szerepet tolt
be, elkeseredtem. Hogy mer ez a naplop6 parancsolni tisztességben €s szakér-
telemben megoregedett gazdaknak? O mondja meg a parasztnak, mit, hova
vessen?

A negyvenes évek vége felé megszaporodtak az ijeszté jelek. A beszolgal-
tatasok egyre szigorubbak lettek. Alig maradt kenyérrevalo csalddom egész
évi megfeszitett munkaja utan. A padlassoprések ideje kovetkezett. Paparol
jott ki két ellendr. Két tanitond. Ok is kényszerbdl jottek. Nekik kellett figyelni
a cséplés munkalatait. Ahogy a gabona kifolyt a gépbdl a zsakokba, a mazsa-
lasnal ott alltak a munkasok mellett, és argus szemekkel figyelték, hogy semmi
ne maradjon méretleniil. Minden tételt feljegyeztek és tovabbitottak. Még a
vetdmag is veszélyben volt sokszor.

1948-ban meghalt a nagyanyam. Kilencvenéves volt. A favagiton esett &ssze,
munka koézben. Kifordult kezébdl a kisbalta, amivel a gyQjtost kezdte apritani.

A gyujtés eldallitdsaban nagyanyam szakember volt. E16szor kivalogatta a
mar feldarabolt tiizel6bol a megfeleld alanyokat. A sima, konnyen hasado
példanyokat. Agas-bogos, csomés fa erre a célra nem volt alkalmas. Aztan
a vékony palcikakat egymasra rakta és feltornyozta a nyari konyha kemencé-
jének a tetejére. Ott szaradt még néhany hétig.

A tiizrakas is szertartas volt. Nagyanyam egy darab 0jsagpapirt formalt
maroknyi labdava a tenyerében. Majd a tiizhelybe helyezte. Pontosan a tiiz-
tér kozepére. Aztan korberakta a papirgolyot a vékony gyujtésokkal. Ugy,
hogy a palcikak teteje a papir felett 6sszeérjen. Olyan volt, mint egy sator.
Ha tehettem, mindig figyeltem ezt a miiveletet. Guggoltam a nagyanyam
eldtt. Alig fért el mellettem.

Amikor elkészilt a kis satorral, korberakta vastagabb fadgakkal, majd
hasabokkal. Ugy rakta 8ket sorba, egymas mellé, ahogy alul a gytjtésok alltak.
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Mikor a kicsinyke tiiztér megtelt a meleg igéretének e lathato bizonyitékaival,
nagyanyam kezébe vette a gyufasdobozt.

»Latod, itt a sator! Benne lakik a tlizman6” — mondta a nagyi, és maris
sercent a gyufa. Egy pillanatra megcsapta arcomat az apré lang fiistos illata.
Csak egy masodpercre, mert nagyanyam filirge ujjai maris eltiintették a sator
kozepébe, a papirlabda ala. Zizegett, lobogott az jsziilott fény. Tiizet fogtak
a vékonytestii fapalcikak. S mire a papir ellobbant, s fekete, gylirott lemezzé
kunkorodott satra bortonében, izzasat atvette a fa. EI6bb a gyujtds, aztan a
vastagabb agak, darabok. Tancoltak a langok, s amelyik hasab kicsit nedvesebb
volt még, halk, sir6 hangot hallatott.

., Nagymama, sir a tiizmano” — mondtam ilyenkor, szomortian. Ugy képzel-
tem, neki is ugy faj az égés, mint nekem, ha megérintem az izz6 vasalot. De
nagyanyam megnyugtatott:

,»Ne félj, nem f&j neki, hiszen 6 maga a tliz.” Ez a jelenet jutott az eszembe,
amikor megkaptam a hirt, hogy nagyanyam meghalt. Ellobbant hasznos élete,
mint a lang, mint a meleget araszt6 csaladi tiiz fénye.

Hazamentem. A szob4jaban volt felravatalozva. Akkor még nem volt a falu-
ban halottashaz. A csaladi fészekben fekiidt, a halala és élete utolsé nagy utja
kozotti napokban. Az elsé éjszakan, amit halott nagyanyammal egy tetd alatt
toltdttem, szorongas fogott el. Fiatal voltam, és nem birtam elviselni a halal
merevségének a gondolatat. Féltem. Aztan megmagyaraztam magamnak, hogy
semmi okom nincs a nyugtalansagra. Hogy félhetnék a nagymamatol? Attol a
lényt6l, aki talan a legjobban szeretett ezen a f61don. A lelke biztosan most
szall a mennybe, s 6rz6n vigyaz ram, s a hazra, melyben annyit dolgozott és
annyit imadkozott. Ahol évtizedeken keresztiil 6rizte a langot. Mint a Vesta-
sziizek. J6 baratok astak ki 6rok nyughelyét a férje mellett, akit tobb, mint
otven évvel élt tul. Azt a nagyapamat nem ismertem. Nem ismerhettem. Rég
halott volt, amikor én a vilagra j6ttem. De gyakran kimentiink a sirjahoz a
temetGbe. A halottak napja gy maradt meg az emlékezetemben, hogy allok a
nagypapa fakeresztje el6tt. Korbefogjuk a sirdombot, nagyanyam, anyam és
mi harman, testvérek. Apam nem volt ott sosem. Anyam szemébdl peregtek a
konnyek. Nagyanyam halkan imadkozott. A temet6 krizantémillata volt. A
halottak felett akkor még tobbségében fakeresztek alltak. Eséverte, repedezett
fakeresztekkel volt tele a temetd. Latvanyuk meghitt volt. A sirkertet meghatott
arcti emberek toltotték meg. Mindenki viragot tartott a kezében. Oszirézsat és
krizantémot, amit az asszonyok maguk iiltettek még a tavasz elsé leheletének
idején. Maguk apoltak, nevelték éket, egész nyaron at. Ahanyszor csak meglo-
csoltak a nyari szarazsag miatt tikkadt foldet a gyokerek tdvében, annyiszor
gondoltak kedves halottaikra. S ha faggyal kdszontott be a hiivos 6sz, a der-
mesztd hideg, kora reggeleken papirral takartak le a hofehér labdacsokat.
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Szép volt az evangélikusok temetdje mindenszentek tijan. De még pompa-
sabb volt a katolikusoké. A kett6t drotkerités valasztotta el egymastol. Mind-
egyiknek kiil6n bejarata volt. Mindegyiken ugyanazon felirat volt a kapufara
vésve: ,,Feltamadunk.” De a katolikus hivek gyertyat gyujtottak a sirokon.
Aprd langok lobogtak a sziirkiiletben, és én sovar szemekkel néztem a drot-
keritésen at a csodalatos, apro langnyelveket. Ugy éreztem, mintha megfordult
volna az égboltozat, és csillagai lekeriiltek volna a foldre. Nagyon fajt a szivem,
hogy a mi temeténkben nem lobogtak ezek a melegszini, lagy fények. Nem
tudtam, miért nem égnek az evangélikus temetdben a gyertyak. De a nagy
ahitatban, ami akkor kériilvett, nem mertem megkérdezni.

Volt a nagymamanak egy imadsagos konyve. Kiilonboz6 alkalmakra sz616
fohaszokat gyijtottek benne 6ssze. Emlékszem, az egyik imanak az volt a
cime: ,,Tanult ember imadsaga”. Ezt tébbszor is elolvastatta velem a nagya-
nyam, amikor hazalatogattam. Tulajdonképpen nekem kellett volna olvasgat-
nom, hiszen elsd személyben irddott. Mintegy az én parbeszédem lehetett
volna Istennel. De nagyanyam atvallalta tdlem, és naponként elimadkozta
helyettem.

Amikor elment, nem nyilt ki tobbé a kdnyv. Nem szallt értem a fohasz. Es
ram zudultak a csapasok.

Kemény idok

Nem tudom, mikor kezdddtek a bajok. Csak jottek, koriilvettek, és életem
egyetlen nagy feladata az lett, hogy kivédjem &ket.

Az évek Osszefutnak mar az emlékezetemben. Nem tudom, melyik esemény
pontosan mikor tortént veliink. Utana lehetne nézni az évek torténéseiben,
de a datumoknak nincs semmi jelentdsége mar.

Allamositottak aziskolakat. Szétzavartik a szerzetesrendeket. Megbontottak
az egyhazak rendjét. Megfosztottak az embereket jogos tulajdonaiktél. E16-
bujtak a rossz emberek. Elszabadult a pokol. Azt vettem észre, hogy az egye-
temi tarsaim két tdborban vannak. A nagyobbikban az elhallgatok, a megfé-
lemlitettek. A kisebbikben a csahosak. Ok vették 4t az uralmat. Megtisztitottak
az egyetemet. A régi tanarok sorban elmentek. Ujak jottek helyiikre, akiket
nem ismertiink és nem szerettiink. Amikor Horvath Janos helyett W. Jozsef
el6adasat kellett hallgatnom, majdnem sirtam dithémben.

Eltlintek a papnévendékek. Sorban hagytak el tarsaim a Horvath-szemina-
riumot is. Persze, mar nem az volt a neve. Ki er6szaknak engedve, ki dnként,
a félelem arnyékaban tavozott. Emlékszem egy kollegéra. Csopinek hivtuk.
Csinos, magas fiti volt. Apolt és j6 modort. Nagyon okos. De az ideal mar
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nem ilyen volt akkor. Csopit kikezdték. Reményik Sandornak van egy verse.
Az Egyenléségrol szol, mely angyalszarnyon jott, kezében kaszat tartott, és
levagta a f6t, amely kivalott”. Valahogy igy tortént Csdpivel. Az egyetemi
{ijsagban cstnya cikk jelent meg rola. Urifitnak, klerikalis, reakciés biindsnek
kialtottak ki. A cikk irdja arrdl szamolt be, hogy az egyik eléadasrdl ,kiza-
vartak”. Kizartdk az egyetemrol, artatlanul és biinteleniil. Nem tudtam meg
sosem, mi torténhetett vele.

Volt két baratném a magyar-torténelem szakon. Ok a tanarképzén maradtak
a fordulat éve utén is, amikor az egyetemi reform életbe lépett. En elvaltam
toliik, és a Torok Intézetben maradtam véglegesen. Akkor indult a konyvtar
szak. Azt valasztottam, mivel a keleti nyelvek és a kozépiskolai tanarkodas
kizartak egymast. De ez a két baratném tovabbra is megmaradt. Kiilondsen
az egyiket szerettem nagyon. Marianak hivtak. Okos lany volt, és magyar-tor-
ténelem szakon végzett késobb. Szerencse, hogy végezhetett. Ismertem a
csaladjat. Pestszentlérincen laktak. Apja ott dolgozott valamelyik gyarban.
Fizikai munkas volt. A mama3ja, ahogy abban az idében még természetes volt,
otthon nevelte a gyerekeket, s mikor megnéttek, tovabbra is ellatta a csaladot.
Egy lakotelepen éltek. Inkabb munkastelepnek nevezhetném. Emberkozeli
kis telepiilés volt, nem olyan nagy, mint a mai betontdmbok. Minden telken
allt egy négy lakasbol all6 foldszintes haz. A kétszobas lakdsok mindegyikéhez
tartozott egy kicsi kert. Maria anyja viragot iiltetett az agyasokba. Mindeniitt
tisztasag volt és rend. Deszkakerités futott végig az utca mellett. Nekem derékig
ért, s ha hozzajuk mentem, mar messzirdl lattam a lakasba vezet6 lépcsoket.

Miarianak volt egy batyja, aki mar elvégezte az egyetemet. A K&zoktatasiigyi
Minisztériumban kapott allast. Az akkor nagyon veszélyes hellyé kezdett valni.
De ezt a fi még nem tudta. Menyasszonya is volt. Szép, sz6ke, magas lany.
Sok idét toltdttern Mariaéknal. Kiiléngsen anyam haldla utan, amely 1949
nyaran kévetkezett be, egy évvel nagyanyam halala utan.

Emlékszem, Eszti néniék mellett, ndluk talaltam meg a masodik otthonomat.
Mariaék konyhajaban, az 6 anyja segitségével festettem be szegényes ruhata-
ramat feketére, mivel nem volt pénzem ujakat vasarolni. A gyéaszt pedig
akkor még kiils6ségeiben is szigorian vették.

A vasarnap délutanokat rendszerint naluk toltdttem. Az apa kicsit szigorinak
tiint a szememben. Ugy éreztem, & a régi tipusti csaladfé szerepét toltotte be,
aki eltartja az ovéit. Aki felel6s gyermekei sorsaért, és ezért igényt tart jellemiik
formalasara is. Ereztem, hogy mindkét gyermeke tiszteli. S6t, leendé menye is.
Jendnek hivtak a fitt, de a csaladban csak Jenci névre hallgatott. Nem sokat
taldlkoztam vele, mert mire én kiértem Lérincre, 6 a menyasszonyaval mar
indult is Pestre, a sziileivel eltoltott ebéd utan. Ott volt a barati kore. De a
konyveket, amiket Jenci felhalmozott a lakasban, ahitattal szemléltem. Ahol
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egy kicsi hely akadt, ott biztosan konyvek lapultak. Filozofia szakos volt.
Cso-dalatos gyiijteményt szerzett be a klasszikus bolcselok miiveibsl. Ugy
éreztem, hogy a két testvért meleg kapcsolat flizte egymashoz, de a fiu, jo
néhany évvel id6sebb lévén, nem tekintette még szellemi partnernek sem a
kishiigat, sem annak barati korét. igy engem sem.

Nem tudom, mi tértént Jencivel. Veszélyes helyen vallalt allast. A kultara
vilaga abban az idében mar , kiemelt” teriilete volt a hatalomnak. Sok értelmes,
értékes ember hullt el a Vallas-és Kdzoktatasiigyi Minisztériumban. Talan
belekertilhetett egy koncepcids perbe? Valaki megemlithette a nevét egy kin-
vallatas alkalmaval? Vagy egyszerlien csak levelezett néhany nyugati fiatal
filozéfussal? Nem tudni. Mar az is biinnek szamitott akkor, hogy nyelveket
beszélt. Sosem fog kideriilni mar, mi tértént. Miért kellett elveszitenie 6t fiata-
lon a csaladnak? Miért 6lték meg a munkas apanak a fiat? Kik és mikor tették
ezt a szOrnylséget vele?

Egyik reggel Maria feldultan érkezett az egyetemre. ,,Ejjel elvitték Jencit”
— sugta a fiulembe. Hazkutatas volt naluk. Mindent felforgattak a lakasban.
Néhany konyvet, flizetet magukkal vittek a pribékek. A fiat bilincsbe verve
tuszkoltak be egy rabszallito kocsiba, a sziilei el6tt. Megtudtuk, hogy akkor
éjjel a menyasszonyat is elvitték.

Megkezd6dott egy hajszolt, gyotrd idGszak. A rettegés. Jenciért és a csa-
ladért. Féltiink. Féltiink, hogy meglatjak rajtunk a félelmet. Mert az biinds,
aki a népi demokraciaban nem érzi j6l magat. A csalad és a baratok &sszetortek.
Egy ideig még érkezett levél a bortdnbol. Nagy ritkan. Ilyenkor az anyja
felkapta az {innepi ruhajat, és berohant a lanyahoz az egyetemre. Egyik f6
tartdzkodasi helye Marianak a Pais-Intézet volt. Ott elérhettiik egymast és az
édesanya is megtalalhatta a lanyat elobb-utobb, valamelyik szilinetben. Ilyenkor
félrevonultak egy ablakmélyedésbe, s ketten olvastak a draga sorokat. ,,Kedves
szilleim...” igy kezdédtek a levelek, melyekben a fitt mindig bocsanatot kért,
hogy ekkora banatot okozott a sziileinek. A tartalombol kvetkeztetni lehetett,
hogy nem a fiti fogalmazta meg az irast. Az anya csak ezekben a percekben
oldodott fel, csak ezekben az 6rakban koltozott a szivébe valami remény.

Egyszer lattak még a fiukat. Valahogy ki tudott juttatni egy papirt, melyben
megirta, melyik reggel szallitjak el Gket abbol a pesti bortonbél, ahol fog-
sagban voltak.

A két sziil§ és a testvér egy kddos 6szi reggel, hajnalban elindultak, s meg-
keresték a rettegett épiiletet. Megalltak az utca masik oldalan, mintha keresné-
nek valamit. Id6nként sétaltak néhany 1épést, hogy ne legyen feltiing a varako-
zasuk. De csak néhany métert tettek meg, elore és hatra, hogy messzire ne
kertiljenek az igéret kapujatol. Nehogy elszalasszak azt a pillanatot, amikor
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meglathatjak gyermekiiket. Sok id6 elteltével kinyilt a félelmes vasajto. A
haz eldtt rabszallitd kocsik alltak. Tobb is, egymas mogott. Sok fegyveres 6r
kiséretében rabokat toloncoltak be a zart autokba. Koztiik volt Jenci is. A ta-
volsag homalyan at egy ropke pillanatra dsszenéztek vele. A fit mondhatott
valamit, mert mozgott a szaja. De nem értették ilyen messzirdl. Aztan becsuko-
dott mogotte a fekete kocsiajté. Akkor még nem tudték, hogy ez volt az
utolsé talalkozas.

A baratai, akikkel egyiitt raboskodott, évekkel késobb hazajéttek. A meny-
asszonya is kiszabadult hosszi raboskodas utan. Azt mondtak, sokaig nem tu-
dott jarni, annyira meggyo6torték.

Jencirdl az a hir jarta, hogy agyonverték. Osszetdrték a veséjét, a heréjét.
Sokat kinoztak. Bizonyosan iszonyu koriilmények kdzott pusztult el. Sziilei
soha nem kaptak értesitést réla.

De hol lehet a holtteste? Melyik temet6 szélén, melyik borton udvaran kapar-
hattak el? Arccal lefelé? Akkor még semmit nem tudtunk a szornytiségekrol.
Csak alltunk, dobbenten, hogyan tiinhet el igy egy ember.

Vagy talan igaz lehetett az a bizonyos htisdaral6? Szétszaggatott teste
roncsokban folyhatott le a Duna vizén? Igaz lehetett ennyi borzalom?

Elt 26-27 évet. Nem tudni pontosan. Artatlan volt, tiszta és okos. Apja
munkas volt. Mégis megolte, elpusztitotta a,,munkasmozgalom”.

Az egyetemen is megvaltozott az élet. Az el6adasok eldtt névsorolvasast
tartottak a buzgo ifjusagi vezeték. Magukat nevezték ki folénk, és mi, a tobb-
ség, kiszolgaltatottak lettiink.

Megjelent a feketetabla az épiilet [épcs6hazaban. Akik szarmazasuk, vagy
politikai nézeteik miatt nemkivanatos személyek voltak, lassan felkeriiltek a
tablara. Ez azt jelentette, hogy bucsut mondhattak a tovabbtanulasnak. Az
orak sziinetében énekeltitk a Bunkocskat, ,,zakatoltunk” és egyéb mozgalmi
dalt daloltunk. Sok hallgaténak ezek az évek boldogsagot jelentettek. A népi
kollégiumok lakoi, a ,.fényes szelek” nemzedéke valoban 1) életet akart. Leg-
tobbyjitk falurol jott, vagy mindenképpen az egyszer(i népbdl. Nagyon sok
fiatal tehetség keriilt ki bel6litk. Nekem is tobb jo baratom volt kozéttiik. De
atobbség vad volt. Gyiil6lkodd. Nem értettem, hogyan lehet ok nélkiil iildozni
valakit. Fel nem foghattam, hogy évszazadok alatt kialakult életformak egy-
szerre miért lettek 11dozenddk? Miért kellett félbetorni fiatal sorsokat, csak
azért, mert sziileiknek volt valamilyen, becsiiletes munkaval szerzett vagy
Gs0ktdl orokolt vagyona. Miért blinds a gyaros, a boltos, a paraszt?

Azt sem értettem, miért tiltottak ki az egyetem menzajarél. Amikor a vasuton
elloptak azt a zsak lisztet, ami az egész évi kenyeremet volt hivatva biztositani,
nagyon kellemetlen helyzetbe keriiltem. Valoban nem lehetett pétolni. Otthon
nem volt tobb a padlassoprés miatt. Pesten pedig jegyre arultdk az élelmet.

280



Csak az itt lakdk, az allandé bejelentéssel rendelkez8k kaptak utalvanyt. Eszti
néniék osztottak meg velem az amiigy is kicsi fejadagot. Ugy szerettem volna
segiteni ezen a helyzeten, hogy beiratkoztam az egyetemi menzara. Nagyon
keveset kellett fizetni az ellatasért. Az étel nem volt tilsadgosan jo, de megol-
dodott a meleg ebédem gondja. A harmadik hét elsé napjan azonban, ahogy
be akartam Iépni az ebédlGbe, a bejarat el6tti fekete tablan megpillantottam a
nevemet. Ott pompazott néhany egyéb, nemkivanatos tarsam neve kozott.
Tehat kitettek a menzarol. Még a kezemben 1év jegyeket sem valthattam be.

Ki arthatott nekem? Ki figyelt? Ki tudta, honnan jéttem, ki vagyok? Naiv
voltam. Késébb megtudtam, hogy mindenkit figyelnek. Mindenki szarmaza-
sat ellenérzik.

Nagyon szomoru voltam akkor este. Eszti néni vigasztalt. ,Ne félj, meg-
lesziink valahogy” — nyugtatgatott meleg szoval. A kicsi Enik6 az 6lembe
bujt, €s azt mondta: ,,Ne sirj”. Pedig nem is sirtam, csak latta, hogy szomori
vagyok. Etté] kezdve Eszti néni finom ebédeket csomagolt nekem. Legtobbszor
lekvaros kenyeret. Mire elfogyasztottam, mar meglagyult a tészta, de igy is
izlett. Szerettem a lekvart. Hetekig, honapokig eléltem rajta. Néha rantottat
tett potanyam a kenyér koz¢. Ilyenkor lakodalomban éreztem magamat. Lassan
majszoltam a kenyeret a folyosé valamelyik ablakmélyedésében vagy a Torok
Intézet szobajaban.

A menzar6l valo kitiltas csak elgjaték volt a tovabbi torténésekhez. Hama-
rosan az egyetemrdl is eltavolitottak volna.

Az egyik ismer6som azonban figyelmeztetett a veszélyre. Valahogy a tudo-
masara jutott a szandék, hogy kiket akarnak kirtigni a magyar szakrol. Koztiik
voltam én is. [smerdsém figyelmeztetett, hogy tdvozzam 6nként.

Akkor mar benne voltam a torok nyelv tanuldsaban, s Németh professzor
ur biztatott, hogy megvéd, ha nala horgonyzok le. Akkor 6 volt az egyetem
rektora. Az intézete pedig kicsi. Reméltem, elbtjhatok benne az egyre vaduld
vilageldl.

Anyam halidla

A harmadik évtdl — talan mar a masodik végétdl — mintha kettévalt volna
az életem. Vagy mintha én magam szakadtam volna ketté. Ugy éltem tovabb,
hogy az egyik felem el6tt titokban kellett tartanom a masikat.

Otthon tragikusra fordult a helyzetiink. Kulakok lettiink. Szoryii volt latni,
hogyan tépték-cibaltak szét az eddig egységes, csodalatos harmoniaban €16
falut. Felosztottak a lakoit. Mesterségesen €s a természetes ésszel ellentétesen.
Lettek kulakok, kozépparasztok és szegényparasztok. A kulakokat {ilddzni
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kellett. Gyiilolni és gyiiloltetni az eddigi szeretd szomszédokkal. Régi barat-
sagok mentek széjjel, ha valaki gyarlonak mutatkozott abban az idében.
Sokan voltak, akik félelembél elhagytak benniinket.

Talan nyolc-tiz gazdat bélyegeztek meg ezzel a cstinya, otromba szoval:
kulak. Eddig ez a fogalom ismeretlen volt. Megfertdzte a falu gyonyord, tiszta
vilagat. Mindent, ami az eddigi életiinkben szép volt, ellepett a gonoszsag és
a gylilolet. Ritkan jartam haza. Megvolt a gondom Pesten.

Kozben anyam egyre betegebb lett. Leukémiaban szenvedett. Sokaig kor-
hazban apoltak. Annak ellenére, hogy ez a betegség akkor gyogyithatatlan
volt és a biztos halalt jelentette, nem fogtam fel a valodi helyzetet. Vizsga-
1dészak volt az egyetemen, ritkan jarhattam haza. A t6rok és perzsa nyelv ta-
nulasa rengeteg idomet emésztette fel. Nyelvszakos kollégaim legnagyobb
része mar a kozépiskolabol hozta magaval valasztott tantargya alapismereteit.
Erettségizett belole. Nekem az arab betiik is ismeretlenek voltak. Meg kellett
tanulnom az olvasasukat. Mellette a konyvtar szak konnyebbnek tlint, bar
oriasi ismeretanyagot igényelt. Uj szak volt az egyetemen, s gy éreztiik, tanara-
inkat is probara tette az drakra valo felkésziilés. Ezt éreztiik az eléadasok
szinvonalabdl. Hova lettek a nagyok? Hova lett Horvath Janos, Vaci Péter,
Domanovszky Sandor és a tobbiek tiize? Hova tiint?

1949 majusaban Eszti néniék lementek Patonara a kis EnikGvel. Kettesben
maradtunk Pirikével. Amikor hazajottek egy hét utan, mar jelezték, hogy
anyam, akit akkor bocsatottak el a papai korhazbol, nagyon beteg. Siettem
letenni év végi vizsgaimat, hogy aztan vele tolthessem a hatralévo honapokat.

fgy gondoltam én, fiatalsigom reményével. De masként alakult az élet.
M¢ég hatravolt a filozofiavizsgdm. Ami természetesen a marxizmus-leninizmus
alap-jaira épiilt. Nekem nagyon nehéz volt a polgari klasszikus filozo6fia eddigi
ismeretanyagat visszaszoritani agyam tekervényeibe, és egy egészen mas szem-
1¢életet elsajatitani. Méghozza ellenérzések kozepette, hit és meggydzsdés
nélkiil. Nem szerettem az 0j ,,tudomanyt”, mert gyiloletre épiilt.

Junius elsé napjaiban jartunk. Otthon voltam Eszti néniéknél. A konyhaban
tanultam. Eppen a filozéfiavizsgara késziiltem. Eszti néni meggyes rétest siitétt
ebédre. A konyhaasztalt szélesre nyitotta, azon hiizta, nyujtotta ki a tésztat.
Szerettem nézni a mozdulatait. Ugyes ujjakkal szakitotta le az asztalrol lelogod
vastagabb részeket. Aztan megkente zsirral a vékony lemezt, zsemlyemorzsat
hintettrd, majd megszorta a kimagvalt meggyel. Aztan dsszetekerte. Négy rud
fért el a tepsiben. Emlékszem, ahogy siilt a rétes, egyre finomabb illat szi-
vargott ki a siité ajtajan. Nagyon vagytam ra, hogy megkostolhassam. Orrom
megtelt a siild tészta terjengd illatdval. Szamban éreztem mar a mennyei izt.
Eszti néni kinyitotta a siité ajtajat, és megforditotta a tepsit. A tészta akkorra
mar piros szin(ivé valt, majdnem készen volt.
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Akkor csengettek. Tavirat érkezett Patonarol. Az volt a szdvegében: ,,Anya
haldoklik, Emi j6jjon haza.”

A legkdzelebbi vonattal hazamentem. Nem tudom, az allomasrol hogyan
kozlekedtem a hazunkig. Azt hiszem, kerékpérral. Az allomas mellett kértem
kolcson egy kétkerekdit.

Amikor hazaértem, anyam mar nagyon gyenge volt. Ritkan tért eszméletére.
Alltam az dgyanal. Megkoviilten és tehetetleniil. Nem akartam elhinni, hogy
meghal. Nem fogadta be az agyam ezt a képtelenséget. Nem akartam tudo-
masul venni, hogy csak egy évvel élje til a nagymamat.

Gondolatok nélkiil, eszemet vesztve szorongattam a kezét. Mintha egy 6n-
kéntelen és tudatalatti erbatvitellel 6hajtottam volna visszahozni kézénk.
Egyszer magéahoz tért néhany percre. Meglatott és megismert.

,» 1€ is itthon vagy?” — kérdezte. Aztan elment valahova a tekintete, €s én
nem tudtam kdvetni 6t. A szeme nyitva volt. Kékség aradt bel6le, és én tudtam,
hogy ez a kékség és az égbolt éjszakai kékje hamarosan taldlkozni fog.

Két napig élt még. Nem tért eszméletére mar, csak a szive dobogott. Tudtam,
hogy meg fog halni hamarosan. Az agyammal felfogtam a szorny{i valosagot,
a szivemmel nem. Még mindig reménykedtem.

Azutolsé éjszaka athivtuk a szomszédbol Rozi nénit. O zarta le a nagymama
szemét is egy évvel ezel6tt. Harman alltuk koriil haldokl6 anyank agyat. A
harom fiatal leanytestvér. Rozi néni biztatott benniinket, hogy legalabb fel-
valtva déljiink le egy kicsit, mert a halaltusa elhizodhat. Sziikségiink lesz az
erénkre. Megfogadtuk a tanacsat. Egyikiink virrasztott az agy mellett, a masik
kettonk pedig ledolt a szomszédos fekhelyekre. Kétoranként valtottuk egymast.

Eppen ram keriilt volna a pihenés sora. Akkor anyam mar erdsen zihalt.
Nehezen kapkodta a levegét. Hallottam a tavolodo élet stulyos hangjait, mégis,
a kimeriiltségt6l néhany percre dlomba zuhantam.

[Ima razott fel. ,,Ebredj fel — mondta — itt az id6.”

Letérdeltem anyam agya elé¢. Megfogtam az egyik kezét. Testvéreim a masi-
kat szorongattak. Apam is otthon volt. Az ablakban allt, ami csukva volt. A
spalettak is szorosan zarddtak az livegek el6tt. Csend volt és félhomaly. A
lampat sotét ronggyal takartuk le, hogy ne vilagitson a haldoklé szemébe.

Fogtam any4m kezét. Elettelen volt mér és hiivds. A szive még halkan do-
bogott. Tiideje még harcolt az életet ad6 levegdért. De § mar nem volt veliink.

Akkor éreztem el6szor, mennyire egyediil vagyunk ezen a f6idén. Akkor
débbentem ra, hogy az élet legnagyobb dolgaiban mennyire maganyosak va-
gyunk. Mennyire gyarlok vagyunk, mi emberek. Hidba szoritom anyam kezét,
hiaba alljuk 6t koriil. Egyediil van. Egymaga indult el valahova, s egyediil
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érkezik valahova, ahonnan nincs visszatérés. Senki koziiliink élve nem kisér-
heti el.

Amikor anyam megszint lélegezni, Rozi néni, aki addig a szoba sarkaban
kuporgott, odajott hozza és lezarta a szemét.

Marikaval ketten 6ltoztették fel. En nem birtam a szobaban maradni.
Kimentem a konyhaba. Leborultam az asztalra, és nagyon furcsa allapotba
keriiltem. A fejem egyre nehezebbé valt. Karjaimbdl kiment az eré. Agyamra
egyre nagyobb kod iilt. Nem éreztem semmit. Sem testi, sem lelki fajdalmat.
Olyan érzés keritett hatalmaba, mintha lebegnék. Mintha beldlem is kiszakadt
volna a 1élek, s szallnék fel, valahova, ég és fold koz€. Tisztan emlékszem ra,
hogy arra gondoltam: megyek anyam utan.

Ez volt az egyetlen gondolat, ami megmaradt bennem. Aztan mintha apam
és a testvéreim megragadtak volna. Ereztem, ahogy szoritottak a karomat, s
abbol sejtettem, hogy nem haltam meg. Lassan érkeztem vissza ajulasombol.
Hallottam, ahogy apam mondta a testvéreimnek: ,,Probaljatok a labat elore-
tenni, mintha lépne”. Konnyiinek éreztem a testemet, mert erGsen tartottak.
Az udvaron voltunk mar. A szemben 1év6 kastélykertbol erds bodzaillat csapott
az orromba. Lassan magamhoz tértem. De gyenge voltam. Ugy éreztem, a
lelkem valahogy mégis elkisérte anyamat.

Kabultan éltiink a temetés napjaig. Anyam koporsoja a hidegszobaban volt
felravatalozva. Miutan meleg volt az id6, a fedelet azonnal lezarattuk. Sokan
jottek a hazhoz. Ez a kegyelet hozzatartozott a falu szokasaihoz. Szolt a harang
a kozépkori eredetii kistemplomban. Anyamért szolt.

A temetés alatt tobbszor dsszeestem. A 1épcsd eldtt volt a ravatal. A kerta
falu népével volt tele. Mi alltunk a koporsé mellett, szemben a sok emberrel.
El8ttiink a tisztelendd Gr bucstiztatta anyamat. En az ima alatt dsszecsuklottam.
Be akartak vinni a hdzba. De én magamhoz tértem €s nem mentem. Ott akartam
lenni a végsd uton. Akkor széket toltak alam, hogy iiljek le. De én allva ma-
radtam. Mert a végsd blicst szeretteinktdl a legnagyobb linnep. Gyasziinnep
ugyan, de innep. S Ugy gondoltam, a méltdésagot csak allva és fejet hajtva
lehet megadni.

Amikor a temetdben a koporsoéra zuhantak a rogok, apam halkan a fiilembe
sugta: ,,Lélegezz nagyokat”. Megtettem. Szinte hipnozisba kényszeritettem
magamat, hogy allva tudjak maradni.

A temetés utan keresztanyam huslevest hozott egy egyfiilii bogrében. A

bogre fehér volt, rézsaszini csik diszitette a szélét. Akkor dobbentem ra,
hogy napok 6ta szinte semmit nem ettiink.
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A tandij

A kovetkez6 nap vissza kellett jonndom Pestre. Ki volt irva a filozofiavizs-
gam idépontja. Nem akartam elhalasztani. Szinte jolesett a masfajta izgalom.
Nem késziiltem el egészen a teljes anyaggal, de kockéztattam a sikert. Eletem
egyetlen harmasat sikeriilt beszereznem. Boldog voltam, hogy ez a rossz jegy
éppen a filoz6fiabol jutott be a leckekdnyvembe. Pedig akkor ez nem volt di-
csOség. A leckekonyv hatsé oldalara kiilon kivetitették. Egy kiilon raragasztott
cédulan diszelgett a harmasom, mintegy kidomboritva haszontalan voltomat.
Barki, aki kezébe vette a kis konyvet, szembetlind moédon lathatta, hogy nem
lehetek a rendszer hive. Hiszen csak a marxizmus-leninizmust nem tanultam
meg. Lam, egy osztalyellenség gyermeke, aki még csak nem is igyekszik jova-
tenni azt a nagy biinét, hogy annak idején nem valogatta meg jobban a sziileit.
Arra sem képes, hogy a szent tudomanybol jeles osztalyzatot szerezzen.

Anyam halala utan még honapokig kovalyogtam a pesti utcakon és az egye-
tem épiiletében. A nyari sziinetben sem mentem haza. Belevetettem magamat
a tanulasba. Apré munkakat vallaltam, hogy a tandijamat ki tudjam fizetni.
Emlékszem, a legmagasabb tandijat rottak ki rdm a szdrmazasom miatt. Ami-
kor a professzorom bement az akkori tanulmanyi osztélyra, hogy egy kis ked-
vezményt konyorogjon ki szamomra, én a folyoson varakoztam, 6sszeszorult
szivvel. Mivel semmiféle pénzforras nem allt rendelkezésemre. Otthon a test-
véreimnek joforman kenyeriik sem volt, Eszti néniék pedig éppen eleget segi-
tettek azzal, hogy szallast és ételt adtak.

Vartam a professzor urat a tanulmanyi osztaly el6tt. Magatol hataroztael a
nemes gesztust, hogy segit rajtam.

Neki ugyanis elmondtam a koriilményeimet — amiket masok el6l titkolnom
kellett — és tudta, hogy a tovabbtanuldsom a tét.

Logo6 orral jott ki. Arca piros volt és feldlt. Nem mondta el, mi tortént
odabenn, csak annyit mondott: ,,No, most kaptam egy orrot”.

Napok mitlva mesélte el az esetet. Ahogy belépett az osztalyvezetd
szobajaba — aki neki tanartarsa volt az egyetemen -. sorolni kezdte a jo
tulajdonsagaimat. Mondvan, hogy van egy tanitvanya, aki tehetséges és
nagyon szorgalmas. De szegény, és nem tudja fizetni a red mért tandjijat.

A vezetd félbeszakitotta helyzetem ecsetelését egy kérdéssel: ,,Miaz apja?”

A professzor szeliden mondta:

»Kulak.” De hozza akarta tenni, hogy errél én nem tehetek, és hogy ne tor-
juk ketté egy fiatal palyajat. Nem tehette, mert maris pattogott a valasz:

»Nyolcszaz forint.” Professzorom elhiilt ezekre a szavakra, s csodalkozva
kérdezte: ,,De hat miért?” ,,Mert nincs magasabb” — sziszegte a vezetd a fo-
gai kozott, és gyorsan az iratait kezdte rendezni az asztalon.
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igy lett vége a rovid dialogusnak. Nagyon bantott az eset. Bar fogalmam
sem volt réla, hogy szedek Gssze ilyen horribilis 6sszeget — elsdsorban az
fajt, hogy a tanaromat miattam bantottak meg ilyen durvan.

Valamit tennem kellett, ha nem akartam félbeszakitani tanulmanyaimat.
Akkor valt szokassa a horgolt kesztyi viselése. Olcsé, szerény nyari ruhakhoz
kesztyiit huztak a n8k. Ezzel akartak elegansabbnak hatni. Nekem jol jottez a
hobort. Kisegitett az 0ij divatcikk. Naponta meghorgoltam beldle egy-két parat.
Boldog-boldogtalan vett beléle a kdrnyéken. Eszti néni ismerdsei. Boltosok
¢s piaci kofak. Az Amerikai it ismert lakosai mind segitettek rajtam. Mindenki
vasaroltaaz  arumat”. Akkor is, ha egyszer sem huztak a keziikre. Csak segiteni
akartak, mert abban az iddben még ilyenek voltak az emberek.

Talaltam egyéb munkat is. Tobb csaladhoz jartam el ablakot tisztitani. Ezzel
jobban kerestem. Persze, a nyolcszaz forintos tandijhoz a megkeresett napi
20-30 Ftkevésnek bizonyult.

Egyszer szerencsém volt. Egy gazdagabb holgy bizott meg azzal, hogy meg-
halt férje kdnyvtarat hozzam rendbe. Szaktargyak szerint rendeztem a kony-
veket. Katalogizaltam 6ket. Ellattam pici raktari jelzetekkel. Hetekig tartott a
munka, de legalabb megvolt a kdvetkezé évi tandijam.

A borton

Egyéb bajaim is akadtak. Anyam utolsé kivansaga az volt, hogy a foldbél
10 holdat — az édesanyja részét — mindenképpen én 6rokoljem. A fold és a
csaladi haz — a kialakult szokasjog szerint — engem nem illetett meg, mivel én
tanultam. A teljes vagyonnak a két otthon maradt testvéremre kellett volna
szallnia. De anyam nagyon féltett. Nem bizott a leend6 diplomam eltartd ere-
jében, s tdbbszoér mondogatta mar a nagymama halala utan, hogy a birtok az
enyém lesz. Ha nem tart el a diplomam, legyen hova menekiilném. Legyen
egy biztos megélhetési pontom: a fold.

Szegény anyam! Nem tudhatta, mekkora bajt hoz ram ezzel a dontéssel.
Kezdodott az 6rokosodési illetékkel. Ami szintén nem volt kevés. Aztan folyta-
todott a nehézségsorozat az egyetemen. Ha kitudédik, hogy kulakcsemete lé-
temre még vagyonom is van, biztosan kirignak. Szerencsére ez a folyamat
évekig elhizodott és mire véget ért, megszereztem a diplomat.

De az 6rokdsodési illetéket évekig fizettem. Ha nem volt pénzem, és idében
nem adtam fel a részletet, jott a végrehajtd. Miutdn Berci bacsiéknal laktam, és
a csaladi neviink azonos volt, gy nézett ki, mintha az 6 gyermekiik lennék. Le
akartak foglalni a butorokat, az ingdsagokat, ami a lakasban talalhaté volt.
Szegény Eszti néni harcolt veliik az igazsagért. Néha sikertlt meggy6zni éket.
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De egyszer az egyik végrehajto lefoglalta a gyonyoril fekete zongorat. Sietve
szereztliink kolesdnpénzt, hogy megmentsiik Pirike féltett hangszerét.

Az eset utan elkoltoztem t6likk. Nem akartam bajt hozni rajuk.

{gy keriiltem Kodaly Zoltin sogorndjéhez. A mai Kodaly kéréndon vettem
ki a néni kis cselédszobdjat. Abban a hazban, ahol Kodalyék laktak. Ok a
foldszinten, a ségorné a legfels6 emeleten. Mindezek azonban egy kicsit
késobb torténtek velem.

Egyik nap levelet hozott a postas. Hazulrol j6tt. Ilma testvérem irta ideges,
nyugtalan betlikkel. Az volt a levélben, hogy apamat bortonbe zartak. Masik
ot kulakkal egyiitt elszallitottak 6ket Gydrbe. Mindegyik a rokonunk volt. A
legtobbjiik egészen kozeli. Koztiik volt apam két féltestvére, Alfréd és Janos.
S6t, az édesanyjuk is, mivel az apjuk mar nem élt. Ezért vitték el az dzvegyet.
A férje helyett ,,blinh6dott”. Még két masik, kissé tavolabbi rokon keriilt be a
,»blinds” csapatba.

Azonnal hazamentem. Megtudtam, hogy szabotazs elkdvetésével vadoltak
meg Oket. Szabalyos, kulakok ellen elkdvetett koncepcids per indult elleniik.
A 16 vad az volt, hogy megtagadtak a parancsot. A tandcselndk — akit idegenbdl
hoztak a falu élére — irasban utasitotta apdmat, hogy az egyik foldiinket, a
Fels6-tagot vesse be tavaszi arpaval. De a kijel6lt helyen mér z6ldellt az Osszel
belerakott biza. Nehéz helyzetbe keriilt apAm. Ha kiszantja az szi vetést,
kart okoz a népnek. Tehat blinés. Ha nem veti el az 4rpat, megtagadja a pa-
rancsot. Tehat szabotal. Ilyen vadak meriiltek fel a tobbiek ellen is. Miutan a
megvalésithatatlan utasitast nem tudtak alirni, a tények ismeretében bii-
nosokké valtak. Vilagossa valt, hogy el6re elhatarozott szandék volt a letar-
toztatasuk.

Hazkutatas iirligyén feltarték az otthonunkat. Mindent kiszortak a szek-
rényekbél, az dgyakat feldultak. A testvéreim elbeszélései alapjan olyan volt
alakasunk, mint annak idején, az oroszok bevonulasakor. Aztan kitoloncoltak
apamat a hazbol. Olyan hirtelen j6tt az egész, hogy Ilma utdlag kapkodott
Ossze egy kis utravalot, azzal futott le a kozséghaza elé. Még ott érte Sket.
Sird asszonyok, gyerekek alltak koriil a leponyvazott teherkocsit. Késé délutan
tortént mindez. Lassan sotétedni kezdett, s mire bedllt az €jszaka, elrobogott
veliik a rabszallitd. Ahogy a testvérem mesélte, a pribékek tobben voltak
rajta, mint az aldozatok. Uj korszak készontott ram. Eletem egyik legnehezebb
periodusa. Soha ennyire nem éreztem kitaszitottnak magamat, mint azokban
a honapokban.

Berci bacsival elmentiink egy ismer8s ligyvédhez, hogy megbizzuk apam
védésével. Amikor elmeséltem neki a torténteket, azonnal atlatta a helyzetet.
Tudta, hogy apam tigyének vallalasaval a mésik 6t embert is képviseli, akar
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keéri ezt a csaladjuk, akar nem. Az 6sszeg, amit az ligyvédi eljarasért felvazolt,
elérhetetlennek latszott.

Ezeknek a kizsigerelt, meghurcolt parasztcsaladoknak kenyeriik sem volt,
nem pénziik.

Az egyetemen titkolnom kellett apam bortdnbe keriilését. Ha megtudjak,
biztosan kizarnak a hallgatok sorabol. Annyira féltek az emberek, hogy senki
nem mert kiallni mar a masikért. Ertelme sem lett volna. Hiszen azzal nem
javultvolna az aldozat helyzete, ha mas artatlan ember is a sorsara jut. Akkor
mar javaban folytak a kitelepitések. Féltek az ¢jszakatol a lakok. Rettegtek,
ha az ablakuk alatt megallt a fekete autd. Mindenkinek megvolt a maga esélye,
hogy elvigyék. Berci bacsinak volt egy baratja. Ott lakott a hazban. Mérnok
volt. Feleségével és harom fidval élt a felsé emeleten. Egyik éjjel 6t is elvittek.

Feéltek a tanaraim. Féltek az évfolyamtarsaim. Tudtuk pontosan, kiben me-
riink megbizni, mégis a hallgatas mélységes csendjét valasztottuk. Csak szak-
mai dolgokrol beszélgettiink.

A tanulmanyi eredményem azonban visszaesett. A vizsgakon rosszabb jegyek
is becstisztak, és a tanaraim arcan lattam a csalodas kifejezését. Ugy szerettem
volna megmondani nekik, miért nem tudok ugy tanulni, mint eddig, de nem
mertem. Féltem, hogy félni fognak t6lem.

Gyakran jartam haza. Ingaztam az egyetemi el6adotermek és a sziil6falum
kozott. Ugy emlékszem, havonként egyszer, meghatarozott idSben adtak en-
gedélyt a bortonben, hogy a rabokat meglatogathassak a hozzatartozok.
Ilyenkor egy lovaskocsival mentiink ki az allomasra. Soha nem felejtem azokat
a perceket, amikor gyaszos menetiink begordiilt a faluba. Ereztem a korii-
lottiink megfagyott levegd hiivosét. Lattam a jarokelok szemében a riadtsagot.
Ahogy iiltem a kemény deszkan a kocsi tetején, arra gondoltam, vajon hova
lettek az Oreg-hegy hései? Hol vannak azok a bétor férfiak, akik akkor, azon
a haborus nagypénteki éjszakan, 1945-ben megindultak, asoval és kapaval a
szovjet fegyverek felé, hogy minket megszabaditsanak?

Tudtam, hogy mas iddk jarnak most felénk. Most nem a fegyverek csove
kinal gyors és biztos halalt. Most egy hosszu, végelathatatlan, ismeretlen
pokol kozelit annak a szamara, aki nem tudja megmereviteni az arcizmait. Aki
nem képes szenvtelenné varazsolni a tekintetét.

Hamarosan hir érkezett, hogy apam nagyon beteg. Nem emlékszem mar,
honnan tudtuk meg, hogy a borton betegszobajaba vitték. Talan valamelyik
latogatotol.

Utolsd szemesztereim idejével esett egybe a hajsza apam életéért. A bor-
tonbe nem mehettiink be. Szerencsére Gyodrben tobb ismerds csalad is lakott.
Télik tudtam meg, hogy a bortén orvosa a varosban lakik. Elhataroztam,
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hogy felkeresem. Megtudakoltam, hogy hivjak és hol lakik. A villanegyedben
talaltam ra. Szép csaladi hazban lakott a csaladjaval.

Elkésziiltem ra, hogy nem all széba velem. De azért becsengettem hozza
egy délelott.

Csodalkozva nézett ram, amikor bemutatkoztam. Fogalma sem volt réla,
kit rejt a nevem. Elmondtam neki, hogy egyetemista vagyok. Pestrdl jéttem,
€s apam utan szeretnék érdeklddni, aki beteg, €s ugy hallottam, hogy 6 gyogyitja
aborton betegszobajaban. Ugy tett, mintha ismerné apamat, a név utan. Akkor
még hittem az emberi sz6ban, és fel sem meriilt bennem a gyanu, hogy ilyen
helyzetben valaki nem mond igazat.

Kértem, hogy segitsen. Hogy vigyazzon apamra és gyogyitsa meg. Az em-
beriesség nevében. Megigérte. Ugy beszéltiik meg, hogy én reggelenként ho-
zok falurdl tejet, és 6, amikor bemegy a bortdnbe, visz apaAmnak beldle, hogy
feler6sodjon. Mivel a rabkoszt olyan gyenge, hogy egy beteg csak romlik téle.

Attdl kezdve tobb héten at utazgattam Gyorbe. Utolso élelmiinket szedtiik
Ossze, hogy valamiképpen meghalaljuk az orvos szivességét. Tobb tejet vittem,
hogy apam adagjan tl az 6 csaladjanak is maradjon. Vittem tejterméket, tojast,
¢és egyeb élelmet nekik. Néha a szomszédoktol kellett beszerezniink, pénzért,
mert nekiink nem volt.

Csak akkor maradtak el ezek az utak, ha fontos dolgom akadt Pesten. Sze-
rencsére az eldadasoknak mar vége volt. Tavasz lett, és belementiink a nyarba.
De még vizsgaznom kellett. Ejszaka tanultam. Az agyam azonban nem tigy
fogott, mint régen. Zaklatott voltam és halalosan faradt.

Kerékparon tettem meg az utat a falum és az allomas koz6tt. Hajnalban
indultam. Szatyromat a kormanyra akasztottam és nyomtam a pedalt tiz
kilométeren at. Néha kobor kutyaval talalkoztam. Ilyenkor elfogott a félelem.
Mi lesz, ha nekem jon az allat és megharap? Mar messzir6l késziilédtem a
védekezésre. Leszalltam a kerékparrél, hogy jobban tudjak mozogni. Toltam
magam mellett a gépet. Koveket szedtem fel, hogy legyen mivel elizném az
allatot, ha nekem ugrik. Akkor konnyebbiiltem meg igazan, ha sikeriilt hirtelen
egy lehullott faagat talalnom az ut mentén. A természet csodalatos vilaga
ilyenkor hidegen hagyott. Az ut menti fak, a madarak, mintha nem is lettek
volna. Csak én voltam, egyediil. Egymagamban. Az egész szerencsétlen sor-
sommal, a tejjel, ami a szatyromban l6tyogott. Es a kutyaval, amely kobor volt
szegeény. Koborabb, mint én. A kutyaval, amely éppigy félt, mint én. Csak 6
nem szedett fel koveket.

Kozeledtiink egymashoz. Mar csak néhany méter volt kozottiink. Kori-
16ttiink a hatar csendje. A felkeld nap €s az arokparton a tavaszi viragok.

Amikor mar egészen kozel alltunk, egymassal szemben, €s 6sszenéztiink,
a kutya hirtelen elszaladt. Megérezhette, hogy sorstarsak vagyunk?
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Ilyen jelenet tobbszor is lezajlott az utazasaim soran. De a kés6bbi talal-
kozasok az eltévedt ebekkel mar nem okoztak bennem akkora félelmet. Ha
kozeledtek felém, ovatossagbol leszalltam a kerékparrol, hogy a labamba ne
kapjanak. De nem ijedtem meg t6liik.

A kerékparomat az allomason hagytam. A vasutasok vigyaztak ra. Felszall-
tam a vonatra. Almos voltam. Néha bobiskoltam a fapadon. A tobbi utas is
kékadtan varta, hogy befusson a szerelvény Gyérbe.

Siettem a bortonorvos lakasara. Kedvesen fogadott. Nyugtatott, hogy apam
mar sokkal jobban van. A felesége kozben kiiiritette a szatyromat. Behivtak a
szobaba. Jo volt belesiippedni a kényelmes fotelbe. Beszélgettiink Pestrdl, az
egyetemrol. A vilag folyasarol. Egyenrangt félként tarsalogtunk. Volt valami
a magatartasukban, amibdl azt sejtettem, hogy valahol a szivitk mélyén egyiitt
éreznek velem.

A korhaz

Néhany héten at tartottak ezek az utazgatasok. Mar elhittem, hogy apam
valoban meggyogyult, és a honap utolsé vasarnapjan meglatogathatjuk. A
racson at ugyan, de meggy9z6dhetiink rola, hogy él.

Masképpen tortént. Apam haldoklott. Infarktust kapott, és szinte a klinikai
halal allapotéaba keriilt. Ma sem értem, miért nem vallaltak a borton vezetoi,
hogy meghaljon. Miért ijedtek meg attol, hogy naluk végezze be egy jelenték-
telen kulakember a f61di 1étet? Mindenesetre beszallitottak a gyori kozkor-
hazba. Sokat gondolkodtam ezen. Amikor tigy éreztem, hogy az aggodalommal
teli hetekben sziikségem van a hit erejére, elképzeltem, hogy a borténorvos
Jjarhatott kdzben apam érdekében. Hinnem kellett az emberi josagban, hogy
fennmaradjak altala. De, hogy a valosagban mi tortént, nem tudtam meg
soha. Mivel késébb, apam szabadulasa utan deriilt csak ki, hogy abbdl a sok
tejb6l, amit naponkeént beszallitottam Gydrbe, semmi sem keriilt be hozza. Nem
is volt lehet6ség ra, hogy valaki a betegszobaba élelmet vigyen neki. S6t, az
orvosra sem emlékezett.

Az els6 latogatasom a korhaz sokagyas betegszobajaban sokkolo hatast
valtott ki beldlem. A névér, akit a folyoson leszdlitottam, hogy megérdek-
l6djem téle apam hollétét, figyelmeztetett: ,, Tilos latogatni a rabot”. Ezt elég
hangosan kézolte. Talan nem is nekem, hanem a falaknak beszélt. Hatha meg-
hallja valaki. A szeme azonban részvétet sugarzott, s halkan odasugta: ,,Ne
menjen az agyhoz!”

A téglalap alaki korteremben kétoldalt, a falak mentén agyak sorakoztak.
Ugy emlékszem, egy-egy sorban legalabb 6-8 fekhely volt. A kozépsok egyikén
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fekidt apam. Kiteritve. Szeme csukva volt. Arca fehér. Mozdulatlan teste
vé-gignyult a fehér lepedén. Két karja a takaron pihent. E16szor azt hittem,
halott. Az agy labanal egy bortdndr allt. Vallan puskat tartott, keze a fegyveren
pihent. Szemmellathatoan érzékeltetni akarta hivatasa fontossagat. Szigora
arccal feliigyelte apam majdnem élettelen testét. Nehogy hirtelen felugorjon
az ,,Orizetes” és elmenekiiljon.

De apam nem mozdult. Hangos ,,J6 napot kivanok”-kal léptem a terembe.
A koszonés valoban mindenkinek szolt. Ugy éreztem, ha belép az ember vala-
hova, természetes dolog, hogy lidvozli a bent levoket. A betegszoba lakdi —
az arcukrol itélve — faradt, szenved6 parasztférfiak voltak. Napégette, barna
szinlik sem tudta elrejteni mély fajdalmukat. Néman fekiidtek paranyi
birodalmukban, a kérhazi agyon. Nem beszélgettek. Mindenkit megbénitott
a fegyveres 6r kozelsége.

A pillanat tort részében kellett hatdroznom. Nem volt latogatési id6, s igy
nem vegylilhettem el a tobbi beteg hozzatartozdi kozé. Egyediil alltam a terem
elején. Az 6r gyanakodva nézett ram. Tekintete szinte megbénitotta nehezen
lépkedd labaimat.

De azért volt annyi er6m, hogy meginduljak. Szinte 6sztondsen léptem apam
egyik agyszomszédjahoz. Id6s bacsika volt. Ram nézett. Lehajoltam hozza és
megcsokoltam. Mintha hozza tartoznék. Szemeimben akkora lehetett az esdek-
lés, hogy észrevette, mi zajlik koriilGtte. Viszonozta az 6lelést, ahogy folé ha-
joltam. Akkor siigtam meg neki, ki vagyok. Valami konnyii siiteményt csoma-
golt Eszti néni apamnak, miel6tt elindultam Pestrol. Azt tettem le a bacsi éj-
jeliszekrényére. Kértem, ha az 6r kimegy, adjon bel6le apamnak, amikor job-
ban lesz.

Leiiltem az id6s ember agya szélére, ugy, hogy apam 6rzdje ne lassa az
arcomat. Megfogtam a bacsi kezét, mintha apAmét simogatnam.

HIstenem, add, hogy felnézzen” — imadkoztam magamban. Szerettem volna,
ha talalkozik a tekintetiink. Akartam latni a szemét. Ez a kivansag olyan hatal-
mas erdt kolcsonzott a nézésemnek, mintha hipndzist tudtam volna alkalmazni.
Apam lassan felnyitotta szemét. E16szor a labanal allo 6rre pillantott, aztan
rogton ram nézett. Talalkozott a tekintetiink.

Néztiik egymast, a legy6zottek néma kitartdsaval. A hallgatas menedékébe
bujva beszélgettiink szemiink mozdulatlansagaval, amire csak az tildozottek
képesek életitk nehezebb perceiben.

Nem birtam sokaig. Akaratom ellenére lassan homalyossa kezdett valni
elottem apam arca. A kdnnyek elontotték a szememet. Elvették télem a latas
képességét. Arcomon végigfolytak az arul6 cseppek, s mar nem is térédtem
semmivel. Minden k6z6mbossé valt hirtelen. A borténdr, a betegszoba, az
agyak néma sora.
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Akkor vératlanul a bacsika, akinek a kezét fogtam, a parnaja ala nyult és
egy gyurdtt zsebkendot huzott elé. Felém nyUjtotta és azt mondta: ,,Ne rij
lanyom, latod, hogy jobban vagyok!”

Hangosan mondta, hogy az 6r is meghallja.

Napokig tartott apam élethalalharca az infarktussal. Aztan egyszer csak
jobban lett. Talélte. Testvéreimmel felvaltva latogattuk. En Pestrél jartam le,
6k a falumbol utaztak fel.

Az életveszély elmultaval azonban mas aggodalmak jottek el6. Féltem, hogy
Osszefutok a,,masik csaladdal”, amit semmiképpen nem kivantam. Kiiléndsen
anyam halala utan gyiiloltiik gyermekkorunk ,,cstif nénijét”. Soha nem men-
tettiik fel a vad aldl, hogy anyank halalat kézvetett Giton 6 is el9segitette.

Az agy labanal valtottak egymast a fegyveres 6rok. Kiilonosen akkor, amikor
apam mar fel tudott kelni. Ok sem voltak egyformék. Volt, amelyik sandan
nézett mindenkire, aki a terembe 1épett. Volt, aki szemet hunyt, ha latogaté
érkezett. Féltem, hogy az a bacsi, akit apamnak kiszemeltem a szomszéd agyon,
egyszer hazamegy. Hogyan jovok be akkor a szobaba? Nem mehetek oda ma-
sik beteghez. Még megkérdezné valaki, hogy hany apam van?

A betegtarsak azonban — akarva-akaratlan — részeseivé valtak ennek a szin-
jatszasnak. Akik jarni tudtak, felvaltva 6rkddtek a folyosdn, amikor meg-
érkeztem. Leadtdk a jelet, mikor mehetek egyenesen apamhoz. Mert a ,,vigya-
z0Ok” kozott is akadt emberséges. Volt, amelyik kiment a szobabdl, amikor
megérkeztem, hogy beszélgetni tudjunk egymassal.

Egyik nap apam kozdlte velem, hogy a nagyviziten megismerte a korhaz
féorvosat. Azt az orvost, akit valamikor anyamhoz hivott ki a sziil6falumba.

»Beszélned kellene vele, hogy tartson még itt egy darabig. Biztosan em-
lékszik ram” — mondta apam. Megoriiltem az &tletnek. Milyen j6 lenne, ha a
bortonben toltendd 1dot meg lehetne roviditeni, ha a korhazban maradhatna
még.

A kovetkezd latogatasom elott, ahogy reggel beérkeztem a korhazba, fel-
kerestem a forvost. Az élet legnehezebb perceiben is van remény arra,
hogy talalkozzunk az emberséggel. En talalkoztam vele. A foorvos azonnal
fogadott, ahogy bejelentkeztem hozza. Bemutatkoztam. Elmondtam, hogy
egyetemista vagyok, Pestrdl jottem, és hogy miért vagyok itt. Emlékezett
apamra és szegény édesanyamra is. Abban az id6ben — a harmincas évek
elején — nem nagyon hivtak ki falura a varosbol orvost. Féleg konziliumot
nem tartottak egy parasztasszony felett. Azért maradhatott meg benne annak
akivételes esetnek az emléke, amely gyermekkorom egyik rossz élményeként
kisért végig életem tovabbi szakaszaiban.

Azonnal a targyra tértem. Arra, hogy segitséget kérjek téle apam életben
tartdsara. Kértem, ne engedje ki a korhazbdl, akkor sem, ha javulas allna be
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az allapotaban. Konyorogtem, hogy tartsa bent még néhany hétig legalabb,
nehogy visszaszallitsak a borténbe, ahol Gjra visszaeshet, s6t, meg is halhat.

Megigérte. Meg is tartotta a szavat. Szabadulasaig apam biztonsagban volt
a gyo6ri korhaz falai kozott.

Kettds életet éltem abban az idében. Nehezek voltak a vizsgdim, és nem
volt id6m a tanulasra. Visszaestek tanulmanyi eredményeim. Professzoraim
nehezteltek ram. Csak egyetlenegy volt kozottilk, akinek el mertem mondani
hanyatlo szellemi képességeim okat. Fekete professzor r, aki torok paleog-
rafiat adott le. Neki gyakran elsirtam magamat, ha egyediil voltunk a Térok
Intézet kicsiny termében.

Otthon, ha hazafutottam apam latogatasai utan, csak kesertiséggel talal-
koztam. Testvéreim is bekeriiltek az iild6zottek csoportjaba, mint kulakiva-
dékok. A termés kevesebb volt, mint a beszolgaltatasra kijelolt mennyiség. A
sz0 szoros értelmében éheztek. A padlassoprés korszaka évekig eltartott.
Ugyanakkor a ,,masik asszony”, aki végleg bekdltozott apam szivében anyam
orokébe, azt hangoztatta a faluban, hogy apam, ha kiszabadul - végrendeletileg
Ora és csaladjara fogja ordkiteni a hazunkat. Anyam hazat. Az aldozatét,
gondoltam én. Testvéreim egyetlen otthonat. Olyan keseriiség toltétte el a
szivemet, hogy az egyik latogatas alkalmaval, amikor apAm mar jobban volt,
megemlitettem neki az ijesztd mende-mondat. Apam arca hirtelen megmere-
vedett szavaim hallatara, és csak ennyit mondott: ,,Tudom, ez faj nektek, a
haz!” Ezt olyan elutasitdan mondta, annyi indulat sugarzott a szemeib6l, hogy
éreztem, tudtam, igaz lehet a pletyka.

Anyamra gondoltam. Az §si csaladi fészekre, melynek ablakabol 6 nézett ki
gyermekkoromban. Emlékszem, ahogy illatozo virdgoskertjén at kisérte apAm
1épteit, amikor elindult titkos utjaira. Magam el6tt lattam a kétségbeesett asz-
szonyarcot. A kék szemekbdl kicsordul6 kdnnyeket, ahogy lassan leperegtek
az ablakparkanyra. Szent volt szamomra az az ablak, és elképzelni sem tudtam,
hogy az a masik n6 - a szamunkra gytiloletes, a szemiinkben gyilkos — egyszer,
valamikor fizikailag is elfoglalhatja anyam szenvedéseinek a szinhelyét.

Mégsem tudtam gyiilélni apamat. Ahogy ott fekiidt tehetetleniil a sok-
agyas korhazi teremben, agya végében a fegyveres Orrel, tudtam, hogy 6t
kell védenem. Ot, az é16t. Akit még lehet.

Honapok teltek el, amig a hivatalos ,,per” lezajlott a patonai kuldkok
»biniigyében”. Nem tudtak rajuk bizonyitani semmi terhel6t, s végiil is sza-
badon engedték Oket. Nagy port vert fel a kornyéken az artatlanul meghurcoltak
iigye, akikt6l soha nem kértek bocsanatot. Sem a verésekért, sem a bortonért.

A korhazban is megtudtak, hogy apam szabad. Eltlnt a fegyveres érség.
Amint egyik reggel beléptem az épiiletbe, hivatott a féorvos. Arra kért, marad-
jon még bent apAm néhany hétig az osztalyan. Mert, ha most hirtelen hazamegy,
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kitudoédhat az orvosi csel. Az ok nélkiili korhazi apolas. Netan biinrészes-
ség, hogy egy fogva tartottat tamogatott. Megkdszdntem a josagat, és bizto-
sitottam, apam addig marad, amig a fSorvos ur jénak latja.

Masik esetem is volt a gyori foghazzal. Alfréd batyam meglatogatasa.

O apam egyik mostohatestvére volt. Szintén a gy6ri bortdn lakoja. Egyiitt
vitték be Oket apAmmal. Csak 6 késdbb betegedett meg. Nem tudom. milyen
titkos kapocs fiizte 6ssze a bent 1évOket a kiilvilaggal. Feltételezem, hogy
valamelyik bortondr adhatott le , jeleket” a hozzatartozoknak.

Pestrol utaztam haza, amikor eljutott a hir Alfréd batyam feleségéhez, Vilma
nénihez, hogy a férje beteg. Nagyon szerettem ezt a nagybatyamat. Szép férfi
volt. Magas és vékony. Napedzette, férfias arcabdl csillagként vilagitottak ki
ragyogd kék szemei. A foldkozelség tiszta derlije sugarzott egész 1ényébol.
Nem emlékszem ra, hogy valaha szomorunak lattam volna. Mindig tréfalkozott.
Aradt beldle a parasztember velesziiletett intelligenciaja, a nyugalom, a jo-
kedv. De akkor, ott, a bortdonben sikeriilt megtorni 6t is. Akkor sirt életében
el0szdr és utoljara, amikor hordagyon két fegydr kiszallitotta hozzam a bortén
udvarara. Soha, amig élek, nem felejthetem azt a jelenetet. Soha embert igy
megalazva még nem lattam. A lelkét torték Gssze. A testi fenyitések csak a
foldi porhiivelyt sujtjak. A vérzés elallhat, a seb begyogyulhat. Az iitések nyo-
man keletkezett kék-lila foltokat legy6zi a természet. Eltlinteti ket az ido.

De a lélek! Az sebezhetdbb! Az 6t ért bantddasok mélyebben furédnak be-
le az agysejtekbe, az idegek szemmel nem lathat6 vilagaba. S nincs felejtés,
ami az emberi méltdsagon iitott sériiléseket elsimitana.

Igen, Alfréd batyam ott fekiidt eldttem a hordagyon. A foldon. Es sirt.
Mellette allt a két fegydr, akik leszallitottak. Merev arccal, moccanatlan. Kicsit
tavolabb téliink még két egyenruhas vigyazott rank.

Nem is tudom, hogy vettem a batorsagot ahhoz, hogy bekérjem magamat
a bortonbe. Talan fiatalsdgom 6rok hite az élet erejében. Talan a nagybatyam
irant érzett szeretet adott hozza erdt. Tudtam, hogy a feleségét nem engedik
be hozza. Rendkiviili latogatasok ritkak voltak abban az idében. Egy honap-
ban csak egyszer lehetett bejarni, s racson keresztiil lathattak egymast az
egymast szeretOk. Az er6szakkal szétvalasztottak.

Tapasztalatom béven volt mar az ilyenfajta igyintézésben. A félelmet pedig
kiolte beldlem a neveltetésem és a haboru. ,, Teher alatt né a pAlma” — mondja
egy régi latin kézmondas. Beléptem a borton ajtajan. Az or kissé csodalkozva
tekintett ram. Bennem ismét fellobbant éseimt6l 6rokolt vad batorsagom, és
hatarozott fellépésem szinte megbabonazta az alazatra kényszeritett, esdekld
latogatokhoz szokott fegydrt. Jelentettem, hogy Pestrdl jottem. Egyetemista
vagyok, és a borton igazgatojaval akarok beszélni. Tapasztaltam mar eddigi
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lild6ztetéseink soran tobbszor is, hogy ilyen szavak, mint ,,Pest” és ,,egyetem”,
a vidéki intézményekben még varazserével birtak.

Most is sikeriilt a csel. Az 6r intézkedett, és hamarosan megjelent egy masik
fegyveres. Ertem jott, hogy bekisérjen a borton vezetdjéhez.

Nem emlékszem pontosan a szobajara. Azt tudom, hogy egy ir6asztalnal
iilt. El6tte halmokban iratok hevertek. Amint beléptem, mosolyogva koszon-
tottemn, mikdzben a gyomrom remegett. Neki is elmondtam, mi jaratban jottem,
egyenest a fovarosbol. Es Sz. Alfréd fogollyal szeretnék beszélni. Kértem a
segitségét, a josagara hivatkozva, hogy tegye nekem lehetévé ezt a rendkiviili
latogatast.

Majdnem elajultam hirtelen valaszatol.

,»Semmi akadalya” — mondta udvariasan, és utasitotta a mellettem all6 kisé-
rémet, hogy intézkedjék. Nem hiszem, hogy az igazgaté tudhatta, hogy Alfréd
bacsi olyan beteg, hogy hordagyon kell lecipelni az udvarra. Ha tudja, biztosan
nem engedte volna a talalkozast. Biztosan nem adta volna ki a vezetése alatt
all6 intézmény ,,jo hirnevét”, ha tudja, hogy a rab beteg. Hogy egy erds, szép
fiatal férfi nem tud a sajat laban allni. Es sir.

Alfréd bacsi ott fekiidt a f51don és sirt. Iszony1 volt. Lehajoltam hozza és
megcsoOkoltam. Kék szemében a rég elfelejtett boldogsagérzés egy szikraja
lobbant felém. Abban a két-harom percben, amig beszélgethettiink volna, azt
hiszem, akkor débbenhetett ra, hogy a gylillt falakon tul is van élet. Talan
kicsit emberibb, mint itt.

Szemlatomast 6riilt nekem. De beszélgetni nem tudtunk. Mit mondjunk,
mit kérdezziink egymastol négy egyenruhas, fegyveres tanti el6tt? Annyit mond-
tam, hogy a felesége, a gyermeke j6l vannak, s mindent elkdvetiink, hogy
minél el6bb kiszabaduljon innen.

,,Majd tisztazddnak a tévedések™ ~ mondtam én, az 6rok el6tt, aztan elbu-
cstztunk. Lehajoltam a foldre, hogy megesokoljam. S amint testem az alazat
megszokott és kinyilvanithato helyzetébe keriilt, a lelkem is atvette az emberi
méltésag megalazasanak kibirhatatlan, elviselhetetlen fajdalmat.

Gyorsan hagytam ott a borton udvarat. Testem gyarl6 mivoltaban futni sze-
rettem volna. Szaladni, ok és cél nélkiil. Valami hatalmas, nagy mezére vagy-
tam. Ahol nincsenek falak. Nem magasodik semmiféle haz elém. Ahol nincs
tanq, és elsirhatom magamat, és kiiivolthetem végre egyszer a banatomat.

De a bejaratnal ott allt az 6r. Elétte nem szabad kimutatnom semmiféle
fajdalmat, semmilyen rettegést. Gyermekkoromra gondoltam, amikor biinte-
tésbol kukorican térdepeltetett az apam. Amikor a konyha sarkdban nyomtak
labamat a kukorica érdes szemei. Emlékeztem ra, hogy akkor az mennyire fajt.
De a fizikai kinnal ott is er6sebb volt bennem a félelem. Mert sétét volt
koriilottem. Biintetésbol eloltottak a petroleumlampat is. Rajtam pedig er6t

295



vett a rettegés. Nagyanyam meséibdl torz szoryek szokkentek felém a sotét
konyhazugban, és én féltem, hogy megtamadnak. Hogy megharapnak. Két
kezemmel fogtam, igy térden éllva, a két sarkamat, hogy megvédjem dket a
gonosz mandk tamadasatol.

Ez az emlék villant 4t bennem a miltbodl, ahogy lassitott mozdulatokkal
mentem ki a bortdnbol, és kimért 1éptekkel haladtam tovabb az utcan. Mely
kihalt volt. Senki emberfia nem jart arra. Akar rohanhattam volna is, emberi
szem nem vette volna észre a futast.

Abban a hénapban, az utols6 vasarnap, nem engedték be Alfréd bacsi fele-
ségét, Vilma nénit.

,.Mar volt itt valaki ebben a honapban” — k$z0olték vele, amikor latogatasra
jelentkezett. Pedig én rendkiviili belépést kértem és kaptam, hogy ne zavarjam
a hazaspar talalkozasat.

Vilma néni iilt a gydri varoshaza el6tti téren. Osszetdrve gubbasztott egy
padon, ahol vart ram. Amikor elmondta, hogy nem engedték be énmiattam,
szinte elallt bennem a lélegzet.

,.En csak segiteni akartam — dadogtam — meg akartam gy6zédni arrol, hogy
Alfréd bacsi €, és meg szerettem volna nyugtatni a csaladot” — motyogtam.

»Tudom — felelte Vilma néni — tudom, hogy jot akartal. Akkor jol is esett,
amit értiink tettél. De most nem lathatom megint egy egész honapig.”

Sirtunk. Mind a ketten. Meg tudtam volna 6Ini magamat tehetetlen diihom-
ben. Ugy éreztem, én vagyok a vilag gyarlosagra itéltetett teremtményei ko-
z0ott is a legvétkesebb.

Az els6 munkahely

1951-ben kaptam kézhez a diplomamat. A katarzis, amit efol6tti 5romomben
éreznem kellett volna, elmaradt. Tal sok volt a rettegés koriilottem. Pedig
allasom is volt mar egyik professzorom jovoltabol. O karolt fel. O segitett
rajtam. O adott munkat.

Emlékszem az utolsé egyetemi évemre. Akkor mér Uigy Osszecsaptak
felettem a hullamok, az egészségi allapotom annyira meggyengiilt, hogy
életemben eldszor — feladtam. Késébb dertilt csak ki, hogy anydm 49-ben
bekovetkezett halala utani évben elszenvedett izgalmak, az apam raboskodasa
idején megtett napi 20 kilométeres kerékparozasok végleg elvették minden
ifjukon erémet. Szivizomgyulladast kaptam, amit labon hordtam ki, mindaddig,
amig naponként tobbszor 6ssze nem estem.

Akkor feladtam. Lemondtam életem gyermekkorom ota dédelgetett almarol,
az egyetemi diploma megszerzésérdl. Ereztem, hogy vesztettem. Legy6ztek.
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Legy6zott, leigazott a kor, amelyben akaratom ellenére élni kényszeriiltem.
Vesztettem. Veszteni pedig csak emelt fovel szabad. Emberi méltosaggal kell
visszafelé 1épni, ha el6re nem lehet.

Tulajdonképpen blicstizni mentem el a professzorhoz. Azért hozza, mert 6t
ugy ismertem meg, mint aki nem érzelmes ember. Talan azért valasztottam ki
6t. Reméltem, nala nem sirom el magamat, ha majd egyszertien csak elbucsu-
zom téle. Es vele egyiitt az egyetemtol.

Nem igy tortént. Mozdulatlan arccal hallgatott végig. Amikor befejeztem a
mondanivalémat, ram nézett, és csak annyit mondott: . Ereztem, hogy bajban
van”. Aztan beallt k6zénk a csend. ,Ne hatraljon meg” — mondta végiil, még
mindig ugyanazzal az arckifejezéssel. Olyan volt, mint egy atlathatatlan anyag-
bol késziilt, csukott kapu. Ugy éreztem, mintha egy magas, bevehetetlen keri-
tés el6tt allnék. Egy hatalmas kéfal el6tt, mely siirlin egymasra rakott sziklakbol
all, és nem hatol at rajta semmiféle fény. De fentr6l mégis teleszivja magat az
Oszi napsugar simogato melegével. S amikor elérkezik az esti fuvallat hirtelen
hiivossége, s testem borzongni kezd a varatlan rdm csapodo hidegt6l, érzem,
hogy a kofalbol lassan felém arad a napkdzben felhalmozodott égi hé éltetd
ereje.

,»Ne hatraljon meg, nem szabad — mondta a professzor — majd kitalalok
valamit.”

»Most el kellene mennem, nehogy sirni lasson. Nem akarom, hogy barki
sirni lasson” — ez volt minden gondolatom. Latta rajtam a kitdrni késziilé
konnyeket és szeliden felallitott iil6helyemrol.

,,Most mennem kell, 0ram lesz”’ — mondta, és szenvtelen arccal kikisért az
ajton. A kovetkez6 héten mar dolgoztam. Az MTA Nyelvtudomanyi Intéze-
tében cédulaztam, mint egyetemista, napi 3-4 éraban. De élni tudtam tovabb.
Es letettern a hatramaradt vizsgaimat az egyetemen.

Mintha jatszadozni lett volna kedve velem a sorsnak, egy kicsi id6re
olyanna lehettem Gjra, mint a tobbi tarsam. Apamat kitoro1ték a kulaklistarol.

Anyam halala utan elhtizodo hagyatéki tigyek kovetkeztében szétoszlott
a,birtok”. A szerény 50-60 hold. Apamhoz ennek csak tizedrésze tartozott.
A tobbi anyam 6rokségeként harom lanyara esett szét. igy hirtelen
mindnyajan k6zépparasztok lettiink.

*

1950 augusztusaban az MTA Konyvtaraba keriiltem. Sok gond és aggo-
dalom kozepette adtam be életrajzomat, hogy ne legyen akadaly az elhelyez-
kedésemben. A professzor Ur ajanlott be az igazgatohoz, aki nem volt mas,
mint az az egykon tanulmanyi vezet6 az egyetemen, aki annak idején elviselhe-
tetleniil magas tandijamat nem akarta enyhiteni. En emlékeztem erre az esetre.
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O szerencsére nem. S mivel a beajanlo professzoromat tisztelte, befogadott
kedvelt alkalmazottjai kozé.

Abban a néhany hétben, amig 11j munkahelyemet megismertem, apam éppen
a kozépparasztok kozé soroltatott, igy az életrajzomban ezt a tényt rogzitettem.

Rettenetesek voltak ezek a ,,curriculum vitae”-k a szZiamomra. Gyakran irattak
veliink. Mint a blindsokkel a bortondkben, tigy ismételtették veliink is ,,vallo-
masainkat”. Hatha egyszer kideriil valami rolunk.

Undorodtam a tekervényes fogalmazasoktol, amelyekbe 1étfenntartasom ér-
dekében belekényszeriiltem. Mindegyik életrajzom egyforman kezdddott.
Mennyi foldiink volt eredetileg. Hogyan oszlott szét a csaladi vagyon anyam
halala utan, melynek bekdvetkeztében ma kdzépparasztok vagyunk. Késébb
mar dsszegyijtottem Oket. Kiilon boritékban 6riztem az eldzbeket, hogy az
ujakban is ugyanazt irhassam.

Minden ment a kivant iton néhany hétig. Az igazgato megszeretett. Kevesen
voltunk abban az id6ben az Akadémiai Konyvtarban. Talan 27-30 dolgozé
lehetett minddssze. Mint keleti nyelvész, a Keleti Osztalyra keriiltem, melyet
addig egyetlen ember képviselt, Rasonyi Laci bacsi. O a kolozsvari, majd az
ankarai egyetem tanara volt egykor. A torténelem viharai és a Rakosi-rezsim
kozos 6sszefogasa révén azonban kénytelen volt katedra nélkiil leélni tovabbi
éveit. Gazdag ismeretét, nagy tudasat a Keleti Konyvtar megalapitasanal
kamatoztatta, O valogatta dssze az 0j, két terembél allé gyonyéri kiilongyiij-
temény segédkonyvtari anyagat. Altalanos miiveltsége, a vilagirodalomban
valo jartassaga kivételes tehetségérdl tanuskodott. Foldrajzi ismeretei pedig
szinte egyediilalloak voltak. Gyakran mesélte nekem, hogy barati kdrében
foldrajzi jatékokkal szorakoztak. A vilag legeldugottabb tajairol, telepiilé-
seirdl, legismeretlenebb hegyeirdl, folyoirol adtak fel egymasnak nehéz
kérdéseket. S azzal szorakoztak, ki ismer fel tébbet bel6liik.

Laci bacsi az évek sordn masodik apam lett. Illetve a harmadik, mivel nagy-
batyam, aki otthont adott nekem, mdr elfoglalta szivemben a masodik helyet.
Szellemi sziillém azonban Laci bacsi volt. Téle szinte tobbet tanultam, mint
amit egyetemi éveim alatt a kotelez6 tantargyak elsajatitasa révén magamba
tudtam szivni. Ketten cipeltiik nagy ruhaskosarakban az ujonnan felallitott
segédkonyvtar polcaira a keleti tudomanyok széles korébol altala kivalogatott
fobb miiveket. Akkor dicséség volt és kotelezo tevékenység szellemi dolgozdk
szamara a nemesit6 fizikai munka. Szivesen tettiik, mert kozben a szellem
szarnyain jartunk. En kérdeztem, Laci bacsi valaszolt, Tanitott és mesélt. Igye-
kezett atadni mindazt, ami gazdag élete soran felhalmozodott szelleme rak-
taraban.

Magyarsagtudatom tovabbi ergsddésében neki koszonhettem a legtobbet.
Ez az érzés szinte sziiletésem pillanataban bennem lehetett. Ezt rogzitették
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lelkemben anyam és nagyanyam bolcsddalai. Ezt tudatositotta bennem értel-
mem kibontakozasa idején falusi iskolam, tokéletesitették tovabb a készegi
gimnaziumban eltdltott évek. Aztan az egyetem egykori professzorai, kiilo-
nosen az elsé négy szemeszterben, a ,,fordulat éve” el6tt. Laci bacsi valahogy
mas megvilagitdsban mutatta be a 1ényeget. Igazi européer volt. Tobb nyelven
beszélt és olvasott. Mindent ismert, ami Nyugaton az eredetiinkkel, torté-
nelmiinkkel kapcsolatban megjelent.

Egyszer, egy beszélgetésiink soran azt kérdezte télem: ,,Maganak nem f4j
Erdély?” ,Nem” - feleltem én dacosan. S abban a pillanatban valoban tele
voltam keseriiséggel. Akkor vették el a hazunkat, akkor telepitették ki a csala-
domat. Valoban, a teher, amit vonszoltam magammal, nehéz volt. Eléggé
megviselte mar idegeimet eddigi, rovid életem megprobaltatas-sorozata. Laci
bacsi ram nézett. Szemében a dobbenet és csalddas megtort fényével. S akkor
kibuggyantak a konnyeim.

,»De faj, nagyon f4j” — mondtam akkor, sirassal kiiszkodve.

,Nem bankodni kellene — motyogta szinte nmaganak — hanem cselekedni
valamit. Amit lehet.”

Es irta a cikkeit, melyek Erdély térténetével foglalkoztak. Boncolgatta jove-
vényszavaink eredetét, bizonyitvan veliik 6si multunkat. Kutatta benniik
ezeréves létiink homalyba mertilt elsé szazadait. A szavak etimologiajan at
igyekezett letorolgetni a torténelem sivatagi homokszemei altal befedett
eredetet. Dolgozott, egészen a vaksagaig. Mely lassan uralkodott el rajta.
Elete végén mar a hatalmasra kinagyitott betiiket sem tudta elolvasni. Felesége,
Pirike néni segitett neki halalaig tarté munkassagaban.

Laci bacsi nyomtalanul tiint el, mint annyi mas kival6 tudos abban a korban,
amelyben éIni kényszeriilt. Ki olvassa konyveit, irasait? Hiszem, hogy még
mindig vagyunk néhanyan.

Szememben 6 volt az az ember, akire raillenek Jozsef Attila Thomas Mannra
vonatkozo szavai. Benne lattam megtestesiilni a ,,zord id6kben” a ,,fehérek
kozt egy eurdpait”.

Tiszta volt. Szerény. Tiirelmes. Nem hiszem, hogy élete soran valakinek is
artott volna. Meglatogatta élete soran az Andrassy ut 60-at. Avosok vitték
el éjjel. Laci bacsi jarta a maga utjat. Vilagi elismerésben nem részesiilt. A Ke-
leti Konyvtar megalakulasanak 25 éves jubileumi linnepségén nem hangzott
el a neve. Neki, az alapitonak.

De hat az utokor legtobbszor halatlan.

Visszatérve a kdnyvtarba érkezésem elsé honapjaira, ugy tiint, hogy eddigi
hanyatott életem talan révbe ért. Az igazgat6 kiilonos figyelmet szant ram.
Délutanonként megtisztelt latogatasaival. Megmutatta az épiiletet. Minden
nap Ujabb teremmel ismertetett meg az Akadémia csodalatos épiiletében.
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Sokszor gondoltam ra, vajon, ha tudna, ki vagyok igazabol, ha tudna,
hogy majdnem keresztiilhiizta tanulasi lehetdségemet annak idején a
tandijammal kapcsolatos érzéketlenségével, vajon most hogyan viselkedne
velem szemben. De 6 soha nem tudta meg.

Utdlag nem is haragudtam ra. Most biztonsagban éreztem magamat, mivel
csaladom végre a kézépparasztok soraba keriilt.

Vagyis kikeriiltem az iild6zottek osztalyabol. De a sors, mely répke 24 évem
alatt mar annyiszor, most sem unta meg a velem valé jatszadozast. Bizonyara
élvezte egyenl6tlen harcainkban kifejtett hadakozasaimat.

Egyik délutan hivattak az igazgatoi irodaba. Semmi rosszra nem gondoltam,
mivel Ggy éreztem, élvezem vezetdm szeretetét.

Az igazgato leiiltetett az irdasztala el6tt allo székre, és egy levelet nytjtott
felém. — ,,Olvasd el, az egyetemrol jott” — e szavakkal adta at az ellenem irt
feljelentd levelet. Tegezett, szeretete jeléiil, s ezt a szokasat most is megtartotta.
Ezjolesett. Figyelemmel kisérte arcom rezdiiléseit, amig a levelet olvastam.
Nem lathatott sokat rajta, hiszen az elmult évek hanyattatasai alatt legelGszor
azt tanultam meg, hogy kiilséleg soha ne aruljam el a bensémben lejatszodéd
érzelmeket.

Végigolvastam a levelet. Az egyetem Disz-bizottsaga irta. Tudattak benne
a kdnyvtar vezetdjét, hogy én valojaban kuldk szarmazasu vagyok, csak azt
,-aljas modon” titkolom, és félrevezetem az embereket. Tanacsoljak, hogy ne
alkalmazzanak. Allasombol azonnal tavolitsanak el. Ereztem, hogy Ortutay
profnak ehhez az alairason kiviil semmi kdze nem volt. Nem lehetett. Ideje
sem lett volna ra, hogy jelentéktelen emberekkel foglalkozzék, mint amilyen
én voltam.

Tartottam a levelet a kezemben. Néman néztem az igazgatém szemébe.
. vVeszteni csak emelt fovel szabad” — ez volt a jelszavam évek 6ta, s most is
igyekeztem ehhez tartani magamat.

»-Nem vagyunk kulakok, igazgat6 ur — mondtam hatarozottan. Amig azok
voltunk, addig nem tagadtam. Nem is tagadhattam volna le. De anyam halala
6ta nem vagyunk azok.” Aztan hivatkoztam a becsiiletemre, mely nekem min-
dennél fontosabb. Még a bortont is vallalnam a magam becsiiléséért. Nem
hazudhatok, ezt nem engedi meg emberi tartdsom. De hazamegyek, és apato-
nai tanacstol kérek egy igazolast arrol, hogy apam k6zépparaszt.

Ezt hadartam el, szinte 1¢legzetvétel nélkiili gyorsasaggal. Szivem heveseb-
ben vert, ezt éreztem, és azt is, hogy akaratom ellenére arcomba fut a vér. Az
igazgatd csak nézett, valtozatlan arckifejezéssel hallgatta beszédemet. Aztan
halkan, csendes, nyugtato hangon csak annyit mondott: ,Ne félj, megvédelek!”

Nem tudom, méas ember hogy van vele, engem a gonoszsag és a durvasag
keménnyé tett, és fiatalsagom duzzado6 erejével azonnal felvettem a harcot
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mindenféle timadassal szemben. De a josag, amit aranylag ritkabban tapasz-
taltam azokban az években, letaglozott. Elszallt beldlem minden erd, és még
a sirdsomat sem tudtam visszafojtani. Simi csak banattol vagy meghatottsagbol
tudtam.

Szégyelltem az elérzékenyiilésemet. Ezért sietve felugrottam a szekrdl. En-
gedélyt kértem, hogy hazautazzam a tanacsi igazolasért, és konnyeimet torol-
getve elhagytam a szobat.

Maésnap reggel vonatra szalltam. Ahogy zakatoltak alattam a kerekek, volt
1d6m a tdprengésre. Néztem a dunantuli tajat, ahogy futottak eldlem a fak, a
szantofoldek. Igy fut ki az életembdl is a falu, a fold. Oseim verejtékkel meg-
szerzett édes kincse. Az 1 848-as jobbagyfelszabaditas 6ta megszerzett €s azota
nehéz munkaval gyarapitott driga termétalaj. Az életet ado, emberséget kia-
lakito, verejtékes paraszti munkaval szerzett Osi juss. Az én véreim nem aranyat
gyijtottek. Nekik a Dunantul nehéz, zsiros foldje jelentette a legfébb jot,
amit Isteniik szamukra biztositott. S ha sikeriilt a meglévé kicsiny vagyonkahoz
egy-két holdat szerezni az évek sorn, akkor azt beirtak egy kiilon lapra, melyet
a csaladi Bibliaban 6riztek. Bejegyezték, akarcsak a gyermekeik sziiletését.
Mert ez a két esemény biztositotta az élet folytonossagat. Arra gondoltam,
mit kovettek el seim, akik csendes maganyukban pihennek a falusi temetd
korhad¢ fakeresztjei alatt? Akik abban a biztos tudatban hagytak el foldi allo-
maéshelyeiket, hogy gyermekeikért, utddaikeért mindent megtettek, ami emberi
erejiikbol tellett, és Isteniik kegyelmébdl megadatott szamukra. Miért lett biin
az a nyomorult 5tven hold, amelyhez nem tapad aljassag? Es miért vagyok
blinds én? Csak azért, mert az utédjuk vagyok?

Apamra gondoltam ¢és Alfréd bacsira. A bortdnben eltdltott honapjaikra.
Es a tobbiekre. Paraszti véreimre, akiket artatlanul és védteleniil ragadtak ki
otthonaik meghitt vilagabol. Akiket vertek és megalaztak. Hatki a blinds? Az
ildézott, vagy a ver6? De élni kellett, nekem meg kellett tartanom az allasomat.
Nem barmi aron, csak amennyit a becsiilet megenged. Nyugtattam magamat.
Hazamegyek és elhozom az igazolast, hogy nem vagyunk kuldkok. Tovabb
folytatodhat az élet, a gyermekkorom ota ahitott tudomany értelmet kivano
¢és formalo vilagaban.

Gyalog mentem haza az allomasrol. Az ut kifarasztott. Fizikailag is rossz
allapotban voltam. Nem étkeztem rendszeresen, €s szivizomgyulladdsom ota
gyengébbnek bizonyult a szervezetem. Végiil is sikeriilt megtennem a hosszi
utat. Menet kozben lidv6zoltem a régi fakat az ut mentén. A szantok apro
csikjait, melyek akkor még a falusiak birtokaban voltak. Ahogy kozeledtem a
falumhoz, mar azt is tudtam, melyik folddarab melyik gazdahoz tartozik.

Két testvéremet talaltam odahaza. Apam valahol a hatarban volt, Gergellyel,
az erdélyi fiuval, aki akkor mar [lma névérem volegényének szamitott.
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Ahogy beléptem az ajton, és talalkozasunk 6romével megesokoltuk egymast,
testvéreim arcan szinte a pillanat tért részében meghalt a boldogsag torékeny
ragyogasa. Marika halkan kozolte velem: , Képzeld, Gjra kulakok lettiink.”

Nem, ezt mar valdoban nem lehet kibirni — ez volt az elsé gondolatom. Most
mit tegyek? Hogy menjek vissza Pestre? Ki hiszi el nekem, hogy nem hazud-
tam? Késé délutan volt mar. A tanacshaza fogadoterme zarva. Meg kellett
varnom a masnapot.

Ki ne ismerné a stilyos gondok el6tti csendet? A megoldasokon tépel6do,
almatlan éjszakak kinos maganyat? Amikor egyediil van minden halando, és
egymaga probal kievickélni bezart ketrecébdl, mint a kalitkaba kényszeritett,
szabadsagra sziiletett erdei madar.

Az egzisztencialistadkra gondoltam. A nagy francia gondolkodokra, Sartrera
¢és Camusre, és a tobbiekre. Az egész filozofidjukra, melyet ugy ismertem
meg, olvasasuk soran, hogy hisznek az ember sorsot formalo erejében. A ko-
zépkor embere helyett, aki rabizta magat Mindenhatdjara, 6k azt vallottak,
hogy az ember maga tudja formalni a sorsat. Valasztasi lehetésége van. Azon
az €éjszakan Osszevontam magamban minden bolcselkedést, amit életemben
megismertem, és elhataroztam, hogy megprobalom ismét iranyitani a sorsomat.
De tudtam, hogy erém véges, és sziikségem van az imadkozasra is.

Masnap elmentem a tanacshazara. Bejelentkeztem a tanacselndkhoz. Most
is éltem bevalt médszeremmel. Bemutatkoztam. Elmondtam, hogy Budapestrél
Jjottem, és a Tudoméanyos Akadémian dolgozom. Bevallottam, hogy bajban
vagyok, mert az utolsé életrajzomban kdzépparaszt-szarmazasunak vallottam
magamat, ami akkor igaz is volt. Most hallottam a testvéreimt6l, hogy ismét
kulakok lettiink. fgy hazugsagba keveredtem a munkahelyemen ezzel az
intézkedéssel. Csak annyit kértem, hogy igazoljak az 0j kulakrendelet érvénybe
lépésének id6pontjat.

A tanacselndk, aki nem a falubdl szarmazott — emberi hangot iitott meg.
Elmondta, hogy csaladomat valéban az 0j rendelettel soroltak vissza az
emlitett kategériaba. Megjelent ugyanis egy 0jabb utasitas, mely szerint, aki
valamikor kulaknak minésiilt, az ett6l a minésitéstél soha nem menthet6 fel.

Csak annyit kértem, adja irasba azt az igazolast, hogy abban az id6ben,
amikor k6zépparasztnak vallottam magamat, valdban azok voltunk. Azt
kértem t6le, szabaditson meg a hazugsag vadjatol.

Nem vartam téle semmi jot. Pedig megtette. Teljesitette kérésemet. S kezem-
ben tisztasagom bizonyitékaval térhettem vissza Budapestre.

fgy szabadultam meg értatlan , biinésségem” terhétél.

Ugy éreztem, most mar semmi rossz nem johet kozbe. Megbiinhédtem
elkovetett és el nem kovetett blineimért. Hittem, hogy fiatalsagom néhany
hatralev) évében még nekem is tartogat a sors egy kis viddmsagot. Nem lehet
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allandé félelemben €s szorongasban élni. Elfarad benne a szervezet. Ezt gyak-
ran éreztem magamon. Még kozépiskolas koromban tanultam, hogy az ember
képtelen a folyamatos figyelésre.

Valahogy igy voltam ¢€n is a mindennapi gondjaimmal. Ugyanazt a banatot,
izgalmat masképpen fogadtam el az egyik nap, mint a masikon.

A mai Kodaly kérondon laktam. Abban a hazban, ahol a nagy miivész élt
els6 feleségevel, Emmi nénivel. Emmi néni névérének az albérlgje voltam. A
kis cselédszobaban laktam, gy emlékszem, a harmadik emeleten. De azt biz-
tosan megjegyeztem, hogy 6t mazsa szenet tudtam vasarolni egy egész télre.
Kicsi vaskalyhaban tiizeltem, csak a kalyha mellett volt meleg, s ha gémberedett
tagjaimat kicsit életre akartam kelteni, akkor forognom kellett a tiiz forrasa
koriil. A hazban lift is volt. Gyakran igénybe vettem. De akadtak olyan hetek
is, amikor nem tudtam kifizetni azt a néhany fillért, amibe a felszallitas keriilt.
Ilyenkor gyalog rottam a lépcsdket. Faradt voltam €s €hes. S mig vonszoltam
magamat felfel¢, arr6l Almodoztam, hogy otthonrdl csomag érkezett nekem,
finom hazai kenyérrel. Valamilyen siiteménnyel. Felérek a harmadik emeletre,
kibontom a csomagot és addig eszem, amig tele nem rakom a gyomromat. De
ez az alom soha nem val6sult meg. Mivel odahaza sem volt ennivald. A test-
véreim és apam is éheztek.

Abban a néhany évben sok szépet is kiharcoltam magamnak maganéle-
temben. Operaba, szinhazba jartam. Hangversenyekre. A néni, aki a szemem-
ben mar nagyon 6reg asszony volt, ilyenkor mindig megvart. Barmilyen kés6n
értem haza, a komornaja — aki ott lakott és kiszolgalta 6t — mindig betessékelt
a ,,nagysagos asszony” szobajaba. ,,Varja magat” - szokta mondani.

Gyonyorten kiondolalt, hofehér hajjal, arcat finoman kipirositva, gyonyori
kontosben fogadott. El kellett mesélnem pontosan, mit hallottam. Ki volt a
karmester, a sz6lista, a primhegediis. Megkérdezte, hogyan hatott rdm a zene-
mil. Aztan elmesélte, hogy annak idején 6 kivel, kiknek az elGadasaban élvezte
ugyanezt a darabot. Hihetetlen intelligenciaja, a zenében vald jartassaga meg-
ragadott. Sokat mesélt Kodaly indulasarol és Emmi nénir6l. A sajat csaladjarol,
mely a habort el6tt annak az egész haztombnek a tulajdonosa volt, ahol most
lakunk. Ezek az esték, a vele valo beszélgetések a hangverseny adta szép
élményeket még tovabb fokoztak bennem, €s amikor a kicsi cselédszobaban
nyugovora tértem, az esti hangverseny zenéjével a fillemben aludtam el.

Fiatal voltam, €s szerettem az ¢letet. Vidamsagra vagytam. Mulatsagra €s
jokedvre. Ebben is volt részem. Szegénységiink ellenére sok bal és vidam
rendezvény volt. Az Akadémian is tartottak farsangi mulatsagokat. Jelmez-
balokat. Tancokat tanultak be a fiatalok, azokkal nyitottuk meg az estélyeket.

Legnagyobb élményeim azonban a Néprajzi Mizeumhoz fiizédnek, mely
akkor még a Konyves Kalman koruti épiiletben volt. Sok néprajzos baratom
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dolgozott ott. Remek tancosok voltak. A rendezvényekre kiiiritették a kialli-
tasi termeket, s akkora helyiink volt a tancolasra, hogy a paroknak nem kellett
félni az 6sszelitk6zéstdl. Volt egy fin, aki majdnem elérte a kétméteres magas-
sagot, s én a magam 154 centijével a hdnaljaig sem értem. De remekiil kerin-
g06ztiink. Hosszu tancolas utan gyakran azt vettiik észre, hogy kiiiriilt mellettiink
a parkett, s csak mi ketten forgunk a terem kozepén. Akkor a partnerem felka-
pott, s a levegGben peregtem. A zene és a tanc hatasara elfelejtettem minden-
napi silanysagainkat, és a forgas biivoletében csak lathatatlan szarnyaimat
éreztem.

Nyaranként is voltak mulatsagok a Mizeumban. A cseresznyeérés linne-
pének nevezték. A kertben ugyanis egy hatalmas cseresznyefa allt. Amikora
gyliimdlcse megpirosodott, dsszegyliltek egy délutan az ott dolgozé muze-
ologusok és a baratok. Amolyan csaladi 6sszejovetel volt ez. [lyenkor elhoztak
a férjeket, feleségeket. Féképpen pedig a gyerekeket, hogy megmutassak,
melyik mekkorat nétt az el6z6 évhez képest. Az azota sziiletett kicsik szamara
pedig ez az alkalom volt a bemutatkozasi szertartas.

Voltegy barati hazaspar. Velitk mentem el minden {innepségre. Mindket-
ten muzeolégusok voltak, de a baratndm nem ott dolgozott. Csak a férj, aki
ismert tudos volt, s még hiresebb lehetett volna, ha a korai halal nem tori
ketté az életét.

A leghangulatosabb balok azonban a farsang idejére estek. Ha szerencsénk
volt, és esett a ho, akkor gyalog jottiink haza. Hajnalban a siirii hdesésben
hiitottiik le felheviilt arcunkat. Az utcan senki nem jart. Csak mi ropogtattuk
vékonytalpt tanccipdnkben a hofehér jégkristalyokat.

Aztan egyszer ennek is vége szakadt. Szamomra legalabbis. Egy tragédia
folytan. Azokban az években, az 50-es évek elején sokan nem érezhették ma-
gukat biztonsagban. Sem a fovarosban, sem vidéken. Sulyos korszak nehe-
zedett az orszag népére. S csak a hangadok voltak kivételek. Folytak a kite-
lepitések. Szaporodtak a hajnalban surran6 teherautok, melyek meghitt, szép
otthonok lakoit szallitottak el, szamunkra akkor még ismeretlen helyekre. Kis
motyoikat vihették csak magukkal a rendszer kitaszitottjai, akiknek csak az
volt a bliniik, hogy polgari csaladban sziilettek. Vagy elég volt az is, ha laka-
sukat megkivanta az akkori hatalom kiszolgaloinak egyike.

Masnap mar AVH-s csaladok koltoztek be helyiikre, birtokba véve az el6dok
butorait, étkészleteit, ruhait. Mintha ez a vilag legtermészetesebb dolga lenne.

Falun is megindult a kulakok kitelepitése. Kezdték betorni a kdzéppa-
rasztokat a termel6szovetkezetekbe. Gyakoriak voltak az atrocitasok az ellen-
kezOkkel szemben. A munkahelyeken jartunk a ,,Szabad Nép”-félorakra regge-
lenként. Munka el6tt. Szovjet filmeket néztiink meg kdzdsen munka utan. Orosz
haborts regényeket boncolgattunk egyiitt, az Akadémia udvaran, a nagy
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gesztenyefa alatt, amit a hagyomany szerint Arany Janos iiltetett. Asztalokat,
székeket hordtunk ki a kellemes tavaszi, nyari szombat délutanokon. fgy
teltek el az amugy is kicsire zsugorodott szabad éraink. Legtébbszor csak a
vasdrnap volt igazan a mienk.

Ezek ellenére tobbet voltunk egyiitt azokkal, akiket szerettiink. Akiket ismer-
tlink és akikben biztunk. Nagyon meg kellett vdlogatnunk a baratainkat.
Vigyaznunk kellett a szavainkra. Sok volt a besiigd. Az arulo. Gyakran minden
ovatossagunk ellenére is kellemetlenségekbe keriilhettiink.

Ezért volt kincs szdmunkra az igaz barat. Ilyen volt nekem Imre.

Egykoru volt velem. Egyiitt jartunk egyetemre, bar 6 mas szakon végzett,
mint én. Nagyon okos fiti volt. Sziilei valahol Somogyban éltek. Nagyon sze-
gények voltak. Kisparasztok, néhany hold folddel. Egyetlen fiukat tanittattak.
Oriasi aldozatok aran. Kemény paraszti munkaval, napszamba jarassal terem-
tették el6 a fiuk albérleti szobajahoz és megélhetéséhez sziikséges anyagiakat.
Imre, diplomaja megszerzése utan Budapest egyik mizeumaban helyezkedett
el, s ugy latszott, nagy karrier all el6tte. Hiszen a rendszernek megfelelt a
szarmazasa. De 6 vilagosan latta orszagunk, népiink helyzetét. Hazafi volt, a
sz6 nemes értelmében, s az ildozottek oldalan allt. Néha nyiltan mondott
olyan véleményt, amely nem felelt meg az akkori elvarasoknak.

Nagyon szerettem ezt a fiut. Igazi baratsag fiizott 6ssze benniinket. Bar-
mennyire furcsan hangzik, nem volt koztiink szerelem. Csak baratsag. Imre
kiildnben nagyon szerette a néket. Tobb szerelmét is ismertem. En is tobb
fiaval jartam szoérakozni. Volt, aki kicsit tobbet jelentett szZimomra, mint a
tobbi, de az igazi nagy érzések még varattak magukra a szivemben.

Sok 1d6t toltottiink egyiitt Imrével. Vasarnaponként eljott hozzam albérleti
szobamba. Ilyenkor — mivel hasznalhattam a konyhat is — gyakran foztem ebédet
mindkettonk szdméra. Délutdnonként sétalgattunk az Andrassy Gton, 8sztd-
nosen kikeriilve a 60-as szamu hazat. Ezekben a kellemes orakban megvitattuk
azokat a konyveket, melyeket mindketten olvastunk. Sokat beszélgettiink filo-
20fiardl, kiilonbdz vallasokrol. A keleti misztikardl. O nem volt vallasos. En
igen. De becstiltiik egymas felfogasat. Legkedvesebb emlékeim kozott 6rzom
Imre ,.tanorait”, amiket nekem tartott séta kozben.

»Maga nagyon csampasan jar, igy nem fog tetszeni a fitknak” — szokta
mondani, és rendszeresen tanitott a helyes labtartasra. Az utca eléggé kihalt
volt, s lgy nem tiint fel senkinek, amikor az Andrassy uti fak alatt meneteltem
elétte. O jott utanam, és dirigalta, hogyan rakjam kifelé a labfejemet. Nagyokat
nevettlink kézben. Mindezek ellenére én csampds maradtam tovabbra is, és
sok fitinak tetszettem igy is.

Egyik télen éppen egy tancmulatsagra késziiltiink, melyet a Néprajzi Muze-
umban rendeztek. Két fin jott értem. Imre volt az egyik.
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Harmasban indultunk el. J6 kedvvel érkeztiink a Kényves Kalman koruti
épiiletbe. Ott adtunk talalkat egymasnak a barati hazasparral. Csodalatos han-
gulatban telt el az éjszaka. Imre nem tancolt. Azt hiszem, nem is tudott. Ultegy
asztalnal, az egyik terem végén, és nézte a forgd parokat. Eleinte gyakran
talalkozott a tekintetiink. Tudtam, hogy nem birja a szeszt, és mar egy pohar
bor is megart neki. Ezt maga is tudta, és megfogadta nekem, hogy vigyaz ma-
gara. Egy darabig figyeltem 6t a kering6k, tangok és foxtrottok biivdletében.
Jo6 tancos voltam. Kézrdl kézre adtak a fitk. Annyira jol éreztem magamat,
hogy mar nem is gondoltam Imrére. Elfelejtettem 6t, és csak reggel fele keres-
tem. Nem talaltam. Végigjartam a termeket. Sehol nem volt.

,»Biztosan elment” — mondtak a barataim. Akkor még nyugodt voltam. Azt
hittem, nem akart zavarni tanc k6zben, azért nem bucsuzott el télem. ,,Nem
baj” — gondoltam — hiszen masnap, vasarnap igyis nalam ebédel. Sok fiu
kisért haza hajnalban a néptelen pesti utcan, s kénnyfi szivvel tértem nyugo-
véra. Ahogy egy jol sikeriilt bal utan ez térvényszeri.

Masnap hidba vartam Imrét. Nem;jo6tt ebédre. Késdbb sem érkezett meg
hozzam. Egyediil {iltem albérleti szobamban és vartam. Azt hittem, talan elaludt
az éjszakai virrasztas utan. Hétfon telefonaltam a munkahelyére. Nem volt
bent. Akkor kezdtiink izgulni érte a barataimmal. Valaki elment a lakasara.
Ott sem talaltak. FObérl6je szerint szombat este 6ta nem volt otthon.

Izgalmas napok kdvetkeztek. Egyre jobban er6t vett rajtunk a szorongas.
Elt egy rokona a févarosban, akit ismertiink. Joban voltak Imrével, és azt re-
méltiik, talan 6 tud réla valamit. Végiil jelentettiik az eltiinését a renddrségen.
Soka kertilt eld. Vagy két hét utan huztak ki a Dunabol. Valahol Dunaféldvar
koérnyékén.

Nem tudom, mi tortént vele. Hogyan tiint el az €16k sorabol? Maga valasz-
totta vajon ezt a véget? Vagy a sors kegyetlen rendelése folytan lett dldozat?
Besughatta valaki, amiért nem volt a rendszer hive, és kovették? Vagy csak
sétalgatott a Duna partjan a hideg téli éjszakaban, s hirtelen timadt kedve el-
hagyni ezt a zavaros vilagot?

Soha nem tudtuk meg az igazsagot. A rendérség nyomozta eltiinése feltéte-
lezett okait. Kihallgatott benniinket. Baratait, rokonait. Nem dertlt ki semmi.
Elvitte titkat az 6rok végtelenségbe. Halala mélységesen megrenditett. Be-
vallom, néha a félelem is er6t vett rajtam, és a barataimon is. Olyan idGket
éltiink akkor, amely okot adott az ilyen emberi gyengeségre. Nem tudhattuk,
milyen ,foldalatti” er6k ragadhattak el koriinkb6l ezt a fiatal életet. Nem
volt-e mégis a rendszer dldozata? S néha bizony megfordult a fejiinkben, va-
jon nem lesz-e valamilyen folytatasa ennek a tragédianak.

De legerésebb benniink a fajdalom volt és a részvét. Az egyiittérzés a szii-
leivel, a két id6s falusi ember istendtkozta sorsaval szemben. Akik elvesztették
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egyetlen gyermekiiket. S a gyasz stlyos keresztje alatt élték tovabb céltalanna
valt életiiket. Melyhez erot egyediil csak a hazaszallitott és Gseik mellé eltemetett
reménységiik domborulé sirja adott. A naponként rahelyezett viragok és a
kifogyhatatlan kénnyek néma aldozasa. A halottak napi gyertyak lobband
langjai, amit meggyujtottak remegd kezekkel mindaddig, amig a testet-lelket
elernyeszté oregség ezt megengedte nekik. Mindaddig, amig végiil rajuk is
nem szallt a halal mindent megoldo, kinokat feloldé 6rok alma. S egyiitt nyug-
szanak tovabb, az elhagyott, kicsi temetd siippedd sirjaiban. Béke rajuk!
Soha tobbet nem mentem el a Néprajzi Miizeumba.

Kilakoltatas

Aztan bekovetkezett a legrosszabb. A kitelepités. Amikor kiraktak apamat
a maga épitette hazbol. Abbol, amelyet mar iskolas koraban elképzelt
maganak, s mint kés6bb megvaldsithato tervet melengetett szive belsejében.
Sokara tudta megvaldsitani. Ahogy felndtté valt, azonnal teljesitenie kellett a
hazija iranti kotelességét. Behivtak katonanak. Mindjart a habort elején. Sok-
felé harcolt. Volt az orosz fronton. A 16vészarokban asztmat kapott, amit élete
végéig hurcolt harctéri emlékként. Aztan Fiuméban allomasozott a hadtes-
tével. Akkor még a k.u.k. hadseregben. Ott tanult meg egészen elfogadhatd
szinten németiil.

A habort utan nésiilt meg, s azutan kezdett az épitkezéshez. Szép haz volt
amienk. Annyira szép volt, hogy szemet szurt a falu akkori urainak. Eppen
egy kulék lakjon ilyenben?

Nyar eleje volt. Apam és a testvéreim a mezon voltak. Szénat gyiijtottek.
Szabadsagon tartézkodtam éppen odahaza. A hazban tevékenykedtem. Kutya-
ugatasra léptem ki a kertbe. Egy 6t-hat férfibol allé csoport toppant elém. Apamat
keresték. Hivas nélkiil bejottek a lakasba. Szétszorodtak a szobakban, a
konyhaban. Megnézték az lirességtdl tatongd éléskamrat, aztan végigjartak a
harcok utdn megmaradt gazdasagi épiileteket. Rosszat sejtve ballagtam uta-
nuk. Arra gondoltam, lehet-e még halmoznia a sorsnak a szamunkra kir6tt
kegyetlenségeket.

A csoport végiil megallt a bejarati lépcsé el6tt. A ajtoban lecovekelve pro-
balgattam végso erdfeszitések kozott az emberi méltdsag megtartasat. Emelt
fovel és kihivassal vartam a fejleményeket. Csak beliil remegtem. Olyan érze-
sem volt, mint annak idején az Oreg-hegyen az éjszakai holdvilagnal.

Most nappal volt. Délelétt. Siitdtt a nap és a haz elétti harsfa illata lengte
be a megmerevedett csendet. Aztan megszolalt az egyik pribék: ,,Mondja meg
az apjanak, hogy egy huszonnégy 6ran beliil iiritse ki a hazat és hagyja el a
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terepet.” fgy mondta: terepet”. Haboru volt. Csak nem fegyverrel harcoltak
mar. A csoport elvonult. A kutya sem ugatta meg Oket. Mellém fekiidt, ahogy
a lépcsore gyokerezett a labam. Okos szemében emberséget kerestem. Ta-
laltam.

Amint magamhoz tértem a torténtek utan, bezartam a hazat, és kifutottam a
mezOore apamékhoz. Olyan ijedtség szallt ram, hogy nehezen vettem a 1éleg-
zetet. Szaladtam, torkomat fojtogatta a siras. Nehezen értem a Poloskei-tagra.
Hanyszor tettem meg ezt az utat gyermekkoromban? Soha nem éreztem azt a
kinz6 nyomast a szivem tajan! Amikor odaértem, apam latott meg elészor.
Testvéreim favillaval szedték a szénat, a ,,rendet”, apam pedig a nagybdgonek
nevezett hosszu gereblyével hiizta ssze a szétszorodott szalakat.

Rohantam hozza az iizenettel. Megallt. Kezében szorongatta a szerszam
nyelét. Testvéreim is abbahagytak a munkat, és kivancsian jottek hozzank.

Nem tudtuk, mi torténhetett. Eddig ilyesmi még nem volt a faluban. Agyon-
nyomorgatott, bortdnviselt apam tehetetlen mozdulatot tett. Arcan megdobbe-
nés ilt.

,,Csak nem mi kovetkeziink most — kérdezte halkan — talan most minket
visznek el, mint néhany évvel ezel6tt a zsidokat?”

Rettenettel néztiik egymast. Mi lesz veliink? Apam szolalt meg elGszor:
,»T& menj vissza Pestre. Te mar oda tartozol. Legalabb egy maradjon meg
koziiliink.” Ezt mondta, nekem cimezve a mondatot.

»Dehogy megyek — feleltem én — csak nem képzeli, hogy megfutamodok!
Hogy hagyhatnam el a csaladom? Egyiivé tartozunk. Egyiitt megyiink. Egyiitt
éliink vagy egyiitt halunk.”

A kitelepitésekrdl mar sokat hallottam. Pesten tobb ismerésomet is elvitte
a fekete kocsi, mely hajnalokban jart, s a s6tétség leple alatt nyelte magaba
az artatlan embereket. Akkor sziiletett egy vicc. Mert a pesti ember még talan
a halalabol is tréfat fabrikal. Ugy szélt: Kopognak a polgar ablakan. A csalad
megretten, felugrik els6 almabol. Rettegve varja a kitelepitést. Akkor kintr6l
megszolal egy hang: ,,ne féljenek, csak én vagyok, a halal”.

Egyik legszomortiibb emlékem hivatalba [épésem utan nem sokkal késébbre
datalodik. Volt egy kollégandm. Férje a haboru el6tt magas tisztséget toltott
be. Zsid6 szarmazasu volt. [gy férje és fia kiszoktek az orszagbél a nacizmus
eldl. Csaladi kériilményeiket nem ismertiik. Csak azt tudtuk rola, hogy 6 egye-
diil maradtitthon. A nyilasok elvitték és a mauthauseni koncentracios taborba
hurcoltak. Csodaval hataros maodon élte tul a halalt. Lakasat, vagyonat elvesz-
tette. Maradék kincseibdl, melyeket baratai mentettek meg — egy kicsi lakast
rendezett be maganak és munkat vallalt. En életemben nem lattam ilyen sovany
embert. Csak a csontja és a bore tartotta §ssze torékeny testét. Nem tudom,
milyen betegsége volt. De szinte nem evett semmit. Teat ivott tejjel. Es néha
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egy kicsi rumot 6ntétt bele. Erzsikének hivtak. Hihetetlen munkaereje volt,
amit, ha nem lattunk volna, nem is tudtunk volna elképzelni.

Egyik nap 6 is megkapta a kitelepitési parancsot. Akkor én még nagyon 1j
dolgozo voltam a kdnyvtarban. Inkabb csak csendes szemléldje lehettem annak
az erbfeszitésnek, amit a kollégak megtettek az érdekében. Futkostak fithoz-
fahoz. Az Akadémia elnokéhez. Partvezetdkhoz. De hiaba hivatkoztak arra,
hogy szegényt egyszer a németek is elvitték, hogy majdnem elpusztult a halal-
taborban. Nem hasznalt semmi emberi igyekezet. Valaki kiszemelte a lakasat.
Elvitték egy Eger melletti kis faluba. Dermedtség nehezedett a konyvtarszo-
bakra. A lelkeket dsszefonta-halozta a rémiilet. Napokra megnémultunk. So-
kaig nem tudtunk rola. Aztan az egyik baratngje kinyomozta a hollétét. Néha
sikeriilt meglatogatni szegényt. Azzal a gyenge szervezetével talélte ezeket a
borzalmakat is. Megérte, hogy visszakeriiljon Pestre.

Ora gondoltam, ott a Poloskei-tag frissen lekaszalt, tovig nyirt pazsitjan
allva. A levegGben szénaillat szallt. A nap rasitott a rét mellett csordogald
Bakonyér eziistosen fényld vizére. A tarlé kozott apro rovarok kisztak a ldbam
elétt. Szocskék ugraltak, ficankoltak a nyareleji melegben. Ereztem a természet
lagy 6lének 6rzd 6lelését, és arra gondoltam, milyen szép is az élet. Milyen
gyonyorii lenne, ha élvezhetném a fiatalsag reménységtdl duzzado édes izét.
Boglyaba raktuk a szénat és Osszeszedtiik a szerszamokat. Hazamentiink.

Aztan megtudtuk a valosagot.

Elt a faluban egy allatorvos. Svab ember volt. Reinernek hivtak. Szolgalati
lakasban lakott mindaddig, amig a falu tanacsa nem szemelte ki az épiiletet
mas célra. Felajanlottak neki, hogy kereshet maganak mas hazat. Barmelyik
kulak otthonat megkaphatja. Ingyen és bérleti dij nélkiil. Orokos hasznalatra.
Ez az llatorvos eddig jo viszonyban volt apammal. Gyakran jart ndlunk. Tudta,
hogy szép a lakas, oriasi a gazdasagi udvar. A munkajahoz sziikséges terep
nalunk biztositva van. Ezt az embert nem zavarta a becsiilet. Eszébe sem jutott
talan, hogy f6ldonfutova tesz egy csaladot. A sajat tulajdonabol {izi el? Nem,
nem tudtuk kévetni a gondolkodasat. Aljassagat megérteni azota sem birom.
Elképzelni is lehetetlen, hogyan tudta magaban elrendezni cselekedetét. De a
mi hazunkat jel6lte meg, melyet egyediil elfogadhat6 objektumnak itélt a maga
szamara. Nekiink pedig ki kellett iiriteni mindent. Hazat, udvart, gazdasagi
épiileteket.

Megtudtuk, hogy a falubol nem visznek el benniinket. Apamnak egy rokon
kulak kamrajat utaltak ki. A két ndvéremnek, és Gergelynek, Ilma vélegényének
egy masik kulak hazaban jeloltek ki két szobat.

Nem mentiink. Ellenalltunk a parancsnak. A kévetkezd nap jra megjelentek
a pribékek. Engedetlenségiinket latvan erdszakhoz folyamodtak. Karhata-
lommal iiritették ki a lakasunkat.
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Egyel6re a kertbe raktak le a butorokat. Szekrények, asztalok, székek. Edé-
nyek, dunyhdk pompdaztak a hibiszkuszbokrok tarka viragai mellett. A nép,
az egykori, méltosagos nép, aki valamikor a szovjet katonak ellen védett meg
benniinket, most hallgatott. Megtorték mar. A padlassoprések, er6szakos té-
eszesitések, a pofonok elvették minden erejét és batorsagat. Megolték a biiszke
lelkeket. Bezarkoztak otthonaik védo falai kozé. A ,,batrabbak” elsétaltak a
haz el6tt, hogy megnézzék a zsibvasart.

Egyediil maradtunk életiink romjai felett. A hazunk zarva volt. Kulcsa az
allatorvos kezét égette.

Ott aludtunk a sajat kertlinkben, az 6sszehajigalt lomjaink kozott. Egyediil,
a csillagos magyar éjszakaban. Ejjel, egyszerre csak zajt hallottunk. Kolmar
bacsi jott a kertek alatt. Etelt hozott nekiink. Egyediil § nézett rank. Akkor,
ott, a csillagos nagy ég alatt arra gondoltam, hogy ez az egyetlenegy ember
tobb, mint az egész vilagegyetem Osszes népessége!

De a harcot nem tudtam feladni. Nem lehet birka moédra megadni magunkat
a sorsnak. Volt még egy nap szabadsdgom. Elhataroztam, hogy elmegyek
Veszprémbe, a megyeszékhelyre. Hatha talalok valami jogorvoslatot.

Tévedtem. Akkorra mar beallt és biztos labakon nyugodott az 4j rend. A
gyulolet hatalma, mely nem ismerte az emberséget. A becsiiletet. S6t, a jogot
sem.

Cselhez folyamodtam. Elt egy baratom Veszprémben. Hivatalnok volt. Elég
magas allast toltott be. Ot kerestem fel, hatha tud segiteni. Rajta kiviil senkit
nem ismertem a varosban.

»AZ egész orszagban ez van — mondta — még j6, hogy nem vittek el benne-
teket mashova.” Meglepett a beszéde. Akkor még nem tudtunk Recskrol, Hor-
tobagyrdl. Titok lappangott az aljassagok koriil.

»De azért megprobalhatunk valamit” — mondta. Szeme fénylett, s a hazard-
jatékosok merészségével nyult a telefonhoz. ,,Hivjuk fel Patonat — mondta —
mintha hivatalos szerv lennénk.”

Megoriiltem az Stletnek. Megkerestiik sziil6falum tanacsanak szamat és
tarcsaztunk. Baratom kissé elvaltoztatott hangon a tanacselnokot kérte.
»Hallo, itt Veszprém beszél. A partbizottsag. Mi van azzal a kilakoltatassal?
Tudjak az elvtarsak, hogy az jogtalan? Ki talalta ki ezt az 6riiltséget? Azonnal
rakjak vissza 6ket a hazukba!” A tanacselnok riadtan ny0szorgott valamit a
drot masik végén, és megigérte, hogy mindent rendbe tesz.

Hazamentem még aznap délutan. Elmondtam a végzetteket. Aztan az éjjeli
vonattal visszautaztam Pestre. Lejart a szabadsagom. Dolgoztam csendben.
Mosolyogtam a szembejovokre, mintha semmi nem bantana a szivemet. Csak
Rasonyi Laci bacsinak meséltem el az eseményeket. Ketten izgultunk, mit
hoz a jovo.
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Hamarosan levél érkezett. [ima névérem irta. Kozolte, hogy visszamehettek
a hazba. Visszacipelték a butorokat, a tiizhelyben 1ijra ég a lang, és jra a
szobaban alhattak. Abban az agyban, ahol sziilettiink. Ahol harom évvel ezel6tt
anyam orokre lehunyta égkék szemét.

Boldog voltam. Mint életemben mar oly sokszor, éreztem a rettenet utani
felszabadulas mamorit6 konnytségét. Megint sikeriilt valami. Nem olyan hatal-
mas a sors! Ha ellenallunk neki, gydzhetiink mi is. Csak nem szabad feladni.

fgy gondoltam akkor. Eletem huszonnegyedik évében. Diplomaval a kezem-
ben. Allassal és albérlettel rendelkezé magyar allampolgarként. S eléttem
lathatatlan, borongd homalyaban, gomolygo kodfelhdben ajanlkozott a jovo.

Egy hét sem telt el, amikor 0jra levelet hozott a posta. Testvéreim irtak. Le
kellett tilndm, ahogy olvasni kezdtem a sorokat.

Az volt a levélben, hogy mégis kitelepitettek benniinket. Valdszinilleg kisiilt
a turpissag a veszprémi telefonalas koril.

De akkor mar elszantabb lett a tanacs. Paparol kértek katonai segitséget.
Két teherkocsival szallt ki a dicsGséges magyar hadsereg. A katonak megfogtak
mindent, amit a hazban talaltak. Azonnal felraktak a kocsikra és elszallitottak
a kijelolt helyekre.

fgy keriilt apam egy rokon kuldk kamrajaba. Répavageé, vetdgép, borona és
egyéb szerszamok mellé. Azok sem kellettek mar senkinek. A kamra nem volt
fiithetd. De egyeldre nyar volt.

A névéreimet a falu kdzepén talaltam. Egy masik gazda hazaban. A butorok
fele a szobakban volt. Aminem fért be, azt az udvaron aztattak a taplalo, me-
leg nyari zaporok.

Az allatorvos betelepedett a hazunkba csaladostol, és boldogan élt benne
két gyermekével, egészen 1956-ig. Akkor kikoltozott beldle és elmenekiilt a
falubol, pedig nem bantottuk volna. Mi emberek maradtunk. Amikor elhagyta
a hazunkat, még a rézkilincseket is leszerelte az ajtokrol, ablakokrol. Azokat,
amiket a szilileim szereztek egykor, hazassaguk els6 boldog éveiben, véres
verejtékkel. Fiatalsaguk jovébe vetett, reményteli hitével.

fgy utolag, visszaemiékezve a torténtekre, tinik fel igazan a veliink szemben
elkovetett aljassag cinizmusa. A kiviilallok szemében szerencsénk volt. Nem
keriiltiink Recskre, vagy egyéb internalo taborba. De ez csak félig volt igaz.
Mar mint a szerencse. Mert a névéreim foldonfutokka valtak. Elvették a fold-
jiiket. Megsemmisitették a gazdasagot. Elvesztették egész eddigi életiiket.
Mint kulakokat, nem alkalmaztak dket semmiféle munkara. Néhany hetet
toltottek a szamiizetésiikre kijelolt hazban, a falu kézepén. Szemben a templom-
mal. Annak kéfallal korillzart, k6zépkori épiiletét, mohos tornyat lathattak.
Hallhattak a harangok biztato zigasat. Valahanyszor megkondultak az 6don to-
ronyban, elgondolkodhattak rajta, miért tiiri mindezt a gonoszsagot az Eg Ura.
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Megélhetési lehetdség nélkill nem maradhattak a faluban. Pestre jottek
utdnam. Itt kerestek munkat. Erre az ,,6nkéntes” kitelepiilésre kényszeriiltek,
hogy élni tudjanak. Akik vétettek elleniink, ha egyaltalan volt lelkiismeretiik
azzal nyugtathattadk magukat, hogy nem 6k iildozték el 6ket a sziil6falujukbol.
,Onként” tivoztak. Pesten [lma névérem és Gergely 8sszehazasodtak. Albér-
letben laktak. Gyermekiik sziiletett. Itt éltek néhany évig. Aztan hazapa-
rancsoltak dket. Megvontak t6liik a févarosban lakés engedélyét. Vissza kellett
menniiik Patonara. De a hazukat nem adtak vissza. Névérem a gyerekkel
keresztanyamék hazaban huzta meg magat. Gergely pedig tovabbra is Pesten
maradt. Munkasszallason élt. Gyarban dolgozott. Hétvégeken jart haza, vonat-
tal. Szombatonként délben indult a févarosbol. Este késon ért haza. S egy
boldog éjszakai egyiittlét és egy vasarnap délel6tt adatott meg nekik csupan
fiatal éveikbgl, amit a csodalatos ifjisag masoknak, a legtobbnek még azokban
a nehéz években is megadott. Mert vasarnap ebéd utan Gergelynek mar in-
dulnia kellett vissza.

Kézben én is férjhez mentem. Eppen akkor sziiletett a kislanyunk, amikor
nekik haza kellett menni. Szomoru volt a bucsuzas. Tehetetleniil csdkoltuk
egymast. En még a gyermekagy gyengeségében labadozva, 8k pedig hosszan-
tarté vandorlasuk ujabb szakaszatdl rettegve.

Epilogus

1956-ban visszakaptuk a hazunkat. Névérem a gyerekkel bekoltozott. Azota
ott élnek. Gergely tovabbra is Pesten kapott csak munkat. Nyugdijba vonula-
saig tovabbra is tavol volt a csaladjatsl. Oregségiikre azonban végre egyiitt
lehetnek. Unokaik kacagasa betdlti a sok szomortisagot, banatot és gonosz-
sagot latott szobakat. S bar a mult gydtrodéseit teljesen nem tudja kitérdlni
az agy, a gyerekek jobb sorsanak igérete talan segiti feledtetni veliik a soha
nem felejthetd gyotrelmek emlékeét.

Marika ndvérem lett az igazi aldozat. Egyediil maradt. Elete kiilon regény
lehetne. A hazat, melynek a fele az 6 tulajdonaban volt, a huganak adta. Maga
Pest kornyékén él. Hosszu, nehéz munkaja utani kicsi nyugdijabol tengeti
¢letét.Kertjében pusztulnak az almafak. Nincs mar er6 a kezeiben, hogy gon-
dozza 6ket. Csak a viragok pompaznak az agyasokban. Azokat apolgatja. Kora
tavasztol hohullasig viritanak a kiilonféle kerti névények. Csak azok vigasz-
taljak elrontott életéért. Ejjelenként, ha egyaltalan aludni tud, Patonardl al-
modik.

Apamrol kiilon kell irnom. Azt kérdezte télem a minap egy asszony, aki az
elmult évben temette el harmadik, egyben utols6 gyermeket: ,,Ugye, a halottak
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visszajarnak?” ,Vissza” — feleltem. Sziiksége volt erre a valaszra. Azért
mondtam. Bar nem hiszek ebben. De azt érzem, hogy ott lakoznak a lelkiink
rejtekében. Az almainkban és az ébredésiink homalyos perceiben. Mozdulata-
inkban, melyekben akaratlan és tudatunk alatt 6ket utdnozzuk. A sziviinkben,
melyrdl sokszor nem tudjuk, miért fa;.

Soha nem felejtem el az elsé talalkozasunkat abban a kamraban, ahova
er6szakkal betuszkoltak apamat. Egy haromlabu fejészéken ilt, a helyiség
fabol osszetakolt ajtaja eldtt.

,»Apu, mi lesz veliink?” — kérdeztem téle. O meg csak nézett. Ertelmes,
barna szemében banat {ilt. Megtort benne a fény. Biiszke tartasa elernyedt.
Vallaitkissé el6rehuzta. Azt hiszem, akkor feladta. Feladta az életet, a harcot.
Legalabbis akkor. Megelégelte biintelen biinhédéseit. Aztan megszolalt: , K ét
taborra szakadt a vilag, fiam. Uld6zokre és iildozottekre. Ha a magad elhataro-
zasabol tehetnéd, te melyikbe mennél 6nként, a szabad akaratod szerint?
Melyiket valasztanad?”

Aztan elhagytuk 6t. Ot, aki mar régen nem volt a mienk. Maést szeretett,
mas csaladhoz tartozott. Mégis, fajt a szivem utana. Egyediil maradt a kam-
raban. Mindennap elsétalt a haza el6tt. Ha az allatorvossal talalkozott az
utcan, megallt. Amikor észrevette, hogy kozeledik az az ember, lecGvekelt az
utca kozepén. Es nézte. Nézte, merev, kitarté tekintettel, megveté arckifeje-
zéssel. Figyelte, ahogy kozeledik az az alak, és elhalad mellette. Az allatorvos
nem nézett ra. Elment aldozata mellett, szotlanul. Amikor elhagyta apamat, 6
megfordult, és tovabb nézte a taivozo hatat. Addig nézte, kisérte figyelemmel,
amig az ki nem keriilt a lathatosag terébol.

A kilakoltatas utdn apam hamarosan bekoltozott a ,,csuf asszonyhoz”. Aki
ettd] kezdve élete végéig az élettarsa lett. Akit mi életiink megrontdjanak,
anyam korai halalba segit6jének tartottunk. Gyiiloltiik azt az asszonyt.

Utdlag belatom, hogy apdmnak nem volt mas vélasztasa. Gyerekei tdle
tavol, 6 egymagaban nem tudta volna ellatni magat. Oreg volt. Elmult
hatvanéves, Gondoskodasra volt szitksége. Etelre és tiszta ruhara. Asztmaja
felersodott. Idénként siirii rohamok gyétorték. Apolasra szorult.,

Itt be kellene fejeznem ezt a regényt. Mert ami ezutan kovetkezett, azt nem
szabad megtudni senkinek. Az két csalad egyenetlen parharca volt. Az egyik
a timadast képviselte, a masik a védekezést.

A primitiv gonoszsag harca volt ez az emberi tartassal szemben. Négy
évig nem mentiink haza. 1952 és 1956 kozott butorainkat a szomszédok
fogadtak be. Ok 6rizték megmaradt holmijainkat, amig nem volt hova tenni
Gket. A forradalom utan apam is visszakoltozott a hazba. Egy szobat foglalt
le maganak. De nem aludt ott. Csak napkdzben jart at a kertbe, az udvarra.
Sz616t telepitett az egyik sarokba, azt miivelgette az asszonnyal.
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Az asszony is gyiilolt minket. [Imaéknak ott okozott kellemetlenséget,
ahol tudott. A hazba nem jart be. Ez volt az egyetlen kegy apam részérdl,
hogy nem engedte be a szobajaba. Legalabbis akkor, amikor llmaék otthon
voltak. De a kertben és a gazdasagi udvarban sok kart okozott. Csaladja tel-
jesen behaldzta apamat, aki véglegesen nala talalt otthonra.

Amikor férjhez mentem, meghivtam apamat az eskiivomre. Nem jott el.
Levelet sem irt. Még egy taviratot sem kiildott. Gyermekeinket, akik sziilettek
anehéz id6kben, sohasem babusgatta. Egy szem cukorkat nem kaptak téle a
sajat unokai. Mikdzben az asszony lanyanak a gyerekeit naponként elhalmozta
valami kedvességgel. fgy mesélték a szomszédok.

Mivel kevés foldje maradt anyadm halala utan, kisparasztként fogadta el a
falu vezetGsége. Bevették foldjét, allatait a téeszbe. Jarandosagot kapott uta-
nuk €s kevés nyugdijat. Megéltek beldle.

Huszonhat évvel élte til anyamat. 1975-ben halt meg. Végrendeletében az
asszonyra, és annak esetleges korabbi halala esetén annak unokajara hagyta a
csaladi fészkiinket. [lmaék egyetlen otthonat. A tetét adta oda a fejiik feldl.
Ugy valtottuk ki pénzért a sajat hazunkat. De ennek hosszi torténete van,

J6 lenne elfelejteni!

Nem tudom, hogyan halt meg apdm. Nem értesiiltem rola idében, hogy
korhazban fekszik. Abban a gy6ri korhazban, ahol rabként lattam egykor. De
ezt csak utolag, a halala utan tudtam meg. Gydrben hantoltak el. A temetésén
ott voltunk mindnyéjan. A gyerekei és a férjeink. Kopors6janal az asszony
csaladja allt. fgy mi nem mentiink oda. Elvegyiiltiink a ravatalozé koriil all-
dogalo, Patonarol érkezett ismerdsok kozott.

Nem tudom, sosem fogom megtudni, vajon § nem akart §sei nyughelyére
koltézni? Vajon sajat maga valasztotta ezt a szamara ismeretlen varos idegen
temetGjét? Vagy 0j csaladja ragaszkodott hozza, hogy halé poraiban se nyug-
hasson 6sei porladé csontjai mellett? Az asszony lanya akkor mar Gy&rben
¢lt. Lehet, hogy mégis szerethette, és azt akarta, hogy apolni tudja a sirjat?
Titok marad.

Sokaig nem mentem el a nyughelyéhez. Nem volt hozza er6m. A temetésén
elsirattam 6t. Elsirattam azt az embert, aki valaha volt. Azt a nagyszerii embert,
akit sokaig lattam benne. Gyermekkorom balvanyat. A kétarc embert. Aki
egyszerre volt jo és rossz. Egyszerre tudott szeretni és gyiildlni. Akinek paraszt-
ember létére sok szaz konyvbdl &ll6 konyvtara volt. Hasznalja-e, olvassa-e
Gket valaki? Soha nem heverte ki Trianon sokkjat. Igazi magyar ember volt. A
hazajat szerette mindenek felett. Mindkét vilaghaborubdl kivette részét. Az
elsében kamaszként, a masodikban idésen. Jobb hazafi volt, mint csaladapa.

Ha tanulhatott volna, biztosan j6 orvos lett volna beldle. Tudom, az volta
gyerekkori alma. De a szive mélyén erdsebbnek bizonyult a f61d iranti von-
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zalma. A természetben érezte jol magat. A napsiitotte mez6kdn, a havas téli
utakon. Az Gszi szantasok idején, amikor az ekeszarvat szorongatva élvezte
akiforgatott fold éltet illatat. A tavaszt kedvelte a legjobban. A lasst hdolva-
dast. A kerités mellett egyre vékonyodoé fehér csikokat, melyekkel nehezen
birkdzott meg a még gyenge napsugar.

Nem tudom, mi tértént anyam és apam kozott. Mi, gyerekek csak szenvedd
alanyként lehettiink tandi a két ember vergédésének. Mi anyamat sajnaltuk.
Ot védtik. O volt az artatlan. A jobbik. Martiromsagaban & volt a szent.

Apam véglegesen elko6ltozott. Otthagyta imadott falujat. A foldet, melyet
elvettek téle. A hazat, melyet maga épitett. Elment. Eltavozott egy tavoli varos
idegen temetdjébe.

Ures a sirhelye anyam hantjai mellett. Porladd hamvai nem talalhatok sziilei
csontjai mellett sem.

Amikor a patonai temetSben jarok, nézem a sirokat. Eltiintek mar belle a
fakeresztek. Marvanybol, kb6l késziilt siremlékek allnak a nyugvok felett.

Nézem a feliratokat. A neveket. Elt...évet. Szinte mindenki a rokonom. Az
egész falu, melynek nagyobb a multja, mint a jovgje. Tele a temet6.

Csak apam hianyzik beldle.

Anyam arca sok évtized tavlatabol homalyossa valt kutatd emlékezetem-
ben. Csak a sorsa mar belém, még ma is, almatlan éjszakakon. Ora gondolok,
amikor dédunokai jatszanak a kertben. Szinte latom torékeny alakjat. Szinte
varom, hogy egyszer csak kilép a hazbol, kezében frissen siilt rozskenyeret
tart és nyujtja felénk.

Apam arcvonasai jobban megmaradtak bennem. Hosszil id6 telt el azota,
hogy eltemettiik. De csak nemrég kerestem fel a sirjat. Idegenek kéz6tt alussza
orok almat. Eszembe jut, amit egykor mondott, a halal utani allapotrél: ,,Nem
mindegy mar akkor?”

Nézem a sirjat. Sziirke betonlap fedi. Kézepén ugyanabbol az anyagbdl
egy vaza. Ures.

A betonburkolat alatt a fold. Lathatatlanul. Le, egészen mélyig. A hamvaiig.
Es azon tiil, messze lefelé. Mert barna rogokbél all dssze az édes anyafold.
Mely 6sszefogja életiink szintereit. Falvakat és varosokat. Orszagokat és
vilagrészeket fiiz 5ssze. Es befogad benniinket is.

A fold 6rok. Az élet is rok, a maga folyamatossagaban. Es 6rok a halél is.

(Budapest, 1996. majus 9.)
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A Czupi Kiadé konyvei megrendelheték az alabbi cimen:
Czupi Gyula 8801 Nagykanizsa, Pityer u. 19. Pf.: 484)

Kanizsai Almanach 1995-rél
A 750 éves jubileumat iil6 varos iinneplésének megorokitése az Almanach
igazi ijdonsaga. R6zsas Janos monumentalis kéziratos munkaja,a GULAG
LEXIKON el6tt tisztelegtiink a munka bevezet6jének megjelentetésével.
Két terjedelmesebb helytdrténeti dolgozat is olvashat6 a kényvben, Nagy
Csaba ,,Nagykanizsa mozitorténete” mellett Mészaros Jozsef ,,Nagy gene-
racié” cimii munkaja az elmult 35 év kanizsai zenekarairol.
A masfél szaznal is tobb kép és egyéb illusztracio kiilondsen kellemes olvas-
mannya teszi a kotetet. (A 260 oldalas A/5-6s méretli kotet ara 490 Ft.)

Kanizsai Almanach 1996-rol

A kotet évfordulos irasainak témaja: hogyan iinnepeltiik a honfoglalas 1100.
évfordulojat varosunkban (iskolainkban is).

Millecentenariumi ,,megy a g6z0s...”, 1956 Nagykanizsan, allando kiallitas a
tiizoltosagon, az Allami Zeneiskola, a Vasutas Miivelddési Haz, hazassag-
koto terem, az Igricek évforduldja a tovabbi témak. Miklosfa hagyomanyaira,
a varosbol immaron hianyz6 katonakra, a kanizsai diak Somly6 Zoltanra, a
vidékiinkrél is a Gulagra hurcoltakra emlékeziink. Mindez - s még mas is - a
sok képpel (rajtuk kb. 2000 felismerhet§ arccal) és szines oldalakkal illusztralt
kotetben. (A 260 oldalas A/5-6s méretii konyv ara 590 Ft.)

Lengyak Istvan: Ollévagta
Az allatfigurak mintait tartalmazo kotet alakjaival csodalatos vilagot varazsol
maga koré, amellyel sok-sok gyermeknek, sziilének szerez 6romet. Sok
segitséget és példat is talal a munkaban a hasznal6. (A 2000-ben megjelent
A/4-es méretii 80 oldalas kotet ara 700 Ft.)

Rozsas Janos: Duszja névér c. (1995) munkaja mar elfogyott, mar csak
kozkonyvtarakban lehet olvasni.

Szabolcs Andras: Keszthely 6vodainak
torténete 1870-1995-ig

A dokumentumok alapjan korrekt tajékoztatast kapunk az elmalt 125 év trsa-
dalmi, politikai életérél, s benne az 6voda, mint nevelési intézmény helyzetérdl,
az 6vodai nevelés szerepérdl, az 6voda-iskola kapcsolatarol.
A sorokat olvasva megismerhetjiik a varosat szeretd, annak jovéjéért aggodo,
felelosséget érzo és tenni akard szerz$ személyiségét is. (Az 1998-ban
megjelent 90 oldalas A/4-es méretii fényképekkel illusztralt kotet ara 700 Ft.)



Szabolcs Andras: Az ifjusag Helikoni iinnepségei
Keszthelyen

Keszthely messzire hato, generaciokat magaval ragadé Helikoni Unnepségei
megdrokitésére vallalkozik a kotet. Szerzénk 1958-t6l az események kozelében
maradt, mégsem sajat emlékeire hagyatkozik csupan, hanem levéltari ku-
tatasokra alapozva és a korabeli sajtohiradasok feldolgozasaval eleveniti
meg az eseményeket. (Az 1998-ban megjelent 140 oldalas A/5-6s méretii
fényképekkel illusztralt kotet ara 450 Ft.)

A nevetés egészség
Dél-gocseji anekdotak, torténetek
Gyiijtotte Molnar Laszlo
Az elso kiadas sikere utan a masodik, bovitett kiadas is megjelent 1999-ben.
(A 200 oldalas A/5-6s méretii kétet ara 600 Ft.)

Gyurik Irén: Megdorgalt tudat (versek)
A mindennapi 1ét gyotrd kinjait megéld, rendkiviili indulatokat magaban
hordozo, fiatalon elhunyt Gyurik Irén versei nem kdtnek alkut. A természet
nem Snmagéban témaja ennek a koltészetnek. A vers tajai igen érzékletesek
és atitatottak azzal a latasmoddal, mely Gyurik Irén sajatja. Azok a rendkiviili
képek, melyek ezt a versbeszédet jellemzik, el6szor meghdkkentik az olvasot,
majd magukkal ragadjak. (Az A/5-6s méretii 80 oldalas kotet ara 350 Ft.)

Szertics Laszl6: Gyalogutak
Az ifjisagat Murakeresztiron t61t, majd id6sen és betegen oda visszatérd
érzékeny lelkiiletii emlékiratiré élete nagyobb részét Nagykanizsan toltotte.
Szertics Laszld az életiiket kovetkezetesen attekintOk, az élve boncolas keser-
veit atélok kozé tartozott. E gondolkodasa soran éveinek meghatarozo ese-
ményei tisztan latszanak. Ez a biztos 1ényeglatas osszegzddik az el6szor
részletekben, kisebb egységekben megfogalmazodo, majd hatalamas eml1é-
kezéssé formalodo miivében, mely legfébb hagyatéka.

Gyalogutak cimi regénye a masodik vilaghaboraba Nagykanizsarél és
kérnyékérdl belesodrodo levente koru fiataloknak és felelds tisztjeiknek, a
horvatok és magyarok lakta Mura menti falvak lakoinak allit emléket.

Az altala megorokitett zalai taj a benne é16 emberekkel multunk egy kevéssé
ismert szelete.

A sok éves, szinte titkolt ir6i munka eredménye t6bb évi varakozas utan
Jelent csak meg. Tiirelmetleniil varta ezt a megjelenést. A legnagyobb csapas,
az imadattal szeretett felesége elvesztése utan mar sokszor fogalmazott



lemondoan, nem bizott abban, hogy nyomtatasban lathatja munk4jat. Akik
olvastak konyvét, tudjak, rendkiviili értéket hozott 1étre. (A 2000-ben
megjelent 480 oldalas A/5-6s méretii kotet ara 1200 Ft.)

Tothné Matyas: Erzsébet Tanar voltam Texasban
Szines képanyaggal, eredeti dokumentumokkal illusztralt pedagogiai és uti
¢lménybeszamolé arrol, hogy hogyan €It egy magyar pedagdguscsalad egy
évig az USA negyedik legnagyobb varosaban, hogyan miikédik egy houstoni
koézépiskola, milyen nehézségekkel kell megkiizdenie egy ,,idegennek” a nagy
lehetéségek orszagaban, miként ért szot egymassal szines és fehér, tanar és
diak, magyar, mexikoi €s amerikai, miként épiilnek és d6lnek le elbitéletek a
tengerentulon. A 2001-ben megjelent 230 oldalas kotet A/5-6s méretben
1500 Ft-ba kertil.

Molnar Laszlé: Lakodalmi szokasok Dél-Gocsejben
A lakodalom, eskiiv6 vagy nasz — barhogy is nevezziik — mindig is fontos,
kiilsGségeket sem nélkiil6z6 esemény lehetett. A szokasok id6vel valtoztak,
de néhany szazad eleji szokas nyomait még ma is fel-fellelhetjitk a falusi
lakodalmakban.
Minél rangosabb, jobb modu valaki, annal fényesebb, pompasabb a ceremo-
nia. Vizsgalt, sziikebb teriiletiinkre — a Novan, Lentin, Bazakerettyén és Soj-
toron atmend képzeletbeli vonalak alkotta téglalap altal lefedett, mintegy
haromszaz négyzetkilométernyi teriiletr6l van sz6 — is igazak a fenti allitasok.
Mivel az emberi emlékezeten alapul6 anyaggyijtés lehetGsége véges, a feltar-
ni kivant teriileten beliili szokasok pedig a multban gydkereznek, segitségiil
kellett hivnunk Gonczi Ferencet, Gocsej nagy kutatdjat, hogy az ltala tapasz-
taltak, leirtak alapjan visszamehessiink a XIX. szazad nyolcvanas éveiig.
Ezeknek a szokasoknak 0sszegytijtése a valtozé vilag, valtozo szokasai miatt
tlint szamomra fontosnak. A mai kor lakodalmaiban gyiijthetd koszontok
pedig csak a régiekb6l megmaradt forgacsdarabkak.
Mivel a lakodalom végsé allomasa egy eseménysornak ennek megfelelden
az el6zmények ismertetése fontos és elengedhetetlen részét képezik az anyag-
nak.
Nagyon nagy segitséget jelentett Gonczi miive. Az dltala kvetett esemény-
sor szerint haladtam én is, de egy-egy esetben — az események idok6zben
megvaltozott sorrendiségét kovetve — megvaltoztattam azt.
Az anyag gyljtése soran széles adatkoz16 korre, az e témakdrben megjelent
szakirodalomra és sajat tapasztalataimra timaszkodtam.
Ajéanlom e munkéat a lakodalmat tartékon kiviil a j6 tréfat, vidam, deriis perceket
szeretd embereknek is. (Részlet a szerzd ajanlasabil.)
A 2002-ben megjelent 150 oldalas kotet A/S-6s méretben 700 Ft-ba Keriil.



A Murakeresztarrél in-
dulo és oda visszatérd
torténet ,,gyalogutjai”
tobbszdor hurkolodnak
Ossze a kotetben. Kézben
kikerekedik a maéasodik
vilaghaboruba Nagyka-
nizsa kornyékérdl bele-
sodr6do levente koru fia-
taloknak és felelGs tiszt-
jeiknek, e felfordult vilag
szerepléinek, a Mura
menti horvatok és ma-
gyarok lakta falvak lakoi-
nak sorsa.

Elbeszélénk, az emlé-
keit rendez6 idGs Szertics
Lészl6, élete meghataro-
z06 fejezetérdl tudosit, egy
elfeledett és szandékai-
ban meg nem értett gene-
racionak — a frontra on-
ként jelentkezetteknek —
allit emléket.

Beleszott torténetébe
egy kitalaltalakot is. Az 6
léte megkétszerezi a kdnyvben beszél6k szamat. Szerepeltetésével olyan ér-
dekes szerkezetet hoz 1étre, melyben olykor az is bizonytalan, hogy a torténet-
mondas fonala kinek a kezében van.

A mésodik vilaghabora végének, ennek a halaltancszeri forgatagnak a sze-
reploit, helyzeteit ennek az irdasmodnak kdszonhetden is igen pontosan és ér-
zékletesen tarja elénk. Magyarazatara leliink a f6h6s akkori cselekedeteinek,
és megismerjiik az emlékeit rendez6 id6s férfi viszonyat ezekhez az esemé-
nyekhez.

Erzékletesség, igen termékeny nyelvi lelemény, gazdag — vidékiinkre jel-
lemz6 —szokincs jellemzi a konyvet.

Az irasbol a tajhoz, a természethez és a faluhoz, ezzel a hazihoz, a Mura-
vidékhez szorosan kotddének ismerjiik meg Szertics Laszlot.

A sorsrol és torténelemrdl valé gondolkodéas mege;jt6 szépségii gondolat-
folyama ez a rendkiviili regény.



A bakonyaljai falut, R
ahol 1927-ben sziilettem, - ¥
evangélikusok és katolikusok laktak.

A toleranciat, a becsiiletet és a haza-

szeretetet az itteni parasztoktol tanultam.

Tizéves koromban a nyugati szellemiségii Készegre
keriiltem. A keresztyén erkolcsiséget tanitd evangélikus
kozépiskolaban értem emberré.

Ko&nyvtaros-torok szakos diplomammal a Magyar Tudomanyos Akadémia
Koényvtaraban dolgoztam negyven évnél is tovabb. Az 6tvenes években az
egyetemekrol félreallitott nagyszerli tudos emberek tarsasagaban élhettem.

Kotelességemnek éreztem, hogy tovabbadjam az utddoknak mindazt,
amit kortarsaimmal egyiitt atéltem. Ezért irtam ezt a regényt.

Lentardtné Bentalan Emma

Lenhardtné Bertalan Emma:

Evtizedek sodrasaban
Egy bakonyaljai parasztcsalad és egy evangélikus iskola a XX. szdzadban
Onéletrajzi ihletésii regény

A konyvben megelevenedik a Bakonyalja kis falujanak élete a 30-as években.
Feltarulkozik a kdszegi Gyurdtz Ferenc Evangélikus Leanygimndzium a ha-
boru el6tt és a habora utan. Majd a politikai valtozasokat tiikroz6 budapesti
egyetemi évek torténete. A magyar falu kézdsségének ereje és nagysdaga egyik
legszebb példaja olvashato a kitetben, amikor a front alatt lanyaik és asszo-
nyaik becsiiletét védik az oroszoktol.

Az Stvenes évek ezt a rendkiviili bels6 er6vel rendelkez6 falut is megtorik
tartasaban.

Az imadott, tisztelt, okos, miivelt, sikeresen gazdalkodd apa — toérvényes
felesége és a falu altal tudottan — masik asszonnyal is él. Ez kiilonlegesen ér-
dekes hatteret ad a konyv torténéseinek, mikozben hitr6l, halalrdl olvashatunk
egy XX. szazadi parasztcsalad életét és iskolaztatott lanyanak sorsat is megis-
merve.

Rendkiviili olvasmanyossag és torténeti hitelesség jellemzi a munkat. Az
emlékekbdl épitkezd regény hazava teszi a szerz6 életének tajait.

A kiado



